Gabo tenia razon

ARIEL DORFMAN :: 01/01/2025
En 1974 escuché por primera vez, pero no la ultima, a Gabriel Garcia Marquez oponerse a
convertir Cien afnos de soledad en una pelicula

Fue en una trattoria de la Piazza Navona, a principios de abril de 1974, cuando escuché por
primera vez, pero no la ultima, a Gabriel Garcia Marquez oponerse tajantemente a cualquier
intento de convertir Cien anos de soledad en una pelicula. Gabo se encontraba en Roma
oficiando de vicepresidente del Segundo Tribunal Russell convocado para denunciar
violaciones a los DDHH en América Latina, por lo que la conversacion de esa noche giré en
torno a asuntos politicos. Pero hacia el final de la jornada, el ilustre director brasilefio
Glauber Rocha lanzé una pregunta sobre la posibilidad de que la obra maestra de Gabo
tuviera una version cinematografica. Los demdas comensales se volvieron hacia Garcia
Marquez, expectantes. Estaban, entre otros, Julio Cortazar, Roberto Matta y Rafael Alberti y
su esposa, Maria Teresa Ledn, que habia jurado en algin momento de la cena que entraria
en Madrid en un caballo blanco, totalmente desnuda, tan pronto como muriera Franco.

El novelista colombiano solia ser muy suave en sus intervenciones, asi que me sorprendi6 la
vehemencia de su respuesta. --iNunca! --exclamo--. Sintetizar esa historia de siete
generaciones de Buendia, toda la historia de mi pais y de América Latina, realmente de la
humanidad, iimposible! Solo los gringos tienen los recursos para ese tipo de
superproducciones. Ya he recibido ofertas: proponen una epopeya, de dos horas, tres horas
de duracion. iY en inglés! Imaginate a Charlton Heston fingiendo que es un macondiano
mitico en una jungla falsa". Y afiadié un definitivo "iNi muerto!". Mientras volviamos al hotel
donde nos tenian alojados, sugeri que él, guionista cabal, podia controlar la produccidn,
exigir que los personajes hablaran nuestro idioma. Sacudio la cabeza. -Seria una aberracion.
Intraducible a otro medio. Es demasiado... literario-. Y repitid: -iNi muerto!

Y bien, una década después de la irremediable muerte de mi amigo Gabo, Netflix ha
comenzado a difundir a un gigantesco publico internacional los primeros ocho episodios de
Cien anos de soledad. Varias de las objeciones planteadas por su autor en aquella remota
trattoria, han sido abordadas: filmada integramente en castellano en diversas zonas de
Colombia, con actores principalmente anénimos y aficionados y una fidelidad digna de
elogio al texto. La delirante cinematografia, el casting atento, los bellisimos paisajes, logran
algunas escenas imperecederas como si hubieran salido directamente de las entranas de la
salvaje y tierna imaginacién del autor. Y, sin embargo, a esta teleserie le falta algo esencial,
como deberia ser evidente para cualquiera que haya leido la novela.

Si la novela de Gabo fuera solo una enrevesada trama de fascinantes y exdticos incidentes,
la transferencia de Netflix podria calificarse exitosa. Pero Cien anos de soledad es, ante
todo, una proeza del lenguaje, una obra revolucionaria en cuanto a que cuestiona el modo
en que entendemos esto que se llama nuestro mundo habitual. Desde su primera linea
iconica contenia y aun contiene una estrategia singular para transmitir la epopeya de
nuestra especie, con tanta potencia que iba a cambiar el curso de la literatura del siglo XX.
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Es esa perspectiva irremplazable la que Netflix no ha podido capturar.

Basta con centrarse en uno de los episodios mas maravillosos de la novela. A la remota
aldea de Macondo, fundada por los Buendia y sus amigos como un paraiso donde la muerte
no tiene dominio, llega la Peste del Insomnio, cuyos estragos anticipan, nos daremos cuenta
mas tarde, el destino apocaliptico y final del pueblo y sus habitantes, despojandolos de
recuerdos e individualidad. Entre las muchas descripciones de los sintomas de la plaga, el
narrador desliza esta joya: "En ese estado de alucinada lucidez, no solo veian las imagenes
de sus propios suenos, sino que los unos veian las imagenes sonadas por otros". La teleserie
no hace el menor intento de filmar una visién tan escueta y fantasmagorica.

En su lugar, nos ofrece una retahila de hechos espectaculares, que culminan en una noche
de incendios cadticos y violentos, algo que no consta en la novela. Lo mismo ocurre con el
modo de presentar el inicio de la epidemia, cuando Rebecca Buendia muestra signos de
haber contraido la enfermedad. Un momento discretamente destacado en la novela: "sus
0jos se iluminaron como los de un gato en la oscuridad". La miniserie ha transmutado esos
ojos felinos en un aterrador azul lechoso, una imagen que deriva de los efectos especiales de
una tipica pelicula de terror, como si Rebecca fuese una protagonista de El exorcista. Pero
ella no esta poseida por demonios sino de una aflicciéon con inmensas dimensiones
existenciales, que apunta a las raices mismas del lenguaje y la memoria y la muerte.

No mencionaria siquiera lo que podria considerarse un asunto trivial si no fuera indicativo
de la aproximacion estética que han tenido los productores de la teleserie hacia lo que es
misterioso y "magico" (un término reductivo y mercantil que me disgusta pero que me veo
forzado a usar). Como acercarse a lo espectral no es una cuestion secundaria, ya que uno de
los logros mas emblematicos de la novela es la manera que yuxtapone incesante y
comodamente lo ordinario y lo sobrenatural, una peste del olvido contada con la normalidad
utilizada para relatar a una nifia que se chupa el dedo. Los Buendia no se inmutan cuando
los fantasmas los visitan, cuando Aureliano tiene presagios del futuro, cuando una solterona
moribunda lleva cartas de los habitantes del pueblo a sus parientes fallecidos. Lo extrano e
increible para los hombres y mujeres de Macondo, son las invenciones de la ciencia que
transmutan el mundo material: el hielo, la fotografia, las brujulas, las intrusiones de la
modernidad en un mundo que, hasta entonces, vivia en un estado de perpetua inocencia
infantil.

Gabo tuvo la genial intuicion de adoptar la perspectiva de la comunidad desde la que narra,
desde su sistema de creencias, tan reales para ellos como sus propios cuerpos. Senalar,
como lo hace la adaptacion de Netflix, que algo antinatural y criptico esta en marcha
rasgueando musica ominosa y relegando la mayoria de los sucesos paranormales a una
atmosfera sombria y oscura, crea el efecto opuesto de lo que la novela logra de manera tan
asombrosa.

Algo similar ocurre con el sexo. Garcia Marquez era un entusiasta de lo erdtico, una forma
alegre y radiante de salir de la soledad y, finalmente, de darse cuenta de cudn solitaria es
nuestra vida, y que incluso ese prodigio momentaneo de cuerpos unidos no puede vencer a
la muerte que, cada uno por su cuenta, tendra que enfrentar. Nada podria estar mas lejos
de ese enfoque literario, enigmatico e introspectivo, del sexo que la proliferacion en la
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pantalla de escenas torridas de cépula, con gemidos estandarizados, cuerpos agitados y
orgasmos tediosos destinados mdas a aumentar los indices de audiencia que a acompanar a
los personajes en su busqueda por enganar la extincion.

Tampoco se puede deducir de la serie de Netflix, que Cien afos es, bueno, tan... literaria,
deudora de Kafka y Borges, de Faulkner y Rabelais, del Decamerén y de las Mil y una
noches, cuan profundamente es nieta de Cervantes. Ni que significé un asalto desde los
margenes del planeta, una subversion (en tantos sentidos de la palabra) del modo habitual
de narrar, forzando a sus lectores a ver el mundo desde quienes han nacido lejos de los
centros calcificados del poder. Los espectadores de esta adaptacion tampoco podrian
colegir que la novela original, a pesar del incesto, los asesinatos, las guerras civiles, las
masacres, el imperialismo, que acosan al clan Buendia y al gran continente colonizado que
alegdricamente representan, es implacablemente comica. Los personajes de Gabo estan
atrincherados en sus obsesiones y locuras, tambaledndose, a menudo de manera risible,
hacia el andamiaje de si mismos y de la historia, una vision ausente en esta solemne version
cinematografica.

Hace poco, defendi en la New York Review of Books la decision de los hijos y herederos de
Garcia Marquez de publicar, contra su voluntad expresa, su novela postuma, Nos vemos en
agosto. En esta ocasion soy menos indulgente. ¢Encontraria su padre mucho que admirar en
esta dramatizacién? Sin duda no.

Tengo que consolarme, entonces, con la esperanza de que la vision seminal contenida en
ese libro no quedara atrapada para siempre en la lujosa pero limitada y comercial version
que ahora impregna las pantallas del globo.
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