En favor de dejar que arda Malibu

MIKE DAVIS :: 21/01/2025
Este célebre texto de 1998 de Mike Davis, inédito en castellano, es referencia inexcusable
en materia de incendios californianos, citado por doquier en las ultimas semanas de fuego

Casas, por supuesto, surgirdn aqui por miles. Muchas cumbres tendrdn su castillo.
-John Russell McCarthy, These Waiting Hills [Estas colinas en espera] (1925)

De finales de agosto a principios de octubre es la estacién infernal de Los Angeles. El centro
de la ciudad suele verse envuelto en una niebla toéxica amarilla y las olas de calor se
extienden por Wilshire Boulevard. Fuera de los rascacielos con aire acondicionado, los
sintecho se apinan miserablemente en cualquier sombra disponible.

Al otro lado de la autopista Harbor, las atestadas viviendas del distrito de Westlake -el
Spanish Harlem de Los Angeles- son insufribles hornos. Asfixiadas en sus minisculas
habitaciones, las familias inmigrantes huyen a las escaleras de incendios, los escalones y las
aceras. Las madres, ansiosas, frotan la frente de sus bebés con agua, mientras los nifios
mayores, con los 0jos escocidos por el smog, piden "paletas" a gritos: los cucuruchos de
hielo raspado de sabores que dispensan los vendedores ambulantes. Jovenes sin camiseta -
algunos con formidables biceps, producto de la carcel, y tatuajes de la Virgen de Guadalupe
en la espalda- monopolizan la sombra de los toldos de las tiendas. Entre cientos de
hectareas de asfalto fundido y hormigon apenas hay hierba, y mucho menos césped o
arboles.

A casi cincuenta kilometros de distancia, la costa de Malibu -donde la hipérbole se
encuentra con el surf- presenta un tiempo totalmente distinto. La temperatura es de 302 (7
grados menos que en el centro de la ciudad), y el cielo azul cobalto esta lo bastante
despejado como para distinguir la silueta de la isla de Santa Barbara, a casi 80 kilometros
de la costa. En Zuma, los surfistas se deslizan bajo la mirada despreocupada de sus
personales diosas del sol, mientras que en Topanga Beach, los domadores de caballos
pasean al galope los appaloosa por la arena mojada. Indiferentes a la desgracia del
«continente», los habitantes de Malibu sufren otro dia aburridamente perfecto.

Ni que decir tiene que las diferencias existenciales entre el barrio de bloques de viviendas
de alquiler y la costa dorada son enormes en cualquier época del afio. Pero a finales del
verano comienza la temporada de incendios forestales en el sur de California, y es entonces
cuando Westlake y Malibu sufren una suerte comun: incendios catastroficos.

De acuerdo con anteriores estimaciones, Westlake (incluidas las zonas adyacentes del
centro) tiene la mayor incidencia de incendios urbanos del pais: uno de sus dos parques de
bomberos se vio inundado por la increible cifra de 20.000 llamadas de emergencia en 1993.
Algunos edificios de apartamentos y apartahoteles tienen un historial de incendios que se
remonta a su construccion a principios del siglo XX. El tristemente célebre Hotel St. George,
por ejemplo, sufri6 funestos incendios en 1912, 1952 y 1983. Ademas, casi todos los
incendios mortales de bloques de viviendas en Los Angeles desde 1945 se han producido en

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

un radio de kildémetro y medio de la esquina de Wilshire y Figueroa, en el centro.

Malib1, por su parte, es la capital de los incendios forestales de Norteamérica y,
posiblemente, del mundo. Aqui, el fuego tiene un implacable ritmo de staccato, sincopado
por corrimientos de tierra e inundaciones. La escarpada costa de 35 kilometros de largo se
ve azotada, por término medio, por un gran incendio (de mas de 400 hectareas) cada dos
anos y medio, y toda la superficie de las montafas occidentales de Santa Moénica ha ardido
tres veces a lo largo del siglo XX. Al menos una vez cada década, un incendio de chaparral
se convierte en una aterradora tormenta de fuego que consume cientos de hogares en un
inexorable avance por las montanas hacia el mar. Desde 1970, cinco holocaustos de este
género han destruido mas de mil residencias de lujo y han causado dafos materiales por
valor de mas de mil millones de dolares. Algunos infelices propietarios de viviendas han
visto como han sido éstas pasto de las llamas dos veces en una generacion, y hay parcelas
individuales de costa o montafa, especialmente entre Point Dume y Tuna Canyon, que se
han visto reducidas a cenizas hasta ocho veces desde 1930.

En otras palabras, si te quedas en la boca del Cainon de Malibu o duermes en el Hotel St.
George un periodo cualquiera de tiempo, acabaras teniendo que afrontar las llamas. Es una
certeza estadistica. Irdbnicamente, los paisajes mas ricos y mas pobres del sur de California
son comparables en lo que respecta a la frecuencia con la que experimentan desastres
incendiarios. Esto se puso tragicamente de relieve en 1993, cuando a una conflagracion en
mayo en una casa de vecindad de Westlake, en la que murieron tres madres y siete nifios, le
siguieron a finales de octubre 21 incendios forestales que culminaron el 2 de noviembre en
la gran tormenta de fuego que obligd a evacuar la mayor parte de Malibu.

Pero los dos géneros de conflagracidon son imagenes inversas la una de la otra. Defendidos
en 1993 por el mayor ejército de bomberos de la historia de los EEUU, los acaudalados
propietarios de Malibu se beneficiaron también de un extraordinario abanico de
subvenciones en materia de seguros, uso del suelo y ayuda en caso de catastrofe. Sin
embargo, tal como reconoce la mayoria de los expertos, esas periddicas tormentas de fuego
de esta magnitud son inevitables mientras se tolere el desarrollo residencial en la ecologia
del fuego de Santa Monica.

Por otra parte, la mayoria de las 119 victimas mortales de los incendios de bloques de
viviendas de las zonas de Westlake y del centro podrian haberse evitado si se hubiera
exigido a los caseros de los barrios marginales el cumplimiento de unas normas minimas de
seguridad en la construccion. Si se han destinado enormes recursos, de modo quijotesco, a
luchar contra las irresistibles fuerzas de la naturaleza en la costa de Malib1, se ha prestado
escandalosamente poca atencion a la crisis de incendios remediables y de origen humano en
el centro de la ciudad.

Desde un principio, el fuego ha definido Malibu en el imaginario norteamericano. En Two
Years Before the Mast [Dos anos al pie del mdstil, Alba, 2001], Richard Henry Dana
describio en 1826 la navegacion con rumbo norte, de San Pedro a Santa Barbara, y la vision
de un vasto incendio a lo largo de la costa del Rancho Topanga Malibu Sequit de José Tapia.
A pesar de -0, como veremos, mas probablemente debido a- la prohibicion espafiola de la
practica de los indios chumash y tong-va de quemar anualmente la maleza, los infiernos de
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fuego en las montafias amenazaron repetidamente Malibu a lo largo del siglo XIX. Durante
el gran boom inmobiliario de finales de la década de 1880, todo el latifundio [en espanol en
el original] se vendi6 a Frederick Rindge, millonario de la élite bostoniana, a 10 ddlares el
acre [1 acre = 0,4 hectareas]. En sus memorias, Rindge describié sus incesantes batallas
contra los ocupantes ilegales, los cuatreros y, sobre todo, los recurrentes incendios
forestales. El gran incendio de 1903, que se propag6 de Calabasas al mar en pocas horas,
redujo a cenizas el rancho de ensuefo de Rindge en el Caiion de Malibu y le obligé a
trasladarse a Los Angeles, donde murié en 1905.

Desde la época de los tapias, los propietarios del Rancho Malibt habian caido en la cuenta
de que el extraordinario riesgo de incendios de la region se debia, en gran parte, a la
extrafa alineacion de sus cafiones costeros con los «vientos de fuego» anuales del norte: los
tristemente célebres Santa Anas, que soplan principalmente entre el Dia del Trabajo [primer
lunes de septiembre] y el Dia de Accién de Gracias [finales de noviembre], justo antes de las
primeras lluvias. Nacidos de zonas de altas presiones sobre la Gran Cuenca del Pacifico y la
meseta del Colorado, los Santa Ana se calientan y secan a medida que descienden en forma
de avalancha hacia el sur de California. El valle de San Fernando actia como un fuelle
gigante, avivando a veces las Santa Ana a velocidad de huracan mientras rugen hacia el mar
a través de los estrechos cafiones y escarpados desfiladeros de las montanas de Santa
Monica. Si en una ocasion asi se aflade una chispa a la densa y seca vegetacion, las laderas
estallan en un incendio incontrolable: «La velocidad y el calor del fuego son tan intensos
que los bomberos sdlo pueden intentar evitar la propagacion lateral del incendio, mientras
esperan a que amainen los vientos o disminuya la materia combustible».

Menos conocida era la dependencia esencial de la vegetacion dominante de Santa Mdnica -
el chaparral de chamizo, el matorral de salvia costero y el bosque de encina de California-
de este ciclo de incendios forestales. Décadas de investigacion (especialmente en el Bosque
Experimental de San Dimas, en las montafias de San Gabriel) han permitido a la ciencia de
finales del siglo XX comprender mejor el complejo y beneficioso papel del fuego en el
reciclaje de nutrientes y en la germinacion de las semillas de la variada flora pirofita del sur
de California. La investigacion también ha establecido la abrumadora importancia de la
acumulacion de biomasa, mas que de la frecuencia de ignicion, en la regulacion de la
destructividad del fuego. Tal como subraya Richard Minnich, autoridad mundial en
incendios de matorral chaparral: «La materia combustible, no las igniciones, es lo que causa
el fuego. Puedes mandar a un piromano al Valle de la Muerte y nunca lo vas a tener que
detener».

Una revelacién clave ha sido la relacidn no lineal entre la estructura de edad de la
vegetacion y la intensidad del fuego. Botanicos y gedgrafos especializados en incendios
descubrieron que «la probabilidad de que se produzca un incendio intenso y rapido aumenta
drasticamente a medida que la materia combustible supera los veinte anos de edad». De
hecho, se calcula que un chaparral de medio siglo de edad -muy cargado de masa muerta-
arde con una intensidad 50 veces mayor que un chaparral de 20 afios. Dicho de otro modo,
menos de media hectarea de chaparral viejo equivale al combustible de unos 75 barriles de
petrdleo crudo. Ampliando ain mas estos calculos, una gran tormenta de fuego en Malibu
podria generar el calor de tres millones de barriles de petroleo ardiendo a una temperatura
de 1.000 grados.
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La «supresion total de incendios», politica oficial en las montafias del sur de California
desde 1919, ha sido un tragico error, pues crea enormes reservas de materia combustible.
Los extremosos incendios que acaban produciéndose pueden transformar la estructura
quimica del propio suelo. La volatilizacion de ciertas substancias quimicas de las plantas
crea una capa repelente al agua en la parte superior del suelo, y esta capa, al impedir la
filtracion, acelera drasticamente la inundacion y erosion subsiguientes. La monomania
obsesiva por controlar la ignicion en lugar de la acumulaciéon de chaparral hace que las
tormentas de fuego y las grandes inundaciones que les siguen sean practicamente
inevitables.

A lo largo de una generacion tras la muerte de Rindge, su viuda, May, luch6 por mantener el
Shangri-la familiar aislado e intacto frente a los intentos del Estado de promover una
autopista a través del rancho. A la manera de una de las heroinas de mano dura que
encarnaba Barbara Stanwyck, la llamada Reina de Malibu cerré los caminos del rancho en
1917, tendi6 alambre de espino a lo largo del perimetro y aposto a vigilantes armados con
ordenes de «disparar a matar». En un episodio acaecido en los afios 20, los vaqueros de
Rindge provocaron un tenso enfrentamiento con los ayudantes del sheriff tras ahuyentar a
punta de pistola a un equipo de inspeccion de carreteras. Los histéricos titulares de los
periddicos advertian de «iGuerra civil en la pacifica California del Sur!».

Pero la presién durante el boom de los anos 20 por abrir la cordillera costera a la
subdivision especulativa resulté implacable. En la hipérbole de la época, la ocupacion de las
montafias se convirti6 en el destino manifiesto de Los Angeles. «Ha llegado el dia de la
invasion blanca de Santa Monica», declaraba el vidente inmobiliario John Russell McCarthy
en un folleto publicado por Los Angeles Times en 1925. En prevision de esta fiebre por el
terreno, el sheriff del condado habia ido deteniendo a todos los vagabundos que habia a la
vista y poniéndolos a trabajar en cuadrillas de presos que construian carreteras a través de
los escarpados canones al sur del Rancho Malibt (los criticos radicales de la época
denunciaron este sistema como un «deliberado chanchullo inmobiliario» destinado
unicamente a aumentar el valor de la tierra en distritos montafiosos «que la poblacion de
esta ciudad ni siquiera sabe que existen»).

En cualquier caso, no se iba a permitir que la viuda Rindge se interpusiera en el camino de
«la marcha de los caucasicos aventureros», tal como dijo McCarthy. Tras una de las batallas
legales mas prolongadas de la historia de California, el tribunal concedi6 al Estado el
derecho de paso por el Rancho Malibu. Abierta al trafico en 1928, la autopista de la costa
del Pacifico ofrecio a los angelinos su primera vista de la magnifica costa de Malibu e
introdujo una nueva y potente fuente de ignicion -el automovil- en ese paisaje inflamable.

La infatigable May Rindge sigui6 luchando en los tribunales contra los constructores de la
carretera y los promotores inmobiliarios, pero al final los costes del litigio le obligaron a
arrendar determinadas partes de la playa de Malibu a una colonia cinematografica entre la
que se contaban Jack Warner, Clara Bow, Dolores del Rio y la propia Barbara Stanwyck. La
inesperada inauguracion de la colonia fue un incendio forestal que destruyo trece viviendas
nuevas a finales de octubre de 1929. Exactamente un afio después, unos recolectores de
nueces de la zona de Thousand Oaks provocaron accidentalmente otro incendio, que
rapidamente se convirtié en uno de los mayores siniestros de la historia de Malibt.

lahaine.org :: 4



El incendio de Decker Canyon, en 1930, constituyd el peor de los casos: un chaparral de 50
anos y un feroz Santa Ana. Enfrentados a un frente de imponentes llamas de ocho
kilémetros, 1.100 bomberos no pudieron hacer mucho mads aparte de salvar la vida. Cuando
la tormenta de fuego se dirigio inesperadamente hacia Pacific Palisades, cundi6 oficialmente
el panico. El supervisor del condado Wright, con los nervios a flor de piel tras una visita a
las lineas de fuego que se derrumbaban, apost6 a un centenar de patrulleros en los limites
de la ciudad de Los Angeles para alertar a los habitantes de la evacuacion. Si el «incendio
que asola el distrito de Malibu se acerca», jadeo, «podria desaparecer toda nuestra ciudad».
En ultima instancia, este apocalipsis (que acaso le haya sugerido a Nathanael West la idea
del incendio de Los Angeles en su novela The Day of the Locust [El dia de la langosta]) se
evito -no gracias a la iniciativa humana- cuando la caprichosa Santa Ana amain6
bruscamente.

Visto retrospectivamente, el incendio de 1930 deberia haber provocado un debate historico
sobre la conveniencia de abrir Malibl a una mayor urbanizacion. Sélo unos meses antes del
desastre, Frederick Law Olmsted, Jr. -el arquitecto paisajista mas importante del pais,
disenador del sistema de parques estatales de California- se habia manifestado a favor de la
propiedad publica de al menos 4.000 hectareas de las zonas mas pintorescas de playa y
montafa entre Topanga y Point Dume. A pesar de otra serie de incendios en 1935, 1936 y
1a938 que destruyeron casi cuatrocientas casas en Malibu y Topanga Canyon, los
funcionarios publicos se obstinaron en ignorar la sensatez de la propuesta de Olmsted de
crear un gran dominio publico en Santa Ménica. El condado de Los Angeles, por ejemplo,
desaproveché en 1938 una extraordinaria oportunidad de adquirir casi 7.000 hectéareas de
la finca en quiebra de Rindge a cambio de 1,1 millones de dodlares en impuestos atrasados. A
s6lo 64 dolares por acre, habria sido el negocio del siglo.

Por contrario, en diciembre de 1940, una May Rindge insolvente y desconsolada se vio
obligada a subastar todo su imperio. Se aconsejo a los posibles compradores que hicieran
«una pronta seleccion» de «solares frente al mar, emplazamientos para villas, hoteles,
clubes de golf, fincas, clubes de playa y de yates, parcelas para rentas y negocios, pequenos
lugares para casas de verano, ranchitos, ranchos de 40 a 260 hectareas, y hectareas para
subdivisiones posteriores». La desconsolada Reina de Malibi murié dos meses después.

Durante la Segunda Guerra Mundial -afios de grave sequia en la Costa Oeste-, mandaron a
cientos de vigilantes de incendios a las montafas del sur de California para protegerlas de
supuestos saboteadores del Eje. Pocos meses después de la retirada de los vigilantes, 150
casas de Malibu quedaron reducidas a cenizas en otro incendio en noviembre. Sin embargo,
esta nueva catastrofe no desanimé la migracion de postguerra de artistas, impresores,
libreros, poetas, guionistas y arquitectos (entre ellos el propio Olmsted) -muchos de medios
muy modestos, algunos que trataban de escapar de la mirada escudrihadora del
macartismo- que imaginaban Malibu como el Carmel del sur. Lawrence Clark Powell,
bibliotecario de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), describio en unas
interesantes memorias un modo de vida genial dedicado a Mozart y a ir a la playa.

También proporcionod un relato clasico de la acometida de la terrible tormenta de fuego de
la semana de Navidad de 1956, la cual, calcinando su camino hasta el mar, siguio la ruta del
incendio de 1930.
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Un analisis del Servicio Forestal sobre esta catastrofe, que causo la muerte de una persona
y destruyd un centenar de viviendas, subrayo el reto imposible de combatir unas fuerzas
naturales tan erraticas e indomables.

De hecho, la conflagracién, que coincidié con un recrudecimiento de las ansiedades de la
Guerra Fria, tuvo repercusiones politicas inesperadas. «Si el gobierno no podia vencer a los
incendios forestales en Santa Modnica», se preguntaban los criticos, "écomo iba a hacer
frente a posibles holocaustos nucleares?". En consecuencia, la administracion Eisenhower
reconocio que el siniestro de Malibu era «el primer gran desastre provocado por un
incendio de alcance nacional», y el Congreso -mas preocupado por la credibilidad de un
ingente estamento de defensa civil que por la tragedia de los propietarios locales- debati6
cOmMo proporcionar «una prevencion y proteccién completas contra incendios en el sur de
California». (Los grandes incendios de Malibti, ademas, se utilizarian mas tarde por parte de
los investigadores para crear modelos sobre el comportamiento de las tormentas de fuego
nucleares).

Segun el historiador de incendios Stephen Pyne, el incendio de Malibt también marcé la
transiciéon del problema tradicional de los incendios forestales a un «nuevo régimen de
incendios» caracterizado por la «mezcla letal de propietarios de viviendas y matorral». Esta
frontera artificial de chaparral y extrarradio magnificé el peligro natural de incendios, al
tiempo que creaba nuevos peligros para los bomberos, que ahora tenian que defender miles
de estructuras individuales ademas de luchar contra el propio frente de fuego. «Mientras
que se comentaba a menudo que el chaparral, en particular el que se compone en buena
medida de chamizo [adenostoma fasciculatum], es una comunidad climax para los incendios,
ahora se bromea diciendo que lo mismo ocurre con el extrarradio de montana del sur de
California».

En ultima instancia, el incendio de 1956 -seguido de dos incendios, con un mes de
diferencia, en 1958-59, que causaron graves quemaduras a ocho bomberos y destruyeron
otro centenar de viviendas- supuso el principio del fin de la bohemia de Malibt. Una ley
perversa del nuevo régimen de incendios era que ahora el fuego estimulaba tanto el
desarrollo como una sucesién social ascendente. Al declarar Malibu zona federal
catastrofica y ofrecer a las victimas desgravaciones fiscales y préstamos preferenciales a
bajo interés, la administracion Eisenhower senté un precedente para la subvencién publica
de los barrios residenciales periféricos del cinturén de fuego. A cada nuevo siniestro le
seguiria puntualmente una reconstruccion a mayor escala y aun mas exclusiva, ya que las
normas de uso del suelo, y a veces hasta el cddigo de incendios, se relajaron para acomodar
a las «victimas» de los incendios. Como resultado, inquilinos y propietarios modestos se
vieron desplazados de zonas como Broad Beach, Paradise Cove y Point Dume por piroéfilos
adinerados alentados por seguros contra incendios artificialmente baratos, ayudas
socializadas para catastrofes y un compromiso publico expansivo para «defender Malibt».

A falta de una zonificacion del riesgo de incendios como la que habia preconizado Olmsted,
la Uinica restriccion al desarrollo era el limitado suministro de agua para la extincion de
incendios y el consumo doméstico. La finalizacion de una linea troncal de agua, que conecta
Malibu con los depdsitos del Distrito Metropolitano de Aguas, fue la sefial para una nueva
fiebre urbanistica. La Comision de Planificacion Regional del condado no tardé en respaldar
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las fantasias mas descabelladas de los promotores al autorizar una asombrosa expansion del
1.400% de la poblacion de Malibu en la siguiente generacion: de 7.983 habitantes en 1960 a
117.000 previstos en 1980. Aunque las leyes costeras de California de 1972 y 1976, con el
lema populista «iQue no encierren la playa!», acabaron por frenar este monstruo
inmobiliario (asi como propuestas de pesadilla como una central nuclear en Corral Canyon y
una autopista de ocho carriles a través del Canon de Malibu), la urbanizacion de la costa de
Malibt -el «Big Sur del patio trasero» de Los Angeles- era ya un hecho consumado.

Sin embargo, a la vez que abrian las compuertas a la sobreexplotacion destructiva, los
funcionarios del condado y del estado rechazaban todas las oportunidades de ampliar el
frente publico de las playas (un misero 22% del total en 1969). Tampoco mostraron ningin
interés en crear un fideicomiso publico de tierras en las montanas, que ahora eran
propiedad privada en su totalidad, hasta los lechos de los arroyos. En consecuencia, la
mayor parte de Malibu seguia siendo tan inaccesible para el publico en general como lo
habia sido en la época de Rindge (para la gente de color, ademas, quedaba absolutamente
prohibida). Tal como afirmaron los historiadores de la batalla por el acceso a la costa: «Los
siete millones de personas a una hora en coche de Malibu tuvieron musica de los Beach
Boys y peliculas de surfistas, pero los veinte mil residentes se quedaron con la playa».

Al volver para echar un ultimo vistazo, Powell, bibliotecario de la UCLA, denunci6
amargamente la aristocratizacion de su amada costa:

En una febril compraventa de terrenos, la costa se ha transformado por completo y se ha
vuelto irreconocible. Cada una de las sucesivas viviendas, mas grande y mas grandiosa, se
apropia de la vista de sus vecinas en una especie de competicion desenfrenada.... Una vez
perdido, el paraiso no se puede recuperar jamas.... Los promotores han arrasado las Santa
Monicas hasta hacerlas irrecuperables.

Los nuevos ricos de Malibu construian cada vez mas alto en la montafia, sin tener en cuenta
las inevitables consecuencias del fuego. La siguiente tormenta de fuego, a finales de
septiembre de 1970, combind un clima perfecto para los incendios (condiciones de sequia,
37 grados centigrados de calor, 3% de humedad y un viento de Santa Ana de 136 kilometros
por hora) con una abundante cosecha de casas de madera combustibles. Segun los
bomberos, los populares tejados de madera de cedro «estallaron como palomitas de maiz»
cuando un muro de llamas de 32 kilometros atraveso la cordillera de Santa Ménica en
direccion al mar. Con el asfalto de la autopista de la costa del Pacifico en llamas y todas las
vias de escape cortadas, los aterrorizados residentes de la famosa colonia de Malibu se
refugiaron en la laguna cercana. Las llamas cayeron como una lluvia infernal sobre la playa,
y el dia se hizo noche bajo la gigantesca nube de humo. Al unirse a otro incendio en el valle
de San Fernando, la mayor tormenta de fuego del siglo XX en Malibt se cobré 10 vidas y
carbonizo 403 viviendas, entre ellas un rancho propiedad del entonces gobernador Ronald
Reagan.

Los furiosos propietarios -ignorantes del verdadero equilibrio de poder entre la extincion de
incendios y la ecologia del chaparral- denunciaron al gobierno local por no salvar sus
hogares y exigieron nuevas y costosas «soluciones» tecnoldgicas para los problemas de los
incendios forestales de Malibu. «Los funcionarios electos, muy sensibles a la importancia
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nacional de Malibu en la recaudacién de fondos politicos, se apresuraron a complacerles.
Un célebre ejemplo es el ocurrido a finales de la década de 1970, cuando la Colonia de
Malibu se estaba viendo azotada por el oleaje mas fuerte registrado en un cuarto de siglo.
Se dice que Larry Hagman, el ]J. R. Ewing de Dallas, le dijo a Jerry Brown, gobernador de
California: «Jerry, haz algo. Maldita sea, estamos en serias dificultades. iMueve el culo y
vente para aca!» En poco tiempo, se declaré Malibu zona catastrofica y la Guardia Nacional
ayud6 a Hagman -y a veces a Linda Ronstadt, con la que salia Brown- a levantar sacos de
arena en sus casas.

Mientras tanto, los promotores inmobiliarios, que se apresuraban a adelantarse a la
legislacion costera de «crecimiento lento», redoblaron sus esfuerzos de subdivision. El auge
subsiguiente sdlo sirvié para alimentar los tres incendios sucesivos de «Halloween» que
consumieron viviendas en octubre de 1978, 1982 y 1985. Los dos primeros incendios
comenzaron en Agoura y siguieron aproximadamente la ruta del incendio de 1956 a través
de Trancas Canyon, mientras que el tercero repitio el itinerario del siniestro de Decker
Canyon en 1930.

El incendio de 1978, que consumi6 viviendas millonarias en la zona de Broad Beach (donde
Powell habia vivido en los mas humildes afios 50), también establecié un nuevo récord de
velocidad: el fuego atraveso 20 kilémetros de terreno muy accidentado en menos de dos
horas (el incendio de 1970 habia tardado el doble). Un testigo presencial describié como el
desbocado frente de fuego «convirtié a miles de conejos silvestres en bolas de pelaje
llameante que corrian enloquecidas de un lado a otro, sélo para iniciar nuevos incendios en
los lugares donde caian». Las bestias supervivientes -mascotas domésticas y animales
salvajes por igual- «se mezclaron en el caos con los evacuados humanos a lo largo de la
playa de Point Dume, mientras los surfistas, ajenos a todo, cabalgaban las olas». A los
traumatizados residentes de Malibu, también azotados por desastrosas inundaciones y
corrimientos de tierra en 1978 y 1980, se les podria perdonar que imaginaran que la
naturaleza se estaba enojando mas con ellos».

Una breve postdata:

Cuando la mayoria de nosotros construimos o compramos una casa, valoramos
cuidadosamente el vecindario. En Malibu, el vecindario es el fuego. Un fuego que vuelve a
visitar las montafias costeras varias veces cada década. En los ultimos sesenta afios, diez de
estos frecuentes sucesos se han convertido en tormentas de fuego que lo consumen todo. La
ultima conflagracidn, el incendio de Woolsey, ha reducido a cenizas 1.500 viviendas y ha
matado al menos a tres personas. Comenzo en pastizales secos al sur de Simi Valley, donde
se celebro el famoso juicio de los agresores de Rodney King, y luego cruzé una autopista
para prender fuego a la densa vegetacion de salvia costera en el flanco norte de las
montafias de Santa Monica. Los profundos canones de la cordillera, perfectamente
alineados con los vientos estacionales de Santa Ana, volvieron a actuar como fuelles,
acelerando la carrera del fuego hacia la costa, donde quemd viviendas de la playa. El gran
nimero de residencias perdidas no s6lo demuestra la ferocidad del siniestro, sino también la
cantidad de nuevas construcciones desde la tormenta de fuego de 1993.

{Por qué un mayor nimero de mansiones en esas colinas a las que les encantan los
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incendios? Por un hecho perverso: después de cada gran incendio en California, los
propietarios de viviendas y sus representantes se refugian en la creencia de que, si no se
pueden evitar los incendios forestales, si se puede domar su destructividad. Asi, la recién
incorporada ciudad de Malibu y el condado de Los Angeles respondieron a la catéstrofe de
1993 con agresivas normativas sobre desbroce de maleza y materiales para tejados
resistentes al fuego. La creacion de un «espacio defendible» se convirtié en el nuevo
mantra, y pronto se repitio en toda California tras otros grandes incendios, como los que
arrasaron el condado de San Diego en 2003 y 2007, quemando 4.500 viviendas casas y
matando a 30 personas.

Asi que, en lugar de un debate largamente esperado sobre la conveniencia de reconstruir y
la necesidad de evitar nuevas construcciones en zonas de peligro extremo de incendios
naturales, la atencion publica se desvid hacia una discusion sobre los mejores métodos para
despejar la vegetacion (érotocultores o cabras?) y hacer las casas resistentes al fuego. Y si
las zonas residenciales construidas al borde y las subdivisiones de las zonas rurales podian,
de hecho, ser a prueba de incendios, entonces épor qué no aiadir mas? Desde 1993, casi la
mitad de las nuevas viviendas de California se han construido en zonas con riesgo de
incendio. Empero, tal como diria un Galileo contemporaneo del espacio defendible, «y sin
embargo, se queman». En los ultimos dieciocho meses se han perdido 20.000 hogares y
quiza 1.000 vidas en un superincendio detras de otro.

Estos incendios son a la vez antiguos y nuevos. Tienen dos causas diferentes. En primer
lugar, la vegetacion y la topografia, orquestadas anualmente por nuestros huracanes secos,
definen patrones y frecuencias de incendios persistentes. Sin embargo, sin intervencion
humana, multitud de pequenos incendios provocados por los rayos de finales de verano
crean un intrincado mosaico de vegetacion de diferentes edades y combustibilidad. Las
tormentas de 40.000 hectareas de fuego que sufrimos ahora cada ano se producian
ocasionalmente tras sequias épicas, pero eran raras en un régimen de incendios «natural».
Sin embargo, la prevencion de incendios en el siglo XX hizo envejecer grandes extensiones
de chaparral y bosque, creando las condiciones perfectas para grandes incendios. Pero
mientras tantas ciudades de California estuvieron rodeadas de plantaciones de citricos y
tierras agricolas, el fuego, incluso en su nueva y mayor encarnacion, solia detenerse antes
de que llegara a las viviendas. Hoy en dia, nuestros cortafuegos horticolas han
desaparecido, los campos de fresas son ahora zonas residenciales envejecidos, y la
busqueda de frentes de playa, parcelas con vistas a la montafia y grandes arboles ha creado
peligros de incendio que antes eran inimaginables.

El cambio climatico, por su parte, esta llegando a California en forma de sequia y calor
extremo en verano, junto con episodios récord de lluvias torrenciales. Aunque los cientificos
debaten si la precipitacion media anual promediada a lo largo de décadas disminuira
realmente, una mayor parte de ella caera en forma de lluvia y no de nieve, lo que constituye
un serio motivo de preocupacion, dado que nuestro sistema hidrico depende del manto de
nieve de la Sierra para almacenar y modular la liberacion del agua que riega las ciudades y
la agroindustria. Ademas, las precipitaciones ya no son un predictor preciso del riesgo de
incendios. El invierno de 2016-17 fue el mas lluvioso de la historia del norte de California, y
la primavera trajo el despliegue de flores silvestres mas glorioso en varias generaciones.
Pero julio fue torrido y las temperaturas costeras, normalmente de 21 grados para arriba,
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superaron los 37 grados durante una semana. El verdor de la primavera se transformd
puntualmente en una abundante cosecha de ardor marrén. Cuando los vientos empezaron a
soplar en octubre, primero se incendié Santa Rosa, al norte de San Francisco, y luego
Montecito, al sur de Santa Barbara. Se perdieron tres mil viviendas y murieron varias
docenas de personas, en su mayoria gente anciana e inconsciente de la amenaza que se
avecinaba. Pero la naturaleza californiana se reserva un ultimo acto, y cuando el cielo se
abrio sobre las calcinadas colinas de Montecito en enero, otras 25 personas desaparecieron
en los flujos de escombros que se movian con rapidez. Este mismo bis le espera a Malibu y a
las estribaciones de la Sierra en los proximos meses.

Por tultimo, unas palabras sobre Malibu y Paradise. Las dos ciudades comparten tres
caracteristicas comunes: ambas son muy blancas (la poblacion negra de Malibu es del 1,5%;
la de Paradise, del 0,1%), relativamente geriatricas (duplican el porcentaje medio del estado
de mayores de 65 anos) y habitan en notorios pasillos de incendios.

De hecho, la zona de Paradise juega en la misma liga de élite de los incendios que Malib1,
con seis incendios masivos desde 1950, incluidos los incendios consecutivos del verano de
2008, que obligaron a evacuaciones que bloquearon las carreteras de Paradise, lo que
presagiaba el caos que se avecinaba. Por lo deméas, ambas ciudades son avatares de dos
Californias completamente distintas. El valor de la vivienda en Paradise es la mitad de la
media del estado, y una décima parte del de Malibt, lo que la convierte en uno de los
ultimos lugares asequibles del estado. La renta familiar en Paradise estad 13.000 ddlares por
debajo de la media del estado, mientras que en Malibt supera los 60.000 dolares. Paradise
también goza de una distincidn tnica: casi el 20% de su poblacién menor de 65 afnos esta
censada como discapacitada. Esta extraordinaria proporcion de ancianos, enfermos y
discapacitados contribuy6 sin duda a la enorme e inconsolable cifra de muertos. Dos clases
de californianos son las que seguiran viviendo con el fuego: los que pueden permitirse (con
subvenciones publicas indirectas) reconstruir y los que no pueden permitirse vivir en ningun
otro lugar.

Extractado de 'Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster', de Mike Davis
(Metropolitan Books, Henry Holt and Company).
Longreads, 4 de diciembre de 2018. Traduccion: Lucas Anton para Sinpermiso.

https://www.lahaine.org/mundo.php/en-favor-de-dejar-que
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