Capitalismo de villanos

NATALIO PAGES Y AGUSTIN MOLINA :: 08/02/2025
Desde el punto de vista sistémico, alcanzaria con que un ministro de Economia endeudara
sin retorno a un pais para que luego otro hambreara a la poblacién y refinanciara la deuda

En su prologo a El capital, Karl Marx aclara que, para el analisis del modo de produccion
capitalista, la moral importa poco y nada. Si en su libro los capitalistas no aparecen
«pintados color de rosa», el verdadero esfuerzo de inteleccion debe orientarse a los
mecanismos impersonales que, mientras tiranizan a las grandes masas obreras, dictaminan
también el comportamiento de los que mandan. La bondad circunstancial de un patrén o su
crueldad pueden acaso conmovernos o indignarnos, pero este margen de libre albedrio se
prueba insignificante cuando lo vemos desde la mirada impdavida del sujeto que lo gobierna:
Das Kapital.

Cuando desciende al barro de la historia, Marx flaquea. En el capitulo XXIV de ese mismo
libro, la calculada explicacion de las tendencias autodestructivas de la acumulacion
intercala descripciones del régimen de cama caliente, el trabajo infantil y los castigos
corporales aplicados para disciplinar a la mano de obra. Al cerrar el libro, quedan pocas
dudas acerca de la catadura de quienes, no obstante las determinaciones objetivas, cometen
esos abusos. En la Comuna de Paris chocan, no cabe duda, un sistema que no termina de
nacer y otro que no termina de morir, pero también una clase heroica, leal, franca y
solidaria contra otra sibilina, pérfida y deleznable.

El péndulo no es filosofico. En la historia de la dominacién burguesa abundan las
oscilaciones entre ideologia biempensante y crueldad deliberada. Nuestro capitalismo se
parece al que filmaba Elio Petri: una élite del poder compuesta de canallas embriagados por
su propia impunidad y coaligados para la manipulacion inescrupulosa del publico. En los
largometrajes de Petri, ningin poderoso esta confundido, extraviado o humanizado por
sentimientos nobles. A su turno, todos miran a camara y explican con lujo de detalles como
sostienen su reino contra cualquier nocién concebible de justicia.

Cuando leemos cronicas de las reuniones en Lago Escondido en Argentina, con sus
denuncias de corrupcion y prevaricato que involucran a jueces, funcionarios y empresarios
viajando a la mansion del britdnico Joe Lewis en la Patagonia para arreglar causas
judiciales, nos cuesta creer que ocurrieron sin la presencia de Gian Maria Volonte, actor
infaltable en las satiras de Petri. Estamos ante la dominacién Todo modo (1976): una secta
racional y delirante por partes iguales, que reune a los representantes del poder espiritual y
temporal en una mesa literal para definir los destinos de la ganancia. El orden represivo
instalado por la ministra de Seguridad argentina Patricia Bullrich nos recuerda el soliloquio
de aquel agente de policia que, en La proprieta non e piu un furto (1973), enumera sus
prerrogativas y remata con sonrisa tétrica: «arrestare e bellisimo».

Desde el punto de vista sistémico, alcanzaria con que un ministro de Economia endeudara
sin retorno a un pais para que luego otro hambreara a la poblacion y refinanciara la deuda.
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La dramaturgia exige que sea uno y el mismo Luis Caputo. Capitalismo de villanos que
operan en las sombras y a la luz del dia. Azote de la humanidad convertida en audiencia.

La risa macabra

Durante la campaia para las elecciones de 2016 en EEUU era usual que los activistas
democratas y los humoristas liberals asociaran a Donald Trump con un payaso o un bufén.
Era un intento de desestimar su impacto politico y sus chances electorales. La impronta
continud luego de la victoria republicana en los comicios: Mark Hamill --que interpreta al
joker en las versiones animadas de Batman desde los afios noventa-- leyd un tuit de Trump
con la voz del payaso maniaco y, poco después, el Daily Show sobreimprimié el maquillaje
de la version de Heath Ledger sobre el rostro del entonces presidente.

El afamado largometraje de Todd Phillips, Joker (2019), retomé la asociacién. Cuando
Thomas Wayne, millonario y candidato a gobernador, denigra y llama «resentidos contra los
exitosos» a los trabajadores que toman diariamente el subte, una multitud se lanza a las
calles. Entre los manifestantes puede verse un mufieco de traje, pelo rubio y cara pintada
que vincula la imagen de Wayne con la de Trump. Las proclamas también sugieren que esa
manifestacion esta ligada a posiciones de izquierda (o al menos progressive) y al creciente
sentimiento antirricos que empezo a percibirse en la campana de Bernie Sanders.

Luego del éxito de la pelicula de Phillips y su relectura ambigua del personaje que oscila
entre maniatico incomprendido y representante de los desplazados, la pintura aparecia
inmediatamente asociada a Trump y no pocos medios se preguntaban en sus editoriales:
«¢Es el nuevo Joker?». El actor John Cusack alertaba sobre esta estrategia: «estudiando la
historia, y también la dramaturgia, sabemos que los fascistas pueden ser vistos usualmente
como bufones, pero debajo de su maquillaje de payaso suele haber pintura de guerra». La
analogia echaba lefia al fuego no solo por este error de caracterizacion, sino porque
replicaba una asociacién consolidada en los imaginarios derechistas: los conservadores,
libertarios y neonazis que apoyaban a Trump ya se identificaban en internet con el rostro
blanco y la sonrisa desencajada del personaje. Comprendian bien que el bufén era peligroso.
Era parte del influjo; no precisaban que nadie se los recordara.

La idea de un payaso que dijera la verdad alli donde reinaba la hipocresia, cuyo coqueteo
con la locura pudiera trasladar al plano de la accion todo el odio y las frustraciones
acumuladas, que trajera algo de dulce y sangrienta venganza contra el establishment, era el
sostén de la retdrica neofascista. La locura y la violencia se asociaban, de esta forma, con la
capacidad y la voluntad de decir la verdad; una forma de coraje que solo pueden permitirse
aquellos ajenos a las presiones sociales, es decir, los locos o los millonarios.

Reapropiaciones

No es la primera vez que un icono de la cultura pop es resignificado de esta forma. En 2006,
Francis Ford Coppola se opuso a la distribucién de un videojuego basado en The Godfather
(1972) porque transformaba la curva tragica del personaje de Michael Corleone, de
claudicacién de principios y perdicion existencial, en una identificacién directa con la mafia:
«llaman a los actores originales y usan sus voces para que presenten personajes
desconocidos. Y después utilizan a esos personajes para dispararse y matarse unos a otros
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por horas. No tengo nada que ver con el juego y lo desapruebo».

De manera similar, Travis Bickle, el personaje de Taxi Driver (1976) interpretado por Robert
De Niro, fue tornandose una imagen recurrente en ambitos virtuales de extrema derecha.
Su uso como avatar seflala una identificacion con el racismo explicito del personaje y con su
logica de reparacion violenta e individual de la inmoralidad. La fascinacion masculina por el
cuerpo fornido y las armas que Scorsese utilizaba para subrayar la debacle subjetiva de
Bickle son las principales razones que lo ligan hoy a las ideas moralistas de los high value
men, los influencers libertarios y los incels de extrema derecha.

El cambio en la interpretacion de estos largometrajes y la identificacion directa con sus
protagonistas pueden resultar extrafios si no se toman en consideracion las
transformaciones culturales producidas durante el reaganismo. La musica, la literatura, las
historietas y en especial el cine mainstream, como sefiala Mark Fisher, proponen un nuevo
tipo de realismo, una especie de «mito antimitico» que reivindica haber despojado la
representacion de todo sentimentalismo para exhibir la verdad de un universo hobbesiano,
una «guerra de todos contra todos, un sistema de explotacion perpetua y criminalidad
generalizada».

Los largometrajes son copados por pandillas, gangsters y criminales, con la diferencia
crucial de que los protagonistas ya no muestran una curva de degradacion que los distancia
de otros ambitos sociales e inclinaciones valorativas --como ocurre con la incapacidad de
amar de Michael y de Bickle-- sino que son parte de un mundo donde no hay ninguna otra
posibilidad, donde la perdicion es un simple traspié en la tnica batalla posible: vencer o ser
vencido, engafar o ser engafiado, comer o ser comido.

Hoy, la principal identificacién internética se mantiene cerca del cine, pero el lugar que
ocupaban personajes del hampa se traslada al pinaculo del sector financiero y corporativo:
el rostro de Leonardo DiCaprio, tanto en The Great Gatsby (2013) como en The Wolf of Wall
Street (2013), inundan los foros y las redes mas utilizadas por la extrema derecha,
aprobando con su sonrisa, su rostro esbelto, su copa en alto, su montana de délares, su
desenfreno apostador, la asociacion entre liberalismo econémico y conservadurismo wasp
que promueve la alt-right. Ninguna imagen, sin embargo, ha estado tan resueltamente
asociada a la identificacidon con sus lideres y portavoces como el maquillaje del joker.

Modelos a seguir

Desde su largometraje homdnimo, el bufén maléfico adquiere un tinte perfecto para la
apropiacion neofascista. En un giro extrafio, Phillips hace derivar la primera manifestacion -
-en contra de los millonarios de Gotham y su insensibilidad social-- hacia una expresion
masiva de violencia catartica, desorganizada y desenfrenada en el tercer acto, cuyo impulso
surge del asesinato en vivo de un presentador televisivo. No hay ninguna explicacion
dramatica para que el segundo hecho haga explotar la indignacion popular, para que la
gente se identifique con el asesino o para que salgan pintados como payasos.

Las manifestaciones terminan siendo asociadas, de esta forma, por las mascaras y
magquillajes: la organizacidn colectiva contra la desigualdad se empareja con la celebracion
de la violencia individual y retributiva del pequeiio fascista. El joker ocupa una posicion
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simbolica ambigua: liderar una masa en contra de los sectores de clase que la expulsan
econdmicamente y, luego, contra la moderacion ideoldgica de los comunicadores
tradicionales; un extrafo rejunte que duplica la retdrica de los agitadores trumpistas.

Deciamos, entonces: una pelicula cuyo protagonista es un millonario; otra, un especulador
financiero; otra, un vengador enloquecido. Tres outsiders del mundo cotidiano de los
trabajadores alienados, cuya fortuna o insalubridad mental los coloca en la posicion de
seducir a las masas. La particularidad del nuevo milenio es que, a diferencia de Taxi Driver
y The Godfather, no se requiere tergiversacion: las tres peliculas proveen internamente la
fascinacion por estas figuras. Componen la fantasia de quebrar una vida mondtona sin
cuestionar la inevitabilidad de las jerarquias sociales, apostando por una carrera peligrosa y
excepcional para acceder a la cima. De fracasar, al menos puede dejarse un tendal de
adaptados en el camino. Por mas giros criticos que sugieran, las narrativas funcionan
mediante el enaltecimiento y el divertimento asociados a la astucia del héroe.

Como ocurria con Odiseo, su individualidad subsiste gracias al engafio en el comercio y su
triunfo violento ante las amenazas del viaje se refrenda moralmente por su exposicion al
riesgo. En medio de la desigualdad apabullante, el ideal burgués aparece asociado ahora a
nuevos margenes sociales: el millonario y el loco como los grandes aventureros del
presente. Desde siempre y hasta hace poco, aquellos excluidos de la socialidad --fueran
mendigos, bandidos o internados-- aparecian en los relatos para exponer al orden social
invisibilizado. Hoy, el loco y el millonario especulador nos hablan de su triunfo mortifero.
Exacerban la norma capitalista y proponen que, siguiendo sus modelos ganadores, es
posible eludir la debacle que espera a las mayorias: son la promesa de un escape mediante
un vértigo que transforma las distopias colectivas en utopias individuales.

La distopia

La operacion simbdlica se extrema en las estrategias de la extrema derecha argentina, que
posee dos caracteristicas fundamentales: continuar libretos politicos del republicanismo
estadounidense y fagocitar al mainstream cinematografico de los afios ochenta. Ambas
estrategias confluyen en Pandenomics (2021), el video de YouTube que realizé Santiago
Oria para difundir la perspectiva de Javier Milei sobre la pandemia.

Los previsibles planos de dron sobre Buenos Aires dan paso a una secuencia de créditos
postapocaliptica con directas, permanentes y casi ubicuas referencias al cine de John
Carpenter: la musica de sintetizadores, la fotografia azulada, los escenarios abandonados, el
humo predominante y la tipografia estan tomadas de Escape from New York (1981). Lo que
no se le escapa a nadie es que esa pelicula --y casi todas las que hizo Carpenter en los afios
ochenta--, a diferencia de Pandenomics, reunian elementos genéricos de terror y ciencia
ficcion para criticar los efectos del programa neoliberal de Ronald Reagan.

Existe otra diferencia sustancial con ese universo. Alli donde se proponia una ciudad del
despojo, repleta de prisioneros abandonados a su suerte, sin las minimas condiciones de
vida, Pandenomics propone un inframundo urbano donde se retunen jovenes solitarios de
buen pasar, adictos a la cultura masiva, que desean distanciarse de su inadecuacion social y
ser «verdaderos» hombres. En este punto, Oria se acerca a la primera version filmica de
Teenage Mutant Ninja Turtles (1989), que imaginaba la emergencia de una subcultura
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adolescente edificada en torno a deportes de combate, armas, videojuegos, pistas de skate,
musica metalera, tachas y camperas de cuero. Ambas sugieren a sus audiencias que el
regodeo en estas fantasias masculinistas quiebra con el mundo de la inocencia infantil. Lo
que los personajes logran al acceder a ese espacio idealizado, los espectadores lo logran al
mirar la pelicula.

Sin embargo, incluso un largometraje que buscaba llevar puberes a las salas, propone luego
que ese universo es el del engafo: el inframundo cool es comandado por una corporacion
multinacional que manipula a los pequenos y los vuelve delincuentes para sus propios fines.
El otro inframundo, que cambia el arcade por las cloacas, es el de los despojados. Se trata
de tortugas que fueron tiradas por el desagiie, sus referencias a la cultura negra y sus
aficiones de clase obrera: el divertimento grupal, los pequenos ilegalismos, la solidaridad y
el goce corporal.

Esconder el dominio

Las producciones visuales de la extrema derecha no proveen ese desengafo. Mas bien se
aprovechan de la ambigtiedad de los productos pop del reaganismo y redoblan el
encubrimiento ideoldgico. Al igual que en el slasher, se instala una identificacién dislocada:
los puberes y adolescentes marchan a los cines para ver personajes parecidos a ellos en
fiestas descontroladas, con alcohol, desnudos, drogas, sexo y musica de moda; pero poco
después festejan la venganza sangrienta del asesino que funciona como un moralizador. El
mundo anomico, pese a su magnetismo, anticipa la llegada de un redentor autoritario.

En Pandenomics, la distopia carpenteriana (cuyos excluidos eran los despojos de un Estado
comandado por los intereses de las grandes corporaciones) es también dislocada: los
habitantes de esa ciudad asolada son hoy jovenes burgueses de clase alta que viven de
rentas agrarias, como el propio Oria, 0 asesores economicos de grandes empresas y fondos
de inversién. Los antagonistas quedan fuera de campo, transfigurados en una maqueta de
telgopor del Banco Central. Los que se oponen al «orden» son, por ende, quienes niegan dos
valores: el de la compasion (por los convalecientes durante la pandemia) y el del bien comin
(que implica la regulacion de los grandes especuladores financieros y los monopolios
internacionales).

Lo que se produce es una recuperacion de la premisa nietzscheana del dominio de los mas
fuertes y la inevitable sumision de los mas débiles. El gesto es el de la «resistencia»,
sugerido visualmente con las citas al inframundo de los despojados, pero su propuesta es el
dominio de quienes ya concentraron riqueza y el ocultamiento --ante todo-- de lo que les
permitio crearla y sostenerla. Las penurias provocadas por la pandemia al conjunto social
facilitan la identificacién con el «despojo» ilustrado en la imagen distopica, pero lo que se
oculta es que los enfervorizados detractores son miembros de los que siempre ganan.

El reino cyborg

La asociacion de Javier Milei con Terminator (1984), celebrada y promovida por el jefe de
Estado, produce una inversion similar: la distopia de las maquinas, creada en la ficciéon por
una corporacion multinacional monopdlica, es asociada por la extrema derecha al triunfo de
la regulacidn colectiva de los intereses capitalistas. La idea de salvar el planeta se invierte:
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quien protege a la humanidad es el representante de los valores civilizatorios que, en la
ficcion, producen la distopia corporativa.

La liberacion de restricciones para la acumulacion infinita, la tecnificacion de la vida
cotidiana y la automatizacion de los procesos productivos, que generaban la catastrofe, son
asumidos ahora como los elementos dispuestos para el salvataje. Se sostiene, sin embargo,
la ambiguedad --presente ya en la saga original-- de un personaje destructivo e inhumano
que puede volverse un salvador y que, por su propia impenetrable mision, tiene la fuerza
suficiente para imponerse ante todos y sostener un rumbo imparable.

Parasitando estas estrategias discursivas de EEUU, la extrema derecha argentina se alinea
con magnates tecnoldgicos como Elon Musk y Jeff Bezos, quienes se han identificado
regularmente con los villanos de los afios ochenta y las ideologias surgidas de Silicon Valley
durante esa década. La publicidad de Apple Mac (1984), dirigida por Ridley Scott con una
estética derivada de Blade Runner (1982), ya muestra estas perspectivas: el sujeto
individual --representado por una atleta tinica-- se sobrepone al control de una sociedad
totalitaria y logra liberar a sus miembros, obligados a la uniformidad.

Los magnates tecnoldgicos se narran como aventureros solitarios, emprendedores Unicos y
en contra de todo, que buscan quebrar la mecanizacion industrial y traer un orden
liberador, sugiriendo que las aspiraciones individuales se oponen a la organizacion y
distribucion colectiva de los bienes. Los nuevos megacapitalistas y sus epigonos expanden
hoy esas fronteras mediante sugestiones antidemocraticas --Peter Thiel defiende un
gobierno supraestatal corporativo-- y aceleracionistas --Nick Land propone aumentar la
desigualdad de forma extrema y establecer la eugenesia por estratos socioeconémicos-- que
forjan su unidad tactica con los movimientos neofascistas que se expanden por el globo: solo
el aventurero individual que logra destacarse en el mercado posee alguna forma de valor
moral y derecho a la existencia.

El futuro ahora

La expresion impune del dominio no reviste novedad. Su manifestacion cruenta y
espectacular ha sido una tactica usual en la historia humana para inhibir la organizacion de
revueltas contra la injusticia del orden social. Hoy, ese despliegue aspira a presentarse
como tabla de salvacion o gesto desobediente. La fractura desatada por la aceleracion
industrial y comunicacional de comienzos del siglo pasado inauguré procesos inéditos de
fascinacion con los poderosos. El espaldarazo contemporaneo de este mecanismo se apoya
en la concentracion inédita de la riqueza, la desesperacion existencial de las mayorias y la
dominacién global del capital tecno-comunicacional.

En La decima vittima (1965), Elio Petri prefiguraba el capitalismo feroz disfrazado de ludico
escapismo. Un mundo de publicidad predominante, color estridente, cultura centralizada,
aceleracion comunicacional y hedonismo consumista, donde cazadores y presas se matan
mutuamente por el premio de unos millones de dolares. Los asesinos pertenecen
temporalmente al jet set, pues pueden mercadear su personalidad aventurera como imagen
de las grandes marcas, y el resto observa las persecuciones, retransmitidas a nivel global,
deseando pertenecer a la vida peligrosa y vivificante del espectaculo. El asesinato es
venerado como una forma de dandismo; la desigualdad estructural y sus beneficiarios se
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mantienen intocados. Lo que resultaba dificil de imaginar era que los vencedores eligieran
colocarse a si mismos en el centro del cuadro.

Hoy no presenciamos solo las catacumbas decadentes del poder, como las delineaba
Leonardo Sciascia en Todo modo, sino un imperativo creciente de expresion individual que
también impacta sobre los potentados. El capitalismo de villanos se parece, ante todo, al
carnicero pop que interpreta Ugo Tognazzi en La proprieta non é piu un furto: la
acumulacién no es suficiente sin exponerla ante el resto, sin un mostrador de gran altura
donde se produce una performance de la distincion sangrienta, sin elevar al ganador como
reservorio de genialidad a ser emulado, sin un escaparate donde se expone
sistematicamente ante los demas lo que no tienen ni merecen, sin la tenue sugestion de que
podrian adquirirlo con mas esfuerzo y algo de astucia.

Petri establece asi dos cuestiones: que la relacion entre espectaculo y dominio se ha
impuesto como sello capitalista y que la burguesia, cuando le resulta conveniente, respalda
con beneplacito la carniceria. Como ya decia Raymond Williams en 1961:

Hay muchas senales de advertencia de que la disidencia y el aburrimiento se estan
capitalizando como un nuevo tipo de distraccion. El culto al delincuente, al chantajista, al
marginado, como héroes relevantes de nuestra sociedad, es excepcionalmente peligroso,
porque capta los sentimientos reales suficientes para que el heroismo parezca sustancial,
pero los canaliza hacia esas parodias de revolucidn que, en la historia moderna, a menudo
se realizan en la pandilla criminal o incluso en el fascismo.

El vengador desquiciado, con su motosierra lista para descabezar voluntades populares, y el
multimillonario explorador de planetas, que avanza gozoso en la extincion del que
habitamos, son figuras explicitamente apocalipticas. No obstante, la sujecion
contemporanea permite que, entre los despojados, se produzcan cuotas significativas de
identificacién con la excepcionalidad imaginaria de los que siempre ganan. Entre las
cabezas desprotegidas de la multitud no falta quien fantasee con portar el arma asesina o
con ganarse una rifa para ser el primero en pisar las colonias de Marte.

Jacobinlat
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