Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

PABLO SOLANA :: 18/04/2025
Asesinado por los suyos hace 50 anos, acusado de traidor, hoy la historia del

poeta/guerrillero salvadoreno se refunda a partir de lo que revelan unos archivos
desclasificados de la CIA

Eduardo Galeano decia que Roque Dalton se habia salvado de la grandilocuencia y otras
enfermedades de la poesia politica latinoamericana, pero no de sus companeros de
guerrilla. Asesinado por los suyos, acusado de traidor, hoy la historia del salvadorefnio se
refunda a partir de lo que revelan unos archivos desclasificados de la CIA. Lo que sigue es el
adelanto de un libro que trae claridad sobre una muerte que tuvo medio siglo de mentiras.

El 10 de mayo de 1975, cuatro dias antes de cumplir 40 afios, Roque Dalton fue asesinado
por miembros de la propia guerrilla salvadorefia a la que se habia integrado. El crimen, que
su amigo Julio Cortazar calificod como "una muerte monstruosa", habilité todo tipo de
suspicacias. Sus verdugos dijeron que era un "traidor". La CIA, que once afios antes habia
ordenado su secuestro en San Salvador y le habia advertido que haria lo necesario para
destruirlo, utilizé la situacion para ensuciar su memoria. Cincuenta anos después, una serie
de documentos desclasificados por la agencia norteamericana permite reorientar la
sospecha hacia quienes lo ejecutaron.

Fue uno de los poetas latinoamericanos mas destacados de la segunda mitad del siglo XX,
en tiempos en los que la poesia y la revolucién iban de la mano. Roque Antonio Dalton
Garcia nacié en San Salvador en 1935. Escribia sus primeros versos en la universidad
cuando los revolucionarios tomaron el poder en Cuba. El hecho impact6 a las juventudes de
todo el continente predispuestas al contagio. El no fue la excepcidn.

Ya antes de eso habia conocido a Juan Gelman en la Unién Soviética y se habia inspirado en
el estilo de su poesia, en contraposicion al lirismo formal de Neruda que marcaba el canon.
Logro destacarse entre una generacion de poetas brillantes, con los que estuvo siempre en
contacto: fue compaiiero del guatemalteco Otto René Castillo en San Salvador, y de Mario
Benedetti y Roberto Fernandez Retamar en Cuba; admir¢ al turco Nazim Hikmet y trabo
amistad con el nicaragiiense Ernesto Cardenal. Durante su ultimo tiempo en la guerrilla
compartié militancia y afectos con la poeta salvadorefa Lil Milagro Ramirez.

En El Salvador, acosado por dictaduras y regimenes autoritarios, fue perseguido,
encarcelado y secuestrado. Vivid exilios que convirtié en trincheras: en México, donde la
policia anticomunista lo sigui6 de cerca; en Praga, donde trabajé en la revista Problemas de
la Paz y el Socialismo; en La Habana, donde particip6 de la bohemia y de los trabajos para
impulsar la revolucion continental. Alli gand, en 1969, el premio de poesia Casa de las
Américas con Taberna y otros lugares, poemario que le dedica a un compafiero a quien le
dice, a modo de declaracion de principios:

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/
https://www.lahaine.org/?s=dalton&sentence=t_sentence

Yo llegué a la revolucion por la via de la poesia.
Ta podras llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la
poesia por la via de la revolucién.

Portador de una pluma exquisita y una rebeldia a prueba de formalidades, trasego con igual
pasion amorios, debates literarios, borracheras y polémicas ideoldgicas. Sus vivencias

impregnaron su obra con crudeza y originalidad ("Poesia / perdoname por haberte ayudado
a comprender / que no estas hecha solo de palabras", escribié en sus Poemas clandestinos).

Informes de la CIA --algunos de ellos dados a conocer en los tltimos afios-- confirman que la
Inteligencia estadounidense se habia trazado un doble objetivo hacia él: primero, lo habia
considerado "el principal candidato a ser reclutado por nosotros" ("leading candidate for
recruitment by us"), como parte de su estrategia destinada a combatir a las organizaciones
revolucionarias en América Latina; después, al no poder cooptarlo, decidieron "anularlo"
("nullify").

cuando ya es tarde para todo

Huelo a un animal que solo yo conozco
desfallecido sobre el terciopelo

huelo a dibujo de nino fatal

a eternidad que nadie buscaria.

Huelo a cuando es ya tarde para todo.

Corria el aflo 1962 y Roque Dalton cumplia su primer afio de exilio en Cuba. Alli, las
"materias militares" no fueron para Dalton solo cuestion de estudio. Roberto Fernandez
Retamar, que compartio con él gran parte de su tiempo en la isla, reconocia que el poeta "se
entreno en Cuba para las tareas revolucionarias que se propuso". El fildsofo cubano Aurelio
Alonso, amigo de Dalton durante aquellos anos, sabia que estaba recibiendo entrenamiento.
En su casa de La Habana nos lo confirmd: "Yo le compré unas botas que a él le habian dado
y no le quedaban bien, en esa época él ya estaba en plena preparacion”.

Poco tiempo después, un desertor cubano que se convertira en informante de la CIA
reportara a esa agencia que la preparacion de Dalton para la guerrilla incluy6 un mes de
estudios militares en Alemania Democratica, en octubre de 1962; y que, al regreso a la isla,
continuo el entrenamiento hasta marzo del ano siguiente. La Inteligencia norteamericana
tomara en serio la version y pondra a Dalton en la mira con un nivel alto de prioridad.

Los motivos que llevaron a incluir la informacion sobre Dalton entre los archivos secretos
dados a conocer en los ultimos afnos rozan el disparate. Poco antes de cumplirse tres
décadas del asesinato de John F. Kennedy, en 1992, el Congreso de EEUU promulgé una ley
por la cual debia hacerse publica toda la informacion en torno a aquel magnicidio.

El hilo inicial que vinculd al salvadorefio con aquella investigacion es delgadisimo, aunque
no inocente. En aquel momento el Servicio Secreto de los EEUU busco cargarle el crimen a
un chivo expiatorio de nombre Lee Harvey Oswald; eso habilité a la CIA a realizar espionaje
sobre el consulado de Cuba en México, porque supuestamente Oswald lo habia visitado

lahaine.org :: 2



tiempo antes. La hipotesis apuntaba a una inverosimil conexion cubana con el magnicidio,
teoria solo explicable como parte de las mas absurdas campanas anticomunistas habituales
en el marco de la Guerra Fria. Esa linea de investigacion se llevé a cabo mientras Dalton se
encontraba en la capital mexicana. El espionaje sobre el consulado cubano arrojé una serie
de nombres que, por ese motivo, quedaron involucrados en los registros referidos al caso
Kennedy. Entre ellos, el del poeta.

El primer cable que lo menciona registra informacién no conocida hasta ahora: reuniones
secretas con distintos contactos, fechas de pasos clandestinos entre Honduras y El Salvador,
y precisiones sobre el entrenamiento guerrillero en Cuba entre finales de 1962 y principios
de 1963. Pero la mayor parte de los informes refiere a un episodio central para comprender
las circunstancias que rodearon su asesinato: el secuestro, el intento de cooptacion y las
amenazas de muerte que padecio por parte de un directivo de la CIA en 1964 en San
Salvador.

El oficial Harold Swenson estuvo a cargo de la maniobra. Era el jefe de Contrainteligencia
de la Unidad Asuntos Especiales de la CIA, la dependencia encargada de las operaciones
encubiertas contra la Revolucion Cubana. Conté con la ayuda de un desertor que habia
contactado al poeta salvadorenio Manlio Argueta, amigo de Dalton, antes del secuestro.
"Vengo de Cuba y necesito saber de Roque", le hizo saber a Argueta por medio de un
mensaje escrito que llego a sus manos. El hecho, que Manlio nos conté en detalle cuando lo
entrevistamos en San Salvador en agosto de 2023, era hasta el momento un cabo suelto que
solo el conocimiento de estos cables desclasificados permite religar. Ahora sabemos la
identidad de quien entrego a la CIA documentacion determinante sobre Dalton.

El memorandum secreto con fecha del 18 de mayo de 1964 lleva por asunto su nombre
completo: Vladimir Rodriguez Lahera. Alli puede leerse que se trata de un expolicia cubano
que decia ser miembro de la Direccion General de Inteligencia (DGI) de la Revolucion. Entre
los documentos que entrego a la CIA se encontraba informacion sobre un grupo de
salvadorenos entrenados en Cuba.

Swenson decidio jerarquizar la carpeta sobre Roque Dalton. La lista tiene algunos nombres
cubiertos con un recuadro blanco que impide su lectura. Ese es el modo por el cual la
Agencia preserva la identidad de agentes propios en los informes que le son solicitados para
desclasificar. Es de suponer que Dalton no fue el inico objetivo de una operacion de
inteligencia tendiente a la cooptacion de intelectuales y cuadros revolucionarios. A
diferencia del poeta, en otros casos la CIA parece haber logrado su cometido.

La prosa rustica, telegrafica, del informe sobre Dalton fechado el 19 de junio de 1964 pone
en negro sobre blanco las intenciones de la Agencia:

"DALTON es un agente reclutado por la DGI cubana. Fue entrenado en guerra de guerrillas,
transmision y recepcion de radio. (...) El Sujeto es miembro del Comité Central del PC,
poseedor de excelentes contactos en la DGI en Cuba. Esta en contacto con [TACHADO)], el
intermediario salvadoreno en Ciudad de México. En vista de lo anterior, se podria esperar
que el Sujeto proporcione informacion considerable sobre el PC en El Salvador y sus
actividades para la DGI.
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(...) E1 16 de junio de 1964 fue detenido por la Policia Nacional Salvadorefia y ahora se
encuentra bajo vigilancia.

I1I. Vulnerabilidades. [Vladimir Rodriguez Lahera] cataloga a el Sujeto como su principal
candidato a ser reclutado por nosotros. Segun su valoracion, basada en el conocimiento
personal y la observacion, pareciera que el Sujeto no seria un objetivo dificil de lograr."

Harold Swenson ordeno el secuestro de Roque Dalton y viajo a San Salvador para
encargarse en persona. Le ofrecid convertirse en informante de la CIA o correr el riesgo de
ser asesinado, con el agravante de que la Agencia se encargaria de ensuciar su memoria.
"Cuando yo digo que hay que liquidarte, hablo de hacerlo en una forma total, liquidando
inclusive todo buen recuerdo tuyo; no vas a quedar como un héroe para la historia sino
como un traidor", le dijo, seguin reconstruye Dalton en Pobrecito poeta que era yo...

Tras un terremoto que resquebrajo las paredes de una vieja celda donde lo mantenian
ilegalmente recluido, Roque logré escapar de manera fortuita de aquella captura. Pero la
CIA no le perdié el rastro.

la concreta verdad

Cuando yo muera,

solo recordaran mi jubilo matutino y palpable
mi bandera sin derecho a cansarse

la concreta verdad que reparti desde el fuego.

Entre aquel plan que la CIA trazo para "anular" a Roque Dalton, por un lado, y las
circunstancias que rodearon su asesinato en 1975, por el otro, hay coincidencias que
estremecen.

Dalton se sumo a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de su pais en
diciembre de 1973. Su incorporacion fue parte de un acuerdo de ese grupo con los cubanos
que lo habian entrenado. Se adapto sin problemas a los rigores de la vida clandestina.
Siguid adelante con su poesia y aportd formacion ideoldgica para la organizacion.

Quienes estaban al frente del grupo proponian una linea militarista que Dalton complejizaba
con sus analisis. De todos modos, la tensién no parecia ser lo suficientemente grave como
para derivar en lo que derivo. Mas bien todo parecié una excusa que escal6 sin mayor
sentido hasta el desenlace tragico. El absurdo refuerza las sospechas.

Los dirigentes del ERP pusieron en marcha un "proceso" interno que finalizé con la
gjecucion de Dalton y de otro guerrillero, Pancho Arteaga. Pocos dias después, la
organizacion difundié un comunicado: "El ERP fue objeto de infiltracion enemiga por medio
del salvadorefno Roque Dalton, quien estaba colaborando con los aparatos secretos del
enemigo. (...) Existen innumerables pruebas de su labor traidora en el seno de la
organizacion. (...) Los aparatos de la policia secreta del pais dirigidos por la CIA hicieron el
intento de infiltrarse en nuestra organizacion revolucionaria con el proposito de destruirla".

Para justificar el crimen del poeta lo acusaron de ser un traidor, un agente al servicio de la
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CIA. Exactamente lo mismo que, diez afios y algunos meses antes de su muerte, le habia
pronosticado el agente Swenson.

Impacta verificar la coincidencia entre aquella amenaza y los argumentos con los que
sustentaron la decisiéon de matarlo. "La labor traidora que realizé Roque Dalton en el seno
de nuestra organizacion costo la vida de dos de sus mejores combatientes", argumenta el
ERP en ese comunicado. "Nosotros le haremos saber a tu Partido, por medio de la gente que
tenemos dentro y por otros medios a nuestro alcance, que toda esta informacion nos la diste
tu. Les diremos que antes de morir trataste de salvar el pellejo y delataste a tus camaradas",
le habia advertido al poeta su interrogador.

Juan José Dalton, uno de los tres hijos de Roque, es periodista. Investigo el crimen durante
anos. "Los responsables del hecho, especialmente Alejandro Rivas Mira y Joaquin Villalobos,
tuvieron que recurrir a la mentira para llevar a cabo la accién", afirma. Nos recibié en su
casa de San Salvador en agosto de 2023 para conversar sobre el tema. Nos contd que
Villalobos le reconocié que el asesinato de Roque Dalton fue "el mas grave error por él
cometido".

A Rivas Mira, en cambio, le perdid el rastro después del crimen. Una fuente cercana le
confirméd que residio "en México desde hace muchos afos; es probable que desde que
huyera --o negociara su salida del ERP-- en 1977". Rivas Mira y su esposa habrian estado en
el pais azteca "con documentacion e identidades falsas; nunca usaron sus nombres propios
ni tuvieron documentos salvadorefios". Por tultimo, Juan José vuelve sobre la duda nodal que
aun falta despejar: "éQuién lo protegia y quién lo mantuvo en la sombra durante tanto
tiempo? ¢Puede vivir en México sin ser identificado? ¢Podria permanecer asi, sin saberlo las
Inteligencias de México o EEUU?".

El destino de Rivas Mira coincide con el que la CIA le habia ofrecido a Dalton. Le habia
dicho el agente Swenson al poeta durante aquel interrogatorio en San Salvador: "Solamente
si nos ayudas podras vivir. Y no sera una vida cualquiera, insegura, sino una vida con todas
las posibilidades, con tu mujer y tus hijos, lejos de este pais, en México, por ejemplo". (Los
ofrecimientos eran serios: los cables desclasificados confirman el modo en que la CIA
resolvio el cambio de identidad y las condiciones para la nueva vida de otro converso
vinculado a esta historia, el desertor cubano Rodriguez Lahera).

Sobre Joaquin Villalobos hay mas certezas. Testimonios directos lo identifican como quien
apreto el gatillo. Después de aquel crimen, se las arreglo para mantenerse en la primera
linea de la insurgencia salvadorefia hasta la firma de los acuerdos de paz del afio 1992. A
finales de 1995 fue recibido por la Universidad de Oxford, Inglaterra, donde solo accede lo
més selecto de la élite britanica. El mismo confesé que llegé alli por gestién de algunos
"diplomaticos" extranjeros acreditados en El Salvador. La Universidad informa que
actualmente Villalobos colabora con dos think tanks estadounidenses dedicados a
"promover la democracia". En América Latina brindé apoyo a los gobiernos derechistas de
México en la lucha contra el zapatismo, y de Colombia en su combate a las guerrillas de ese
pais. Apoyo el golpe de Estado contra Manuel Zelaya en Honduras y escribi6 decenas de
articulos como parte de las campafias que EEUU promovio contra Cuba y Venezuela.

Su vida en Oxford es de lujos y en los ambitos de la derecha mundial se pavonea
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presentandose como asesor internacional. Las palabras que Dalton recordé salidas de la
boca del agente de la CIA durante aquel interrogatorio explican, también, la conversion de
Villalobos. Releidas a la luz de su trayectoria, las propuestas que la CIA ofrecia a quienes
aceptaran pasarse de bando resultan serias. El agente Swenson habia mencionado a
Inglaterra entre los destinos posibles cuando le advirtio a Dalton: "Tt debes vivir como un
escritor, como un estudioso, no como un delincuente. ¢Por qué morir ahora, como un tonto,
a tu edad? (...) Puedes hacer una verdadera fortuna con un pequeio esfuerzo. No estas en
edad de morir, pero estas en edad de enderezar tu vida". Dalton rechaz6 la oferta y, a la
larga, ese desplante a la CIA le cost6 la vida. Pero Villalobos si optd por vivir como un
"estudioso" (consultor), haciendo una "verdadera fortuna con un pequefio esfuerzo". El si se
"enderezd".

Los elementos que indican un cambio de bando tanto en Villalobos como en Rivas Mira
constituyen mas que una sospecha. Solo falta confirmar si pudieron haber asumido el
quiebre antes de decidir la ejecucion de Roque Dalton. Las circunstancias que rodean al
crimen refuerzan esa hipdtesis. Dalton era cada vez mas apreciado entre las bases
guerrilleras, el apoyo y los materiales que recibia desde Cuba lo hacian indispensable, y su
fama como escritor aumentaba. Todo eso pudo hacer pensar a Villalobos que peligraba su
papel como jefe del ERP y dentro de la futura direccién colegiada del FMLN.

"En la cara y en la poesia de Roque, una guifiada se convertia en un pufo en alto", escribid,
a modo de despedida, Eduardo Galeano en la edicion de noviembre de 1975 de la primera
etapa de la revista Crisis. Aln para sus amigos mas informados (Galeano era las dos cosas)
la noticia de su muerte habia tardado en darse a conocer. Seis meses después, las versiones
seguian siendo confusas.

Cuando se confirmaron los hechos, la confusion dio lugar a la indignacion, pero también al
desconcierto. La figura de Dalton y su poesia, de algun modo, quedaron entrampadas en las
turbias circunstancias de su asesinato.

Reconstruir los hechos nos ayuda a superar el impacto de su crimen para concentrarnos, en
cambio, en otro tipo de conmocion: la que provoca su fascinante historia de vida y, sobre
todo, el acercamiento a su obra, que mantiene una vigencia estratégica. Ya nos advirtio
Roque, en su momento, con sarcasmo y precision:

No olvides nunca

que los menos fascistas
de entre los fascistas
también son

fascistas

("Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del mundo pero si en El Salvador"). En
los tiempos que corren, su poesia no solo regocija el espiritu sino que resulta, ademas, una
poderosa arma de combate.

revistacrisis.com.ar / La Haine
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