Mario Vargas Llosa se fue

INAKI URDANIBIA :: 19/04/2025
De la lectura salimos a gusto pero indemnes, y salpicados por un goteo de ideologia
conservadora, a veces solapada

No es facil deslindar la figura publica de los escritores y otras figuras del mundo del arte o
del pensamiento, y sus obras; las simpatias y las antipatias pueden ser factores influyentes a
la hora de acercarse a ciertos autores y a sus obras., o dejar de hacerlo, por causas
supuestamente ajenas al quehacer artistico. No es cosa de pasar lista pero en el campo de la
escritura estan los Louis-Ferdinand Céline, Ernst Jiinger, los Jon Mirande, o el caso
paradigmatico del ahora fallecido, Nobel de Literatura 2010 Mario Vargas Llosa (Arequipa,
Pert, 26 de marzo de 1936 - Lima, 13 de abril de 2025). En la imagen se le ve el dia de la
recepcion del galardon. tal concesion -segin la Academia sueca- fue debida a la «cartografia
de las estructuras del poder y aceradas imagenes de la resistencia, la rebelion y la derrota
del individuo» iPor Antigona!.

Sin entrar en otras esferas como la filosofia en donde Martin Heidegger, considerado uno de
los mayores fildsofos del siglo pasado, era a la vez un empedernido nazi, dejando de lado
otros campos como la musica y otras. Precisamente hablando del filésofo, el amigo de don
Mario, don Fernando Savater, afirmaba que no se puede separar la obra de su autor,
reflejando la primera el compromiso del segundo; la idea es reafirmada por Juan Luis
Cebrian que en un articulo de despedida del escritor fallecido sefiala que en €l y en su obra
coinciden literatura y libertad... No seguiré, pero ya es célebre la apuesta de Michel Onfray
por el hapax existencial como modo de interpretacion que supone que la obra de un autor
refleja su modo de ser y de comportarse...con tan dilectos opinadores, uno no sabe por
dénde tirar.

El caso de Mario Vargas Llosa es paradigmatico por sus implicacion abierta en la politica
electoral de su pais de origen, y otras intervenciones ajenas a su pais, pero coincidentes en
un ultra-liberalismo realmente cerril: por aca, se mostrd defensor agresivo y a ultranza de la
matanza de toros en plaza, contrario a cualquier reivindicacion del independentismo,
catalan en concreto, juntdndose con los mas rancio de la rancidez hispana, u otras
intervenciones publicas como aquella leccidn inaugural en una universidad norteamericana
en la que aleccionaba a los alumnos frente a los peligros del posestructuralismo y su
supuesto relativismo, poniendo como ejemplo a Michel Foucault que -segtn su docta vision-
no hacia otra cosa que llamar a enfrentarse a la policia e invitar a ser homosexual...rigor y
finura se llama la figura.

Sobre este ultimo asunto, en el frente estético-cultural, escribié algun libro -que obviamente
me abstuve de leer- en el que llamaba al orden contra las corrientes en boga, en torno a la
libertad sexual y de género, los estudios poscoloniales, y otras historias éticas y estéticas de
las que paso. Dejo de lado sus devaneos amorosos, pasto de las revistas del cuore, y la
chacineria. En su momento, en el viejo Kaos, publiqué algunos articulos al respecto, en los
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que también me referia a algunas de sus novelas y relatos, hoy en dia inencontrables, entre
cambios de ordenador, y la consiguiente pérdida de archivos, amén de las forzadas
suspensiones de la red mentada...pues eso, que ni rastro, 1o que me lleva a escribir ex novo
sobre el escritor.

Habitualmente se distingue entre el escritor-personaje ptblico, y sus intervenciones en
terrenos ajenos a su quehacer (sibilina distincién), y la obra, y me parece, aunque dificil
mantenerse en este deslinde, una distincion plausible y digna de ser mantenida, aunque un
tanto borrosa. En este orden de cosas, cualquier referencia al escritor del que hablo, se
suele solucionar recurriendo a una coletilla que, en parte, responde a una indiscutible
realidad: es un gran narrador, un gran creador de historias.

No seré yo quien discuta tal aseveracion, mas si que creo que en justicia se ha de matizar.
Es decir, que alguien escriba bien no supone un parachoques o una garantia ante cualquier
critica o valoracion no tan positiva; recuerdo, en este orden de cosas, algunas afirmaciones
leidas sobre estos asuntos: una del desaparecido Alfonso Sastre que mantenia que un idiota
puede escribir bien, y una opinién mas tajante, con ocasion, creo recordar, de una visita a
Euskadi de Ernst Jiinger, de Victor Moreno que preguntaba, retéricamente, si un hijo de
puta (iglup!) podia ser un gran escritor.

El caso es que, salvando las distancias, me parece que en cierta medida sucede con las
obras del peruano-hispano lo que se puede detectar en las novelas de Jorge Semprun, a
quien he solido aplicar la expresion de escritor-panaché: lo que quiere decir que siempre
estaba como la espuma, arriba: cuando pertenecia al PCE, todo eran loas a Stalin o
similares, posteriormente todo eran criticas, variaciones que suponian que de una u otra
forma €l siempre tenia razén contra Carrillo y cia, contra Guerra, cuando andaba en el
gobierno de Felipe Gonzalez...; y me explico, aplicando tal esquema a don Mario. Sin obviar
que la serpiente si no muda de piel muere.

[Sefialaré, no obstante, que entre ambos se da una diferencia sustancial, ya que Semprun
nos arrojaba, a pesar de sus constante embellecimiento personal, al corazon de las tinieblas,
a los mas oscuros tiempos y sistemas totalitarios del siglo pasado, mientras que el peruano-
hispano se mueve por la superficie, adaptando las historias a sus puntos de
vista...desentendiéndose de la realidad]

Usando cierta brocha gorda, mas bien expeditiva, podria hablarse, segun mi opinion, el afdn
predicador del escritor del que hablo; en este orden de cosas, a mi modo de ver. Se puede
observar importantes variaciones ideologicas en su trayectoria: asi en las primeras entregas
relataba los recuerdos limenos, en un registro coral en donde se veia el rechazo de la
diferencia de quien no responde a la norma, Los cachorros (1979), La ciudad y los perros
(1963) con la que gano el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en la que éramos llevados
al interior de una escuela militar de Lima en donde vemos cdmo alla se preparaba a quienes
llegaban, voluntarios o castigados por su familia, para convertirlos en héroes, aunque en
definitiva era un proceso de domesticacion y anulacion de la individualidad.

Los jefes (1971) que consiguio el IV Premio Leopoldo Alas y cuyos relatos mostraban los
primeros pinitos del autor, La casa verde (1967) nos llevaba en medio de la nostalgia a la
selva, en un cruce de documentacion e imaginacion, esta novela obtuvo el Premio de la
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Critica en 1966 y el Premio Internacional Rémulo Gallegos 1967, o en Conversacion en La
Catedral (1969) retrataba los tiempos de la dictadura militar del general Odria, extendiendo
el yo, entonces estudiante, inicidndose en politica, al colectivo, centrando la mirada por otra
parte en la conversacion de un joven militante clandestino y un antiguo guardaespaldas de
la dictadura; y precisamente ahi reside un giro que insinuaba lineas arriba con respecto a la
posterior, premiada con el Planeta 1993, Lituma en los Andes.

Si en la Conversacion se respira unas simpatias rebeldes entre ambos personajes, en la
ultima citada las caricaturas que realiza con respecto al cabo Lima y su ayudante, puro
retrato de lo apolineo, de lo racional, frente a los guerrilleros, puro retrato de lo dionisiaco,
valorado como salvaje, brutal, violento... Entre las primeras, también cabe, situar La tia
Julia y el escribidor (1977) que se desarrolla en paralelo entre el polo de la tia nombrada y
un joven de la que esta enamorada, Varguitas; el libro se despliega por los lares de una
educacion sentimental y un aprendizaje de la vida, al mismo tiempo que las jerarquias
literarias quedan cuestionadas. De las cercanias del experimentalismo de la novela anterior,
y su complejidad, dos afios después veria la luz su Pantaleon y las visitadoras, en donde el
protagonista, cuyo nombre consta en el titulo, muestra un celo inflexible por llevar a cabo la
tarea que se le ha encomendado, a pesar de lo chirene del asunto, lo hace con tal rigidez
que al final acaba dando al traste con el encargo de suministrar prostitutas a lo soldados en
la lejana selva; el afilado humor, como guifo, sirve para criticar la locura burocratica; en
estas dos ultimas nombradas prima el terreno propio de un simple divertimento, que sirve
de cortina de humo al verdadero meollo de la cuestion quedando resaltadas las cuestiones
estilisticas hasta el deslumbre que ciega el objeto.

Mas tarde vendrian su Historia de Mayta (1984), en donde a través de diferentes
testimonios el narrador reconstruye la historia del trotskista Alejandro Mayta, los dardos
contra el maximalismo revolucionario y los dilemas de la izquierda latinoamericana no
resultan disimulados. Mas tarde vinieron un par de sus obras magnas (segun varios criticos,
cercanas al plagio): La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del chivo (2000), en la
primera de ellas, situada en Brasil, somos llevados (como hizo afios antes Jorge Amado pero
con mas calidad) a un delirio que contagia a todos los contendiente, a los del poder
mesianico y apocaliptico, y a quienes a él se oponen con valores republicanos que son
considerados por el Consejero como la representacion del mismo demonio. En la segunda
viajamos a Santo Domingo y somos introducidos en los mecanismos del poder autoritario, y
en que los resultados de ciertas acciones conducen a resultados inesperados. No quisiera
dejar en el tintero EI suerio del celta (2010) que es una demoledora e implacable embestida
contra el colonialismo belga, encabezado por Leopoldo II; no recurriré al socorrido 'la
excepcion conforma la regla’, ya que la excepcion no confirma regla alguna, a lo mas puede
falsarla (pace Karl Popper).

Tampoco se pueden ignorar sus incursiones en el teatro: ahi esta su EI loco de los balcones
(1993), con un protagonista quijotesco y una apologia y cruzada en favor de los balcones
mudéjares emprendida por el viejo profesor Aldo Brunelli. Tampoco sus ensayos literarios
que resultan realmente atinados pueden ignorarse (a cada cual lo suyo): asi, La Orgia
perpetua sobre Flaubert y Madame Bovary (1975), o Carta de batalla por Tirant lo Blanc
(1991) en donde se reunen tres ensayos sobre la obra que Cervantes consideraba «El mejor
libro del mundo»...por cierto, en 1968 escribié un hermoso estudio sobre quien a la sazon
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era amigo suyo «Garcia Mdrquez: historia de un deicidio», luego las cosas se torcieron.

Si en los primeros textos, como queda sefialado, habia unas tonalidades contra el
militarismo y unas posturas rebeldes o filo, con el paso de las novelas, las paginas fueron
tomando tonos abiertamente criticos contra las esperanzas de la izquierda, y sus proyectos,
para ensefiar la patita del orden establecido a nivel global, de la libertad (cuantos crimenes
se han cometido en tu nombre) que coincide con el ideario del sistema neoliberal en vigor,
en una clara deriva conservadora, armada de una fogosidad contra las posturas de la
revuelta.

Asi pues, el recurso tan manido de la salvacion por medio de que es un magistral narrador
hace abstraccion de otros aspectos que se quiera o no interfieren en la esfera estética, ya
que ésta no es un mundo aparte, ajeno a poluciones y contaminaciones ajenas, ideoldgicas,
politicas, etc., como si existiese una inmaculada virginidad de la literatura, en la que si asi
fuera Mario Vargas Llosa saldria bien parado de todas todas por sus cuidados formales y el
uso de técnicas narrativas innovadoras, quedando la mirada ceifiida al arte por el arte.

No resultan convincentes, por otra parte, el permanente énfasis del escritor en que €l
solamente escribe ficciones, en las que domina la imaginacion, argumento falaz si en cuenta
se tiene que no pocas veces se basa en situaciones histdricas que él escoraba a su gusto,
quedando siempre en un lugar despreciado los postulados revolucionarios, emancipadores,
como peligrosas utopias que no conducen sino al desastre, dandose un cierto ocultamiento
del contenido tras la ampulosa forma, cuidada hasta los extremos.

De este modo, no resulta rebuscado senalar que la escritura del desaparecido ha ido
adaptandose a los gustos del mercado, aun a costa de tergiversar ciertas realidades, en un
balanceo que hace que la suavidad invada la paginas haciendo que el lector se deslice sin
reparar en posibles problemas, desajustes, etc., cosa que no ocurre en otros escritores de
actualidad, que no se deslizan por la superficialidad sino que engrasan su prosa, e historias,
con dosis de lirismo cuyas obras no pretenden guiar al lector a un destino predeterminado
sino sumergirle en sus historias, exigiendo su esfuerzo lector y penetrar en profundidades
que conduzcan al corazon de los humanos, demasiado humanos, con sus pasiones y sus
historias, que muchas veces pasan de ser individuales se despliegan a lo colectivo.

Y ahi resuenan una serie de autores y sus valoraciones acerca de los buenos libros, con los
que servidor coincide, cosa que no sucede en las novelas del peruano, que hace que el lector
se deslice por las lineas como quien resbala en el suelo mojado. De la lectura salimos a
gusto pero indemnes, y salpicados por un goteo de ideologia conservadora, a veces
solapada.

Kaosenlared. Extractado por La Haine.
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