
Cincuenta años sin Roque, pero con Roque
JOSÉ ARREOLA :: 29/05/2025
El poeta revolucionario salvadoreño Roque Antonio Dalton García iba a celebrar su
cumpleaños número 40 el 14 de mayo de 1975. La mentira, la infamia y la envidia lo
impidieron

A don Panta, el Roque Dalton de la albañilería

Cuatro días antes, en nombre de la verdad y la pureza, Joaquín Villalobos jaló el gatillo que
dejó a Latinoamérica sin el más irreverente de sus poetas. Villalobos y sus iguales
mancharon el nombre de Roque acusándolo, sin prueba alguna, de ser infiltrado del imperio
estadounidense en la lucha armada salvadoreña. Sin embargo, la historia hace bien en
ganarle a la mentira. Hoy se sabe que, buscando desarticular al movimiento de liberación
salvadoreño de los años 70 del siglo pasado, distintos combatientes recibieron ofertas por
parte de la Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas en inglés) para vivir como
"estudiosos" y "ganarse la vida con poco esfuerzo"; Dalton rechazó la proposición.

En cambio, Villalobos, como señala Pablo Solana, se convirtió en "asesor" de la democracia
latinoamericana. Desde 1995, el ex guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
fue recibido por Inglaterra en la Universidad de Oxford. En su palmarés figuran decenas de
artículos contra Cuba y Venezuela en las interminables campañas de desprestigio
promovidas por EEUU, su apoyo en el año 2009 al golpe de Estado contra Manuel Zelaya en
Honduras, su papel de consejero en México para combatir al zapatismo y su asesoramiento
en Colombia para terminar con las guerrillas.

En los tiempos que corren, la vida de Villalobos y la muerte de Dalton bien deben servirnos,
a quienes todavía pensamos en la mejora del mundo desde la izquierda, como lección
imborrable. Una mentira, incluso envuelta en oropel de verdad incuestionable, no deja de
ser mentira, aunque quien la haya promovido luego beba té todos los días a la cinco de la
tarde.

***

Julio Cortázar cuenta una anécdota que describe magníficamente al flaco poeta
centroamericano. En 1962, en una noche habanera, un grupo de escritores e intelectuales
se reunió con Fidel Castro. La reunión inició a las diez y tenía que concluir una hora
después, pero se extendió hasta las seis de la mañana con un Fidel incansablemente
conversador y con sus interlocutores negándose a ser vencidos. Cuando el cronopio
argentino estaba a punto de caer por el cansancio, presenció una escena tan memorable
como entrañable protagonizada por Fidel y Roque:

"Recuerdo a Roque Dalton, flaco, muy flaco y no muy alto, al lado de Fidel, nada
flaco y muy alto, discutiendo empecinadamente la manera de utilizar un cierto
tipo de arma de la que no me enteré demasiado, un cierto tipo de fusil; cada uno
de los dos tratando de convencer al otro de que tenían razón con toda clase de
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argumentos y además con demostraciones físicas: tirándose al suelo,
levantándose y haciendo toda clase de demostraciones bélicas que nos dejaban
bastante estupefactos".

La perplejidad de Cortázar se entiende: ver al poeta y al gigante de Birán dando marometas
con un fusil imaginario debió ser algo más que impresionante. El relato es una pintura
elocuente de lo pícaro, lo desafiante, lo serio, lo comprometido y lo juguetón que Roque
Dalton era si se trataba de argumentar y defender su punto de vista, así en el viento como
en el fuego.

***

Aunque uno de los programas sociales más populares del gobierno de Nayib Bukele lleve el
nombre de Roque Dalton, seguramente el poeta más poeta de El Salvador estaría pagando
hoy una condena en prisión gracias al régimen de excepción impuesto desde el 27 de marzo
de 2022. Distintas organizaciones salvadoreñas defensoras de los DDHH han denunciado
detenciones arbitrarias sufridas por cientos de personas que comparten rasgos comunes:
son pobres, de tez morena y habitantes de barrios marginales.

A decir de Estilo Libre -medio digital de noticias especializado en rap- actualmente hay al
menos 15 raperos detenidos, entre ellos el caso más sonado es el de Nelson Hernández
Tovar cuyo delito fue mencionar el nombre de su barrio en una de sus canciones "Barrio el
Calvario es where I'm from". Dicha línea fue utilizada como prueba irrefutable por parte de
la policía para acusar al rapero de realizar "apología al terrorismo".

Bukele se vanagloria de ser el autor intelectual del Centro de Confinamiento del Terrorismo
(CECOT) que, gracias a un financiamiento anual de 20 millones de dólares por parte del
gobierno de Donald Trump, también "albergará" a 300 detenidos no salvadoreños. Como
hizo varias veces cuando cayó preso, hoy Roque Dalton rompería, de las maneras más
inesperadas, las paredes de la cárcel para respirar la libertad de la vida. Con esa
atemporalidad que vibra en la literatura, un poema suyo, escrito entre las rejas de la
penitenciaría central que lleva por título "El alma nacional", resuena en estos días para El
Salvador:

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.

¿Quién eres tú, poblada de amos,
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos,
tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crápula?

¿A quién no tienes harto con tu diminutez?
¿A quién aún convences de tributo y vigilia?
¿Cómo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agónico en los charcos?
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¿Quién eres,
sino este mico armado y numerado,
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?

Ya me bastas, mi bella
madre durmiente que haces heder la noche de las

cárceles:

ahora me corroen los deberes del acecho
que hacen del hijo bueno un desertor,
del pavito coqueto un desvelado,
del pan de Dios un asaltante hambriento.

***

El andar poético de quien escribió Un libro rojo para Lenin está inherentemente ligado a su
trayectoria como artista revolucionario adscrito al marxismo. En 1953, comisionado por una
revista universitaria, entrevistó en Chile a Diego Rivera. Por aquellas fechas, Dalton tenía
escasos dieciocho años y reconoció ante el rechoncho muralista mexicano que no había leído
nada de marxismo. Muy a su estilo, Rivera le dijo que "tenía dieciocho años de ser un
imbécil". En el relato hay, desde luego, una gran carga de humor e ironía, pero a decir del
salvadoreño a partir de entonces el marxismo entró de lleno en su concepción sobre el
mundo.

En palabras del propio Dalton:

"Lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador con los rudimentos de
marxismo que yo llevaba, con las líneas generales del marxismo que había podido
captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude descubrir mi país,
un país desconocido, un país que yo nunca había visto, pude descubrir las
contradicciones de clase, la miseria terrible, sus orígenes, etcétera, que me
dieron un panorama en el cual yo nunca, sinceramente, había caído en la
cuenta".

El marxismo como descubrimiento de su país, de sus agonías y de sus pesares;
descubrimiento de sí mismo y, además, descubrimiento del camino por el que iba a transitar
su quehacer artístico. Revolución, marxismo, militancia política y poesía constituyeron el
ADN del autor de Taberna y otros lugares. No por nada, al obtener el Premio Literario Casa
de las Américas en 1969, le escribió a uno de sus hijos: "Querido Jorge, yo llegué a la
revolución por la vía de la poesía. Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas)
a la poesía por la vía de la revolución".

La formulación revela la importancia que el salvadoreño le otorgó a su quehacer como
poeta. Roque Dalton fue, así se le intente edulcorar y despojar de su militancia marxista en
el campo de la literatura latinoamericana contemporánea, un poeta que militó para la
revolución y un revolucionario cuya acción política nació a partir de la poesía. Por ser poeta,
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se convirtió en revolucionario; por ser revolucionario, escribió poesía.

***

Este 14 de mayo de 2025, aquel muchacho de complexión casi famélica que sabía burlarse
de la cárcel, de la policía, de los moldes escriturales y de sí mismo, llegaría a los 90 mayos.
En sus prolíficos 39 años, Roque incursionó en la poesía, la novela, el ensayo y el
periodismo. Su formación académica estuvo también acompañada por la pasión autodidacta.
Como militante revolucionario, varias veces la prisión lo "albergó". Sufrió persecución
política y tuvo que dejar al pulgarcito de América en 1961, aunque regresó en distintas
ocasiones. Vivió exiliado en Cuba, México y Checoslovaquia, pero El Salvador lo llamaba y a
él volvió hasta ser asesinado en Quetzaltepeque porque, además de poeta y marxista
latinoamericano, quiso luchar para transformar al mundo con los desposeídos de su patria.

La obra daltoniana es vasta y no puede entenderse sino desde el compromiso con la vida de
los que nada tienen. Roque Dalton le hablaba al futuro, pero siempre se consideró como
"escudriñador" del día a día. Aquel bohemio parrandero, que luego fue el más alegre
combatiente en la guerrilla, entendió el quehacer poético de manera tal que el verso valía
porque ayudaba a escudriñar y a construir el presente, incluso a costa de la vida misma.

Por eso escribió lo siguiente: "Ser revolucionario cuando la revolución ha eliminado a sus
enemigos y se ha consolidado en todos los sentidos, puede ser, sin lugar a dudas, más o
menos glorioso y heroico. Pero serlo cuando la calidad de revolucionario se suele premiar
con la muerte es lo verdaderamente digno de la poesía. El poeta toma entonces la poesía de
su generación y la entrega a la historia". Las letras de Dalton están cargadas de dignidad,
de historia y de vida; contra ellas, no pueden ni la infamia, ni el olvido, ni la muerte.

***

Llevamos cincuenta años sin Roque, pero con Roque. Hace medio siglo, aquel 10 de mayo de
1975, Nuestra América se quedó un poco más triste y un poco más sola porque le
arrebataron al poeta que supo hallar en la alegría y la insolencia elementos con los que
también se podía gozar la militancia política. Quizá eso fue lo que algunos rancios
integrantes del ERP no le perdonaron. Quizá eso fue lo que preocupó a la CIA. Quizá sus
enemigos no le perdonaron que sus venas no terminaran en él, sino en la sangre unánime de
los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesía de todos.

Cincuenta años sin Roque son muchos años, pero sus letras lo traen, cada tanto, hasta
nosotros. Lo que Dalton escribió lo hace vivir en El Salvador que tanto amó, en la Cuba
socialista y rumbera que lo acogió, en el México bravo que supo de sus juergas. Quienes lo
leemos y leeremos, quienes lo queremos y querremos, sabemos que cada día es el turno del
ofendido y que ante los dolores de cabeza generados por el capitalismo el comunismo será,
entre otras cosas, una aspirina del tamaño del sol.

Gracias a Roque Dalton por habernos ayudado a comprender que la poesía no está hecha
sólo de palabras.

* Doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM.

lahaine.org :: 4



Sinpermiso

_______________
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