Cincuenta anos sin Roque, pero con Roque

JOSE ARREOLA :: 29/05/2025

El poeta revolucionario salvadoreiio Roque Antonio Dalton Garcia iba a celebrar su
cumpleanos numero 40 el 14 de mayo de 1975. La mentira, la infamia y la envidia lo
impidieron

A don Panta, el Roque Dalton de la albarileria

Cuatro dias antes, en nombre de la verdad y la pureza, Joaquin Villalobos jalo el gatillo que
dejé a Latinoamérica sin el mas irreverente de sus poetas. Villalobos y sus iguales
mancharon el nombre de Roque acusandolo, sin prueba alguna, de ser infiltrado del imperio
estadounidense en la lucha armada salvadorena. Sin embargo, la historia hace bien en
ganarle a la mentira. Hoy se sabe que, buscando desarticular al movimiento de liberacion
salvadorenio de los anos 70 del siglo pasado, distintos combatientes recibieron ofertas por
parte de la Agencia Central de Inteligencia (CIA por sus siglas en inglés) para vivir como
"estudiosos" y "ganarse la vida con poco esfuerzo"; Dalton rechazd la proposicion.

En cambio, Villalobos, como sefiala Pablo Solana, se convirtio en "asesor" de la democracia
latinoamericana. Desde 1995, el ex guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
fue recibido por Inglaterra en la Universidad de Oxford. En su palmarés figuran decenas de
articulos contra Cuba y Venezuela en las interminables campanas de desprestigio
promovidas por EEUU, su apoyo en el ano 2009 al golpe de Estado contra Manuel Zelaya en
Honduras, su papel de consejero en México para combatir al zapatismo y su asesoramiento
en Colombia para terminar con las guerrillas.

En los tiempos que corren, la vida de Villalobos y la muerte de Dalton bien deben servirnos,
a quienes todavia pensamos en la mejora del mundo desde la izquierda, como leccion
imborrable. Una mentira, incluso envuelta en oropel de verdad incuestionable, no deja de
ser mentira, aunque quien la haya promovido luego beba té todos los dias a la cinco de la
tarde.
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Julio Cortdzar cuenta una anécdota que describe magnificamente al flaco poeta
centroamericano. En 1962, en una noche habanera, un grupo de escritores e intelectuales
se reunid con Fidel Castro. La reunion inicié a las diez y tenia que concluir una hora
después, pero se extendié hasta las seis de la mafiana con un Fidel incansablemente
conversador y con sus interlocutores negandose a ser vencidos. Cuando el cronopio
argentino estaba a punto de caer por el cansancio, presencié una escena tan memorable
como entranable protagonizada por Fidel y Roque:

"Recuerdo a Roque Dalton, flaco, muy flaco y no muy alto, al lado de Fidel, nada
flaco y muy alto, discutiendo empecinadamente la manera de utilizar un cierto
tipo de arma de la que no me enteré demasiado, un cierto tipo de fusil; cada uno
de los dos tratando de convencer al otro de que tenian razon con toda clase de
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argumentos y ademas con demostraciones fisicas: tirandose al suelo,
levantandose y haciendo toda clase de demostraciones bélicas que nos dejaban
bastante estupefactos".

La perplejidad de Cortazar se entiende: ver al poeta y al gigante de Biran dando marometas
con un fusil imaginario debié ser algo mas que impresionante. El relato es una pintura
elocuente de lo picaro, lo desafiante, lo serio, lo comprometido y lo juguetén que Roque
Dalton era si se trataba de argumentar y defender su punto de vista, asi en el viento como
en el fuego.
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Aunque uno de los programas sociales mas populares del gobierno de Nayib Bukele lleve el
nombre de Roque Dalton, sequramente el poeta mas poeta de El Salvador estaria pagando
hoy una condena en prision gracias al régimen de excepcion impuesto desde el 27 de marzo
de 2022. Distintas organizaciones salvadorenas defensoras de los DDHH han denunciado
detenciones arbitrarias sufridas por cientos de personas que comparten rasgos comunes:
son pobres, de tez morena y habitantes de barrios marginales.

A decir de Estilo Libre -medio digital de noticias especializado en rap- actualmente hay al
menos 15 raperos detenidos, entre ellos el caso mas sonado es el de Nelson Herndndez
Tovar cuyo delito fue mencionar el nombre de su barrio en una de sus canciones "Barrio el
Calvario es where I'm from". Dicha linea fue utilizada como prueba irrefutable por parte de
la policia para acusar al rapero de realizar "apologia al terrorismo".

Bukele se vanagloria de ser el autor intelectual del Centro de Confinamiento del Terrorismo
(CECOT) que, gracias a un financiamiento anual de 20 millones de ddlares por parte del
gobierno de Donald Trump, también "albergara" a 300 detenidos no salvadorefios. Como
hizo varias veces cuando cayo preso, hoy Roque Dalton romperia, de las maneras mas
inesperadas, las paredes de la carcel para respirar la libertad de la vida. Con esa
atemporalidad que vibra en la literatura, un poema suyo, escrito entre las rejas de la
penitenciaria central que lleva por titulo "El alma nacional", resuena en estos dias para El
Salvador:

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.

¢Quién eres tu, poblada de amos,

como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ¢Quién soportd tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,

sabiéndote arrasada por la baba del crapula?

¢A quién no tienes harto con tu diminutez?
¢A quién adn convences de tributo y vigilia?
¢Como te llamas, si, despedazada,

eres todo el azar agénico en los charcos?
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¢Quién eres,
sino este mico armado y numerado,
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?

Ya me bastas, mi bella
madre durmiente que haces heder la noche de las

carceles:

ahora me corroen los deberes del acecho
que hacen del hijo bueno un desertor,
del pavito coqueto un desvelado,

del pan de Dios un asaltante hambriento.
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El andar poético de quien escribié Un libro rojo para Lenin esta inherentemente ligado a su
trayectoria como artista revolucionario adscrito al marxismo. En 1953, comisionado por una
revista universitaria, entrevistd en Chile a Diego Rivera. Por aquellas fechas, Dalton tenia
escasos dieciocho afos y reconocio ante el rechoncho muralista mexicano que no habia leido
nada de marxismo. Muy a su estilo, Rivera le dijo que "tenia dieciocho afios de ser un
imbécil". En el relato hay, desde luego, una gran carga de humor e ironia, pero a decir del
salvadorefio a partir de entonces el marxismo entrd de lleno en su concepcién sobre el
mundo.

En palabras del propio Dalton:

"Lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador con los rudimentos de
marxismo que yo llevaba, con las lineas generales del marxismo que habia podido
captar en algunos libros mal leidos y sin ningtin orden, pude descubrir mi pais,
un pais desconocido, un pais que yo nunca habia visto, pude descubrir las
contradicciones de clase, la miseria terrible, sus origenes, etcétera, que me
dieron un panorama en el cual yo nunca, sinceramente, habia caido en la
cuenta".

El marxismo como descubrimiento de su pais, de sus agonias y de sus pesares;
descubrimiento de si mismo y, ademas, descubrimiento del camino por el que iba a transitar
su quehacer artistico. Revolucion, marxismo, militancia politica y poesia constituyeron el
ADN del autor de Taberna y otros lugares. No por nada, al obtener el Premio Literario Casa
de las Américas en 1969, le escribi6 a uno de sus hijos: "Querido Jorge, yo llegué a la
revolucion por la via de la poesia. Tu podras llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas)
a la poesia por la via de la revolucion".

La formulacién revela la importancia que el salvadorefio le otorg6 a su quehacer como
poeta. Roque Dalton fue, asi se le intente edulcorar y despojar de su militancia marxista en
el campo de la literatura latinoamericana contemporanea, un poeta que milité para la
revolucion y un revolucionario cuya accidn politica nacid a partir de la poesia. Por ser poeta,
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se convirtio en revolucionario; por ser revolucionario, escribio poesia.
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Este 14 de mayo de 2025, aquel muchacho de complexién casi famélica que sabia burlarse
de la carcel, de la policia, de los moldes escriturales y de si mismo, llegaria a los 90 mayos.
En sus prolificos 39 afios, Roque incursiono en la poesia, la novela, el ensayo y el
periodismo. Su formacion académica estuvo también acompanada por la pasion autodidacta.
Como militante revolucionario, varias veces la prision lo "albergo". Sufrié persecucion
politica y tuvo que dejar al pulgarcito de América en 1961, aunque regreso en distintas
ocasiones. Vivid exiliado en Cuba, México y Checoslovaquia, pero El Salvador lo llamaba y a
él volvio hasta ser asesinado en Quetzaltepeque porque, ademas de poeta y marxista
latinoamericano, quiso luchar para transformar al mundo con los desposeidos de su patria.

La obra daltoniana es vasta y no puede entenderse sino desde el compromiso con la vida de
los que nada tienen. Roque Dalton le hablaba al futuro, pero siempre se consideré como
"escudrinador" del dia a dia. Aquel bohemio parrandero, que luego fue el mas alegre
combatiente en la guerrilla, entendio el quehacer poético de manera tal que el verso valia
porque ayudaba a escudrifar y a construir el presente, incluso a costa de la vida misma.

Por eso escribid lo siguiente: "Ser revolucionario cuando la revolucién ha eliminado a sus
enemigos y se ha consolidado en todos los sentidos, puede ser, sin lugar a dudas, mas o
menos glorioso y heroico. Pero serlo cuando la calidad de revolucionario se suele premiar
con la muerte es lo verdaderamente digno de la poesia. El poeta toma entonces la poesia de
su generacion y la entrega a la historia". Las letras de Dalton estan cargadas de dignidad,
de historia y de vida; contra ellas, no pueden ni la infamia, ni el olvido, ni la muerte.
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Llevamos cincuenta anos sin Roque, pero con Roque. Hace medio siglo, aquel 10 de mayo de
1975, Nuestra América se quedo6 un poco mas triste y un poco mas sola porque le
arrebataron al poeta que supo hallar en la alegria y la insolencia elementos con los que
también se podia gozar la militancia politica. Quiza eso fue lo que algunos rancios
integrantes del ERP no le perdonaron. Quiza eso fue lo que preocupd a la CIA. Quiza sus
enemigos no le perdonaron que sus venas no terminaran en €I, sino en la sangre unanime de
los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la poesia de todos.

Cincuenta anos sin Roque son muchos anos, pero sus letras lo traen, cada tanto, hasta
nosotros. Lo que Dalton escribié lo hace vivir en El Salvador que tanto amd, en la Cuba
socialista y rumbera que lo acogio, en el México bravo que supo de sus juergas. Quienes lo
leemos y leeremos, quienes lo queremos y querremos, sabemos que cada dia es el turno del
ofendido y que ante los dolores de cabeza generados por el capitalismo el comunismo serd,
entre otras cosas, una aspirina del tamafo del sol.

Gracias a Roque Dalton por habernos ayudado a comprender que la poesia no esta hecha
solo de palabras.

* Doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM.

lahaine.org :: 4



Sinpermiso

https://www.lahaine.org/mundo.php/cincuenta-anos-sin-roque-pero
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