En medio del verano descubri un desolador invierno

CAROLINA MELONI :: 16/08/2025
No es casual que todo confluya en Torre Pacheco, emplazamiento marcado por las nuevas
plantocracias del necrocapitalismo

Hace 35 afios que llegué a este pais. Por segunda vez, puesto que mi primer exilio lo habia
vivido justo una década antes, con apenas cinco afios. Un mes de enero de 1981, mi madre y
yo saliamos de una oscura Argentina, como supervivientes de un naufragio en el que lo
perdimos casi todo. Se quedaban mis abuelos, mi padre, todavia preso en una carcel de
Buenos Aires. Alli también dejdbamos al fantasma de mi tio, detenido-desaparecido con solo
21 anos. Los circulos de la migracion y el destierro son extranos. Van y vienen, como
oleadas. Porque cuando una lo abandona todo, cuando se sube a un avidén con unas pocas
pertenencias, el tiempo parece resquebrajarse, doblarse en pliegues que pueden devorarte
anos después. Toda migra vive en la confusion del pasado y el presente, en un desajuste
espacio-temporal que siempre la acompana. Uno de esos circulos nos volvio a atrapar en los
90, cuando la Argentina postdictatorial empezaba a derrumbarse en la primera gran crisis
neoliberal de la nueva era.

Hasta hace poco, solia distinguir entre mis destierros. Cuando me preguntaban, marcaba
rotundamente la diferencia entre un "exilio politico", herramienta ya clasica de los
genocidios planificados; y una "migraciéon econdémica", aquella que se produce cuando el
hambre, la miseria y la ausencia radical de horizontes se instalan en nuestras vidas. Con los
anos he comprendido que todo proceso migratorio es politico. Y que, si hablamos de
capitalismo, resulta imposible separar las multiples cabezas que tiene la hidra. Pronto
aprendemos que en el régimen depredador de vidas, cuerpos y territorios las dictaduras y
guerras son solo una fase mas de la colonizacion y el expolio.

En ese segundo circulo, me fui un mes de diciembre. Mis padres me esperaban en Madrid. Y
en apenas unas horas, el verano subtropical de mi tierra se convirtié en un gélido abrazo de
la estepa castellana. Pertenezco a esa generacion que llego en los noventa a una Espafa que
nos miraba con recelo. No éramos muches. Fundamentalmente, mujeres centroamericanas y
algunas familias del cono sur, como la mia, que intuian los terribles reajustes y envites que
se planificaban en el Norte Global para nuestros ya heridos territorios. Fui durante mucho
tiempo la inica sudaka de mi clase. Por lo que sufria tanto la exotizacién como la disciplina
de profesores tardofranquistas, avidos de corregirme mi manera de pronunciar esas
consonantes tan asperas para nuestros labios.

También en un invierno, prefiado con nuestros suenos estivales perdidos, se produjo el
primer asesinato racista. Nunca olvidaremos esa fria noche del 13 de noviembre del 92,
cuando cuatro nazis encapuchados arremetian a golpe de balazos en el antiguo local de la
discoteca Four Roses, en Aravaca. En su interior, un grupo de migrantes dominicanos
cenaba a la luz de las velas. Dos tiros acabaron con la vida de Lucrecia Pérez Matos. Su
triste historia concentra el entramado racista que impregna cada célula del Estado espaiiol
y que perdura hasta nuestros dias: migraciones irregulares, precariedad y desproteccion
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absoluta, mano de obra empobrecida, cuando no esclava, feminizacién de la pobreza. Pero, y
principalmente, complicidad de las instituciones publicas, racismo endémico e impunidad de
los cuerpos policiales del Estado, asi como leyes o ausencia de las mismas que favorecen la
falta absoluta de derechos para la poblacion migrante.

Esa antigua discoteca, situada en una zona privilegiada de Madrid, es todo un simbolo de la
violencia real, simbdlica, econdmica y cotidiana cuyas réplicas llegan hasta nuestros dias. Ya
entonces se escuchaban las consignas "Primero los espanoles”, "Defenderse contra la
invasion" y demas lindezas. Para esos afos, una importante parte de la sociedad espanola
fue normalizando la segregacion y la jerarquia racial, parte a la que le sigue costando
aceptarnos como miembros de su propio tejido vital.

Después de Lucrecia vinieron afios convulsos y dificiles. También, empezaron a llegar mas
personas de diversas partes del mundo. Han pasado ya varias décadas en las que Espaiia se
ha ido abigarrando cada vez mas. Y por mas que les pese, nos hemos mezclado entre y con
ustedes. Traemos con nosotras nuestras costumbres, religiones, sabores, cosmovisiones y
conocimientos, acentos y lenguas. Podriamos decir que a dia de hoy formamos parte de todo
el tejido social, cultural, econdémico y afectivo que constituye este pais. Convivimos con
ustedes, trabajamos codo a codo en todo tipo de empleos, hemos tenido hijes que pueblan
las escuelas, institutos y universidades que también pagamos con nuestros impuestos.
Segundas y hasta terceras generaciones se entremezclan con "espanoles de pura cepa", si
algo asi todavia existe. Nuestros padres y nosotras mismas hemos comenzado a envejecer
en una tierra que también forma parte de lo que somos. Como decian las compaieras de
Territorio doméstico, "querian brazos y llegaron personas".

Un desolador invierno pareciera crecer en este verano de 2025. Como si los circulos se
repitiesen una vez mas. Para muchas de nosotras, lo sucedido en las tltimas semanas trae
oscuras reminiscencias: vivimos escenas similares en El Ejido, vimos las fronteras sangrar
en Melilla, a jovenes ahogarse en Tarajal mientras la guardia civil les disparaba pelotas de
goma. En estos inciertos dias, varios acontecimientos nos abruman, nos llenan de angustia y
miedo. En Torrejon de Ardoz, vimos el asesinato casi en directo de Abderrahim a manos de
un policia y ante la mirada de los vecinos. Fuimos testigos de su asfixia y de la obscena
impunidad que destilaba su asesino. Hemos escuchado a Rocio Meer, portavoz de Vox en el
Congreso, afirmar desde la asepsia y languidez que otorga un cuerpo privilegiado, que es
preciso llevar a cabo "una operacion quirirgica" para separar a la escoria del migrante
bueno, al que viene a delinquir del que sostiene el sistema, al que atenta contra toda
seguridad, de aquel que permanece esclavo, silenciado, obediente. Espana tiene derecho a
"sobrevivir como pueblo”, afirman, a conservar su pureza, a no ser invadida por religiones
extrafias ni lenguas raras. Porque la Espaiia cristiana e inc6lume siempre estuvo del lado de
la civilizacion, sabiendo someter bajo el yugo de la cruz, el incienso, la tortura y la muerte a
toda la chusma barbara. La Espafia que tanto defienden se hizo experta en invasiones y en
aniquilar culturas hace ya cinco siglos.

Pero también hemos podido escuchar los bienintencionados argumentos en defensa de la
inmigracion, aquellos que con su baba salvacionista apelan al extractivismo mas clasico.
¢Qué sera de nosotros si expulsamos a los y las migrantes?, se preguntan. ¢Qué vamos a
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hacer si nos quedamos sin cuidadoras de nuestros ancianos, sin las que limpian nuestras
casas y lugares de trabajo, sin las que recogen las fresas y hortalizas que consumimos para
mantenernos saludables? ¢Quién se encargara de nuestra mierda? ¢Quién sostendra
nuestros privilegios? Llevamos décadas de gobiernos de todo pelaje mirando hacia otro
lado, complices de pactos europeos sangrantes, de leyes y fronteras racistas que son el
humus de toda violencia y explotacion. Llevamos a nuestras espaldas todo el peso de esa
Europa indefendible, como nos enseio Césaire, cuya boca rebosa derechos humanos, a la
par que expulsa de toda humanidad a tantas vidas.

No es casual que todo confluya en Torre Pacheco, emplazamiento marcado por las nuevas
plantocracias del necrocapitalismo, en el que los cuerpos migras y racializados son una vez
mas la carne que alimenta el capital. No es casual que alli se haya producido esa
deshumanizacién absoluta del otro, nunca considerado como un igual, reproducida no solo
en los discursos mas ultras que llaman a "cazar" como si de bestias se tratara, sino también
en la prensa y las redes sociales con toda su carga simbolica de odio, desprecio y crueldad.

En un conocido espacio migra de Madrid, nos recibe un cartel que pone "Migrar es para
siempre". No hay retorno posible para quien ha dejado el lugar que lo vio nacer. Porque,
aunque se vuelva, en el caso de que pudiera hacerlo, todo habra cambiado. Un
desplazamiento migrante nos alquimiza el alma, se cuela en nuestra piel, se expande por
nuestros huesos. Una ya no vuelve jamds. Tampoco hay retorno posible para el pais que nos
acoge. No existe pureza alguna que pueda defenderse, puesto que las arterias del norte
global se hallan pobladas por millones de vidas, historias y voces diversas.

Espana tiene una deuda infinita con nosotras. Una deuda impagable, como dice Denise
Ferreira da Silva. Impagable en lo que concierne a todo el expolio del que todas
procedemos. Porque cada migra es un trocito vivo de colonia, una historia de esclavitud, un
fragmento de tierra y suenos robados. Infinita, porque se ha ido acrecentando en estas
décadas ante la indiferencia, soberbia y altivez con la que nos siguen tratando, con la que
nos miran todos aquellos para los que siempre portaremos la marca del otro, de la
subalterna. Una deuda que no es solo econdmica, sino afectiva, moral, historica, que
atraviesa cada lagrima de nuestres hijes, que anida en las manos de nuestros ancianos.
Llegamos personas. Valientes y rotas, diversas como toda odisea. Llegamos y aqui hemos
decidido quedarnos.

A la memoria de Abderrahim Akkouh

todoporhacer.org
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