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Derrocar a Suharto fue un logro titánico. Los objetivos de las actuales protestas contra la
nueva forma de política caciquil no son menos ambiciosos y difíciles

Las protestas antigubernamentales de agosto revelan el crecimiento de una subcultura de
protesta callejera que se hace eco del activismo anti-Suharto de la década de 1990. Al
oponerse a la nueva forma de política caciquil a la que dio lugar Reformasi, los
manifestantes de hoy persiguen objetivos no menos ambiciosos que los del movimiento que
derribó el Nuevo Orden de Suharto.

La ola de protestas que se extendió por las ciudades y pueblos indonesios la semana pasada
tenía muchas similitudes con las que derribaron el régimen de Suharto en 1998.

Algunas de las similitudes son obvias. En ambas protestas, la violencia de las fuerzas de
seguridad provocó que se intensificaran. En 1998, el tiroteo contra los estudiantes en la
Universidad Trisakti de Yakarta desencadenó disturbios masivos, generando la crisis final
que obligó a Suharto a dimitir. La semana pasada, el asesinato de un taxista en motocicleta,
Affan Kurniawan, provocó un aumento de la rabia en todo el país. Los manifestantes
comenzaron a atacar y quemar edificios gubernamentales (al menos ocho edificios de
parlamentos regionales fueron quemados, según mis datos) y convocar concentraciones
masivas ante las casas de políticos prominentes, como el miembro del Consejo
Representativo del Pueblo (Dewan Perwakilan Rakyat, DPR), Ahmad Sahroni, y el Ministro
de Finanzas Sri Mulyani.

En 1998, como hoy, el telón de fondo de las protestas fue en parte económico. En 1998, la
crisis financiera asiática causó el colapso de la economía de Indonesia, empujando a
millones a la pobreza y forzando a muchas empresas a la quiebra. Las condiciones
económicas no son tan severas hoy en día, pero la economía se está desacelerando y la clase
media se está reduciendo. Las medidas de eficiencia del gobierno central han afectado
gravemente a numerosos sectores: muchos gobiernos regionales, por ejemplo, han
aumentado los impuestos sobre la tierra y la propiedad en respuesta. La informalidad y la
precariedad laborales están aumentando, tanto con el crecimiento de la economía de
algoritmos como con los despidos en la industria. Y todo ello en medio de una grave
desigualdad económica.

Este escenario ayuda a explicar las características clave de las recientes protestas, como la
participación de miembros de los sindicatos y los conductores de taxis compartidos, o
incluso la concentración ante la casa de Sri Mulyani, durante mucho tiempo el favorito de
los liberales y reformadores de clase media, convertido en el rostro público de la austeridad
para muchos manifestantes.

Subculturas de protesta

Tal vez la mayor similitud entre 1998 y 2025, sin embargo, es que ambas olas de protesta
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crecieron sobre una subcultura de protesta callejera que se había consolidado durante años.
El detonante en 1998 puede haber sido la crisis financiera asiática, pero los manifestantes
entonces pudieron aprovechar las experiencias, y la antipatía hacia la autoridad
gubernamental, que muchos de ellos habían acumulado durante varios años de creciente
malestar social y político. El espíritu de protesta y oposición al régimen de Suharto se había
extendido en los campus, en secciones de la clase media y entre muchos pobres urbanos,
sentando las bases para 1998.

Hoy en día, las dinámicas son similares. Las protestas de 2025 definitivamente no surgieron
de la nada. En cambio, son al menos la quinta gran ola de protestas masivas lideradas por
jóvenes desde 2019. Primero tuvieron lugar las protestas en septiembre y octubre de 2019
que fueron desencadenadas, sobre todo, por las medidas del gobierno y el DPR para
despojar a la hasta ahora muy efectiva Comisión de Erradicación de la Corrupción (Komisi
Pemberantasan Korupsi, KPK) de poderes clave.

Un año después, en 2020, otra ola de protestas acompañó la aprobación de la llamada Ley
Ómnibus sobre la Creación de Empleo, que, entre otras cosas, aceleró el cambio hacia la
centralización de la fuerza laboral y debilitó la protección ambiental para las inversiones en
recursos naturales. Las protestas contra el "aviso de emergencia" (peringatan darurat) de
agosto de 2024 y las protestas de febrero de 2025 "Indonesia oscura" (Indonesia gelap)
tuvieron desencadenantes distintos y objetivos concretos, pero todas estas oleadas
expresaron una crítica similar de la élite política de Indonesia y la corrupción que la
impregna. La dimensión económica y de clase es más fuerte en la ola de protestas actual,
pero eso también continúa características ya presentes en episodios anteriores.

Cada una de estas cinco oleadas de protesta ha representado otro marcador en el declive
democrático y la consolidación autoritaria de Indonesia. Pero también son significativos por
derecho propio, apuntando hacia el surgimiento de una nueva contracultura de protesta en
los pueblos y ciudades de Indonesia.

Basándose en tradiciones anteriores de protesta social, esta nueva contracultura se centra
en una profunda y creciente antipatía hacia la élite gobernante de Indonesia. Este
movimiento, unido por nuevos modos de comunicación en internet, redes siempre
cambiantes de organizaciones independientes, así como conexiones entre instituciones más
establecidas, como consejos ejecutivos estudiantiles, sindicatos y ONG, este movimiento es
ideológicamente diverso, pero está unido en torno a hilos comunes de oposición a la
oligarquía, la indignación por la corrupción de la élite gobernante y el rechazo a la creciente
desigualdad económica.

Los académicos y activistas indonesios han señalado la calidad "rizómica" de las nuevas
protestas juveniles y movimientos sociales, y sus patrones de organizaciones difusos y sin
dirigentes. Mientras que algunos celebran estas cualidades, señalando el carácter
participativo de los nuevos movimientos juveniles y cómo su flexibilidad hace que sean
difíciles de erradicar, otros han argumentado que carecen de la fuerza organizativa y la
claridad ideológica necesarias para lograr un cambio social y político fundamental.

Dos mundos enfrentados
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Por lo tanto, las recientes protestas pueden entenderse como el producto de un choque
entre dos mundos de la política indonesia: el mundo de la política representativa oficial y la
subcultura de la protesta juvenil que la rechaza. Parte de lo que explica la gravedad de las
protestas es que, aunque los manifestantes entienden bastante bien el mundo de los
políticos, lo contrario no parece ser cierto, al menos hasta ahora.

Cuando se anunció que los miembros del DPR obtendrían nuevas asignaciones generosas,
un catalizador clave en la ronda actual de protestas, además de sus ya grandes salarios,
estos políticos obviamente consideraron que era una recompensa bien merecida. Los
políticos electos se quejan rutinariamente de las onerosas expectativas de efectivo y otras
formas de asistencia que les piden sus electores, y sin duda muchos de ellos creían que su
aumento salarial de facto les ayudaría a abordar este problema.

Pero el anuncio y los saltos mortales verbales de quienes lo justifican, por no hablar de las
imágenes de miembros del DPR bailando alegremente durante una sesión parlamentaria
reciente, mientras muchos indonesios estaban experimentando dificultades económicas
cada vez más profundas, revelaron una notable falta de comprensión de cómo estas noticias
pueden ser recibidas por los ciudadanos.

Echando leña al fuego, algunos miembros del DPR utilizaron las redes sociales para burlarse
y menospreciar a los manifestantes. Ahmad Sahroni, un político particularmente rico y
descarado, llamó a los manifestantes que buscaban la disolución del DPR las "personas más
estúpidas del mundo", lo que llevó a los medios de comunicación a recordar a los lectores su
fantástica riqueza. Sahroni pronto recibió su recompensa cuando los manifestantes atacaron
y saquearon una de sus casas, mostrando los artículos de lujo que encontraron allí, como
una escultura de Ironman de tamaño natural, en las redes sociales.

¿Cómo podía la brecha entre estos dos mundos ser tan amplia que Sahroni y otros miembros
del DPR actuaran de forma tan equivocada? En los primeros años del período Reformasi
posterior a 1998, los políticos electos estaban al menos en parte sintonizados con el mundo
de la protesta callejera. Habían visto cómo podía derribar un régimen, y tenían cuidado de
prestar atención a lo que los manifestantes querían y, cuando era posible, ceder, aunque
solo fuera parcial o simbólicamente, a sus reivindicaciones.

Pasó el tiempo, y la mayor parte de esa primera generación de políticos posteriores a la
Reformasi salió de escena, para ser reemplazados por una nueva raza de políticos (a
menudo los hijos de la primera generación) que fueron criados y productos de la cultura de
poder económico y corrupción que ha crecido en las instituciones democráticas de
Indonesia. A medida que la compra de votos y otras formas de política caciquil se
afianzaban como la principal forma de ganar elecciones, los miembros del DPR y otros
políticos tuvieron que invertir sumas cada vez mayores de dinero en sus campañas. Cada
vez más provienen de dinastías empresariales o políticas establecidas.

Estos cambios también han modificado la cultura política y los patrones de trabajo dentro de
las instituciones representativas de Indonesia, aumentando la necesidad de los
representantes de utilizar sus cargos oficiales para generar ingresos, o al menos para
acceder a los flujos de patrocinio. Hace más o menos una década, había que tener cuidado
al investigar temas como la compra de votos o la recaudación de fondos informal en el DPR.
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A medida que ha pasado el tiempo, mi impresión es que los miembros del DPR y otros
políticos se han vuelto cada vez más abiertos a la hora de discutir tales temas, a medida que
estas prácticas se han normalizado.

Los expertos también dan cuentas de cómo los nuevos miembros de instituciones como el
DPR son incorporados a la cultura de la corrupción por sus mayores. Hace unos meses, un
miembro relativamente joven del DPR nos explicó a mí y a otros académicos lo que es ser
miembro de esa institución:

"...si hablas de defender los derechos de la gente, se reirán de ti, vendrán a ti y te dirán 'no
te lo tomes demasiado en serio'... 'no seas tan santo'... Pero si hablas de dinero, bueno,
todos vendrán y te tratarán con mucha seriedad y cuidado. Si quieres explicar qué proyectos
te darán el 30%, se jactarán de ello".

Los ciudadanos indonesios también notan estos cambios. Las investigaciones de corrupción,
especialmente las lanzadas en el pasado por el KPK (la comisión anticorrupción), expusieron
la fabulosa riqueza de muchos políticos, con redadas policiales en sus hogares que
expusieron colecciones de bolsos Hermès, Lamborghinis y lujos similares. Los propios
políticos se han vuelto cada vez más abiertos a la hora de hacer alarde de su riqueza en las
redes sociales. Al mismo tiempo, sabemos que las preferencias de los políticos son similares
a las de los votantes de altos ingresos, no los ciudadanos comunes, en áreas como el
bienestar social y la redistribución.

En resumen, años de política caciquil han creado una brecha cada vez más amplia entre el
mundo político de la élite gobernante que ocupa las instituciones democráticas de
Indonesia, y el de los jóvenes manifestantes cuyos antepasados desempeñaron un papel tan
importante en la creación de esas instituciones.

El objetivo de la protesta

A pesar de las muchas similitudes, también destacan las diferencias entre las protestas de
1998 y 2025. Por un lado, gran parte de la violencia de los alborotadores, y el saqueo, han
sido mucho más específicos hasta ahora que en 1998. En 1998, especialmente durante los
disturbios de mayo de Yakarta, la gente atacó símbolos de riqueza y propiedad en general, y
hubo muchos ataques racistas contra personas étnicamente chinas y sus propiedades en
particular. Esta vez, así como la violencia en general es mucho menor, no ha habido (hasta
donde sé) informes verificados de violencia antichina, a pesar de muchos rumores y temores
de que fuera inminente. En cambio, la violencia se ha dirigido contra figuras y símbolos de
la autoridad estatal: la policía, los edificios del DPR, las casas privadas de los políticos y
similares.

Los objetivos políticos de los manifestantes actuales, por el contrario, son mucho más
difusos que los de sus antepasados en 1998. Lo que le dio al movimiento Reformasi gran
parte de su poder fue la naturaleza precisa de sus objetivos, encarnados en una serie de
reivindicaciones ambiciosas, pero en última instancia alcanzables: el derrocamiento de
Suharto, el fin de la "doble función" del ejército (dwifungsi), el desmantelamiento de las
restricciones a la expresión política, etc. Esos objetivos podrían lograrse en parte porque los
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manifestantes pudieron encontrar aliados, no solo entre los miembros de los principales
partidos políticos, organizaciones religiosas y similares, sino también dentro de la élite civil
y militar gobernante, muchos de cuyos miembros finalmente abandonaron a Suharto y se
alinearon con Reformasi.

Hoy en día, los objetivos de los manifestantes no se limitan echar a algún líder o partido en
particular, o incluso a derogar un conjunto limitado de leyes o regulaciones. Sin duda,
defienden muchos de esos objetivos: muchos de los manifestantes piden que el presidente
Prabowo Subianto dimita, que se disuelva el DPR y que se deroguen varias leyes y
regulaciones. Pero lo que realmente les mueve, sobre todo, es el rechazo a toda la élite
gobernante.

Y toda la élite gobernante, más o menos, se mantiene unida contra ellos. Esto se simbolizó
dramáticamente el 31 de agosto cuando los líderes de todos los principales partidos
políticos se alinearon junto a Prabowo mientras pronunciaba un discurso en el que mezclaba
concesiones (cancelación de las nuevas asignaciones de los miembros del DPR) con
amenazas (acusando a los manifestantes de traición -makar- y terrorismo).

Como resultado, es difícil ver como la confrontación actual entre los dos mundos de la
política indonesia puede desaparecer pronto. La ola actual de protestas bien puede
dispersarse pronto, al igual que las anteriores; de hecho, parece evolucionar así mientras
escribo este artículo. Pero hasta ahora, cada ola ha sido seguida de otra, prácticamente
cada año. Parece probable que ese patrón continúe. Los políticos están atrapados en un
sistema caciquil del que les resultaría difícil escapar incluso si quisieran. Por ello, los
manifestantes están muy lejos de lograr sus objetivos, y es poco probable que su antipatía
hacia la clase política de Indonesia se disipe.

Esto también hace que el período actual parezca diferente del último período de Suharto: en
la década de 1990, incluso cuando las protestas fueron suprimidas por los militares, los
grupos más militantes siempre creyeron que avanzaban hacia un objetivo definido: el
derrocamiento del régimen de Suharto. Los objetivos actuales no están tan bien definidos, y
son absorvidos por términos (oligarquía, corrupción y similares) que apuntan hacia
relaciones informales de poder profundamente arraigadas. Poner fin a tales fenómenos
requerirá un cambio sistémico profundo, en lugar de un número limitado de ajustes o
reformas legales formales.

Es difícil imaginar que tal cambio ocurra con la actual generación de políticos electos. Sin
embargo, reemplazarlos tampoco es fácil. Cuando los activistas progresistas se han
aventurado en la arena electoral en Indonesia, casi invariablemente han fracasado (en
marcado contraste, por ejemplo, con Tailandia). Los políticos de la élite que tanto
vilipendian a los manifestantes disfrutan de enormes ventajas organizativas y materiales
que hace muy difícil vencerlos, especialmente cuando tantos votantes venden sus votos.
Estos políticos también operan máquinas políticas que llegan hasta las comunidades de la
Indonesia urbana y rural, algo de lo que también carecen los manifestantes.

Derrocar a Suharto fue un logro titánico. Los objetivos de las actuales protestas no son
menos ambiciosos y difíciles.
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* Investigador de la Universidad Nacional de Australia.
newmandala.org. Traducción: Enrique García para Sinpermiso.

_______________
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