El antiorientalismo ambiguo de Juan Goytisolo

HISHAM AIDI :: 05/03/2018
Goytisolo lleg6 a Tanger al inicio de los “afios de plomo”, (1971-1972) cuando Hassan II
encarcelaba a los izquierdistas y enterraba a los oponentes

De la miriada de escritores y artistas que se instalaron en Marruecos a lo largo del siglo
pasado Juan Goytisolo era claramente al que mds apreciaban los marroquies. Ningtn
escritor expatriado habia intentado con tanta obstinacion integrarse en la sociedad
marroqui. Sin embargo, desde su muerte en junio de 2017 la prensa marroqui y los medios
sociales debaten dsperamente acerca de la relacion que mantenia con su patria de adopcion.

Durante mas de medio siglo el escritor espafol Juan Goytisolo ha sido una figura
imprescindible de los cafés de Tanger, que inspiraron a una parte de sus mejores textos. En
efecto, en el café Hafa, sobre los acantilados que dominan el Estrecho de Gilbraltar, es
donde en 1965 imagind una (re)conquista mora de la Espafia franquista, concretizada en su
novela Don Julidn (1971)*. Es también en el café con grandes ventanales de vidrio de Sido
Hosni en plena kasbah donde dibujo a mano sus mapas de la medina y escribio sus
observaciones sobre los hippies estadounidenses sentados en esterillas de paja. De manera
mas general, es también en los cafetines** de la medina donde se impregnaba de la musica
norteafricana, bebia té a la menta y al hachis desmenuzado, y trataba de “deshacerse de su
piel espafiola”. Goytisolo evitaba rigurosamente los cafés que frecuentaban sus
compatriotas espanoles y afirmaba que era precisamente esta presencia europea lo que
finalmente le habia llevado a emigrar mas al sur, a Marrakech, en 1997. No obstante, seguia
pasando todos los veranos en Tanger, como escribié en sus memorias. Esta ciudad costera
era el lugar al que acudia a refugiarse cuando se sentia melancolico.

El pasado espanol de Tanger

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando yo no era mas que un
adolescente, Goytisolo intervenia con frecuencia en las librerias locales y en el Instituto
Cervantes. Tajante, impasible, pasaba de un tema a otro, de un libro a otro, con voz grave.
“Siempre he pensado que el papel del intelectual es la autocritica y el respeto al otro”,
afirmaba, “y es lo contrario del nacionalismo, que consiste en promover el “nosotros” y en
rechazar al otro, y si eso se considera una traicion, pues bien, ique asi sea!” (entrevista del
16 de febrero de 2002).

Fue en esas diferentes apariciones publicas donde aprendimos algunas cosas fascinantes
sobre el pasado espanol de Tanger. Para nosotros Ali Bey no era mas que un pobre callejon
de tierra batida, a menudo enfangada, situado al sur de la ciudad, hasta que Goytisolo nos
explica que debia su nombre a Ali Bey (nacido Domingo Badia), el célebre arabista y
explorador que habia viajado a La Meca, y cuya efigie aparecia en una estatua que hubo en
el vecindario hasta la década de 1930, antes de que la quitara el partido Istiqlal cuando
descubrid que Badia habia trabajado como espia para Francia De “Si Juan” aprendimos
también que el arquitecto cataldan Antoni Gaudi habia ido a Tanger en 1892 y habia
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elaborado unos planos para construir un majestuoso edificio religioso con varias espirales
para las Misiones Catélicas de Africa (similar a la basilica e la Sagrada Familia de
Barcelona) que nunca se construyé ya que una insurreccion en el enclave espafiol de Melilla
perturbd las relaciones hispano-marroquies.

En resumen, Goytisolo era una figura mas grande que la naturaleza en el Tanger de las
décadas de 1980 y 1990. Muchos escritores expatriados habia hecho de Tanger su hogar,
pero pocos se sentarian con los “locales” en los cafés. Con frecuencia no comprendiamos de
qué hablaba, pero admirdbamos su vasta erudicion, su humildad y su equilibrio. Era
enormemente promusulman, estaba muy implicado en la herencia de la Espafia mora.
Consideraba Al Andalus, particularmente en sus ultimos afios, una metafora del ser humano:
fluido, fragil, caleidoscopico. Contrariamente a la mayoria de los occidentales que
estudiaban arabe, se habia tomado el tiempo de aprender nuestra lengua vernacula hispano-
arabe-bereber, probablemente el dialecto mas depreciado del mundo arabe estudiar.

“Tengo la periferia en la piel”

Si hubiera que caracterizar en tres palabras el gran corpus de Goytisolo serian mudejarismo
(mestizaje cultural hispano-musulman) 1, periferia y antiortodoxia. “Tengo la periferia en la
piel”, decia para explicar su obsesion por la periferia internacional (el “tercer mundo”), a la
que consideraba, con sus sociedades heterdclitas poliglotas, un antidoto del Occidente
blanco. También estaba fascinado por la “periferia urbana” diversificada y caodtica de
Europa y América: el gueto, el barrio**, la banlieue. Invent6 el verbo “medinear”** para
describir su paso a la frontera, sus meandros a través de los guetos y las banlieues de
Nueva York, Barcelona y Paris, las “medinas** del Oeste”, como las llamaba él. Goytisolo fue
uno de los primeros en escribir sobre lo que hoy denominamos la “ciudades globales” y el
“transnacionalismo” al afirmar que el flujo cultural y humano del tercer mundo y la
“babelizacién” de las ciudades occidentales resultante de ello eran “el signo de una
modernidad indudable” 2.

En 1982 public6 Cronicas sarracinas (Chroniques sarrasines, traducido y publicado en
francés en 1985), un volumen de ensayos sobre el orientalismo espafiol y latinoamericano
concebido como una continuacion a Orientalismo (1979) de Edward Said***, que entonces
no habia abordado el orientalismo hispanico. Goytisolo se habia hecho amigo de Said
cuando enseno en la universidad de Nueva York en la década de 1970. El libro resulté ser
un tour de force, que explord el mudejarismo literario en América Latina e investigo la
influencia de Miguel de Cervantes tanto en los autores Francisco de Quevedo y Villegas en
Espafia como en los escritores mexicano y cubano Carlos Fuentes y José Lezama Lima, lo
mismo que en los autores del boom literario latinoamericano de la década de 1960. No
obstante, el libro era también un gesto preventivo: el orientalismo se habia convertido en
una cuestion politica en las universidades estadounidenses y espafolas, y los investigadores
constataban cada vez mas las representaciones cuanto menos estereotipadas de Oriente por
parte de Goytisolo como un mundo de caos y de sensualidad emancipadora.

En sus Cronicas, Goytisolo respondia a las criticas afirmado que luchaba por la libertad de
los drabes “desde hacia anos”, desde su estancia en Paris. Goytisolo explica que mientras
que sus criticas literarias y sus ensayos politicos sobre Marruecos se inscriben en una
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perspectiva claramente “anticolonial, democratica y emancipadora”, sus novelas conservan,
por su parte, la antigua binaridad “Europa/islam” y no utilizan a los marroquies “en carne y
hueso” como personajes, sino que recurren mas bien a los tipicos “sombras” y
“energumenos” surgidos de la “imaginacion blanca” 3. El peso del orientalismo nunca
desaparecid verdaderamente, pero contrariamente a Paul Bowles, esta acusacién no le
persiguid. En 2006 New York Times Magazine incluso le dedica una tribuna titulada « The
Anti-Orientalist ».

El islam es preferible a la cristiandad

La verdad es que esos mismos elementos que se transparentan en las novelas de Goytisolo
(imagenes de “Oriente” y mas especificamente de Marruecos como tierra de libertad, de
éxtasis sexual y de igualitarismo, y de la cultura arabe como antidoto al espiritu provinciano
espanol y europeo) se encuentran también en sus articulos periodisticos y sus relatos de
viajes. En sus novelas, ensayos y documentales el islam siempre es preferible a la
cristiandad: el mundo del islam es mas tolerante con la diversidad étnica y sexual, y mas
sensual (debido a unas concepciones coranicas del paraiso); las personas son mas limpias (a
causa de la tradicion de los bafos publicos). Incluso la creencia musulmana es mas ligera,
menos fastidiosa que la del cristianismo.

La mayoria de las criticas referentes a como describe Goytisolo a los musulmanes y
Marruecos procedian de intelectuales de Europa y EEUU. En el mundo arabe, por el
contrario, se celebraba a Goytisolo por ser un critico acerbo del orientalismo espafol. La
razon de ello es que lo que se tradujo al arabe fue esencialmente sus ensayos y cronicas de
guerra. Era conocido sobre todo por Cronicas Sarracinas, cuyo titulo en arabe es “Sobre el
orientalismo espanol” (Fi al-Istishraq al-Isbani). Solo se han traducido dos de sus novelas, La
Cuarentena (1991), con el titulo de Arba’inat (1994), y Paisajes después de la batalla (1982),
con el de Mashahid Ma Ba’da al-Ma’raka (2013). Tanto sus novelas mas conocidas, Senas de
identidad (Pieces d’identité, 1968), Reivindicacion del conde don Julian (Don Julian, 1970) y
Juan sin Tierra (Juan sans terre, 1975) - la “trilogia de la traicion” - como Makbara no se
han traducido al arabe. Cuando éramos estudiantes nos interesaban sus ensayos politicos y
nos resultaban mas bien indiferentes sus representaciones ficticias de los marroquies,
aunque estabamos perplejos ante sus representaciones de Marruecos como pais de libertad
y Espana como un lugar irremediablemente sumido en la ignorancia.

Goytisolo llegé a Tanger al inicio de los “afios de plomo”, un periodo terrible de intentos de
golpe de Estado (1971-1972) y de violencia estatal contra los disidentes, cuando Hassan II
encarcelaba a los izquierdistas y enterraba a los oponentes y a sus hijos en la tristemente
célebre carcel subterrdnea de Tazmamart. No obstante, hasta su muerte el escritor siempre
representara Marruecos como un pais hibrido, diversificado, sexualmente tolerante,
yuxtapuesto a una Espafia parroquial y “atascada” politicamente. Hace décadas Claudia
Schaeffer-Rodriguez observd que para los personajes literarios de Goytisolo los arabes
nunca perecen habitar una “realidad social” 4. Como su idolo Cervantes, elogio a Oriente
por su diversidad y su lado poliglota, imagen invertida del Occidente moderno en el que los
Estados nacién han extirpado a las minorias de sus medios e impuesto una lengua y una
identidad dominantes.
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Sin embargo, vivié y viajé en un mundo drabe que era presa de un violento proceso de
guerra y formacion del Estado, con unos regimenes que castigaban regularmente a las
minorias e imponian el drabe a unas poblaciones no arabéfonas en nombre del nacionalismo.
Mientras que el Estado marroqui mata a los disidentes, oprime a los movimientos amazigs,
criminaliza la homosexualidad (la ley antigay se aplicaba generalmente a los marroquies,
raramente a los extranjeros), la brutalidad del Estado solo aparece raramente en sus
escritos en los que no ceso de describir de forma idealista Oriente como superior a
Occidente.

Silencio sobre la represion de Hassan 11

El conflicto del Sdhara occidental se convertira de algun modo en el talon de Aquiles de
Goytisolo y comprometera su relaciéon con la izquierda marroqui, espafiola y
latinoamericana. En mayo del 1978 Goytisolo publicaba una serie de articulos en EI Pais en
los que se identificaba claramente con la posicion marroqui: criticaba la solidaridad de la
izquierda espafiola con la “Argelia progresista” y escribia que la opinion publica espafiola
sufria unos prejuicios coloniales antimarroquies, ponia de relieve los “derechos historicos”
de Marruecos y subrayaba la hipocresia de las “maniobras hegemonicas” de Argelia que
irénicamente desearia la autodeterminacion de los saharauis en el Sdhara occidental, pero
no la de la poblacion saharaui en el seno de sus fronteras.

Estos articulos, que fueron reproducidos en el diario marroqui Al-Alam en 1979,
convirtieron a Goytisolo en una estrella en los circulos nacionalistas marroquies. Sin
embargo, se gano las iras de la izquierda espafiola. El socialista Pedro Costa Morata
denuncio el humanitarismo “selectivo” de Goytisolo asi como su silencio sobre la represion
gjercida por el rey Hassan II. Sefialo la reticencia de Goytisolo a firmar manifiestos de apoyo
a los presos politicos marroquies y declar6 que una “posicion en contra de la represion
podria liquidar la grata experiencia marroqui del escritor”. A principios de la década de
1990 Goytisolo empezara a criticar los regimenes de Iraq, Siria, Arabia Saudi, Tinez y
Argelia (y en 2009 rechazara el premio literario Gadafi), pero Marruecos siempre figurara
mas en su ficcion que en sus escritos periodisticos.

El 5 de junio de 2017 Juan Goytisolo fue enterrado en el cementerio espanol de Larache, al
norte de Marruecos, en una tumba que domina el océano Atlantico y esta situada junto a la
de Jean Genet. Responsables espafioles y marroquies, asi como escritores y artistas locales
le rindieron homenaje leyendo fragmentos de su obra. Los medios marroquies celebraron al
novelista que habia mostrado al mundo que el “espiritu de Al Andalus” estaba bien vivo en
Marruecos y que habia movilizado a conocidos intelectuales, como Carlos Fuentes, en su
campana (coronada con éxito) para incluir la plaza de Jamaa El-Fna de Marrakech en el
patrimonio mundial de la UNESCO.

Sin embargo, ironias del destino, Goytisolo muri6 durante durante un periodo de
manifestaciones en Marruecos que empezd en la region del Rif y se extendi6 hasta el sur, y
en el que se hablaba de “traicidn de los intelectuales”. Mientras que el régimen hacia
estragos al detener en masa a blogueros, artistas y jovenes militantes, los periodistas se
preguntaban cudl de los célebres intelectuales establecidos en Marruecos apoyaria al
movimiento Hirak. Habia llegado el momento de hacer balance de la carrera de Goytisolo.
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Sus defensores afirman que aunque no habia defendido al grupo marxista-leninista Ila al-
Amam y a otros grupos similares aplastados en la década de 1970, con todo habia firmado
una carta, junto con otros intelectuales espafioles, después de la huelga y la represion de
1981 en Casablanca de las que informé EI Pais y que en 2005 también firmé una carta en
defensa de Ali Lmrabet, el periodista marroqui exiliado en Espaiia.

Los detractores de Goytisolo sefialan, por el contrario, que dejando de lado los manifiestos,
aunque el novelista habia denunciado en una serie de editoriales la “mafia politico
financiera” que gobernaba Argelia en el momento mas duro de la guerra civil de este pais y
condenado la policia secreta “omnipresente” de Zine El Abidine Ben Ali en TUnez,
raramente se arriesgaba a criticar a las autoridades marroquies. Ademas, también se
consideraron deliberados su silencio en 2011 cuando se produjeron las protestas que
sacudieron al reino y el hecho de no haber apoyado aquel afio al Movimiento 20 de febrero.
Igualmente, en agosto de 2013 los activistas se quedaron estupefactos cuando Goytisolo no
expreso su apoyo a un movimiento de protesta contra el indulto concedido el dia de la fiesta
de la coronacion del rey a un conocido pedofilo espafiol que apenas habia cumplido dos afios
de carcel de los treinta a los que habia sido condenado. En los tltimos afos el turismo
sexual y la prostitucion infantil se han convertido en problemas politicos enormes en
Marruecos y el silencio de Goytisolo al respecto resultaba atronador.

Argelia responsable de los conflictos

Unos meses antes, durante una charla en el festival Gutun Zuria de Bilbao, la mayor feria
del libro del Pais Vasco (una regiéon que muestra una simpatia histérica por el Sahara
occidental y el Rif), un lector pregunto a Goytisolo como podia vivir desde hacia tanto
tiempo en un pais en el que no habia libertad. El novelista respondio: “La gente me ha
reprochado y preguntado sin cesar cdmo puedo vivir en un pais sin derechos humanos, a lo
que he respondido que los inicos paises en los que se respetan plenamente los derechos
humanos son Finlandia e Islandia, y no tengo el meno deseo de vivir en esos paises”.
Cuando se le preguntd sobre el Sdhara occidental, respondio: “Es una situacion muy dificil”
y echo la culpa al vecino de Marruecos: “Argelia esta dirigida por una junta militar que
necesita un enemigo estratégico para justificar unos gastos militares enormes. Los argelinos
no tienen interés alguno en reducir las tensiones”. Cuando se le volvid a preguntar sobre la
falta de libertad en Marruecos, declard finalmente: “Un escritor elige escribir en un pais
que ofrece posibilidades creativas”.

Asi pues, épor qué este enamorado de la libertad no levanto la voz por la libertad de su
patria de adopcion? Resulta dificil evitar la hipdtesis de que a semejanza de otros escritores
célebres que declaran su amor por Marruecos y pasan ahi largas temporadas, Goytisolo hizo
un trato con el régimen marroqui: mientras calificara al Majzén [élite dirigente del pais] de
tolerante seria calificado de “moderado”. El régimen marroqui tiene una capacidad sin
parangoén de cooptar a intelectuales problematicos por medio de una sabia mezcla de
intimidacion y trato suntuoso (villas, tajines, choferes), y de acoger asi a escritores
admirados en todo el mundo, pero que son discretamente despreciados en el reino. A
principios de la década de 1990 Goytisolo form¢ parte, intencionadamente o no, de una
coalicion de actores (nacionales e internacionales) que describieron Marruecos como
tolerante, orientado al futuro, un modelo de reforma. El escritor que habia forjado su
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reputaciéon atacando el mito de la Espaia fascista estaba suavizando la imagen de otro
régimen autoritario. Encontro la libertad en Tanger, pero permanecié en silencio acerca de
nuestra falta de libertad para no poner en peligro la suya. Resulta dificil evitar esta
impresion de que la libertad y la eminencia de Goytisolo se basaban en nuestra privacion de
derechos.

Notas:

* La obra se publicé en castellano en 1970 con el titulo de Reivindicacion del conde Don
Julidn vy fue reeditada en 2014 por Alianza Editorial con el titulo de Don Julidn. 1971 es la
fecha de su publicacion en francés. (N. de la t.)

** En castellano en el original. (N. de la t.)

1 NDLR. Palabra forjada a partir de mudéjar, que proviene del arabe mudajan, “doméstico”,
“domesticado”; es el nombre dado a los musulmanes de Espana convertidos en sujetos de
los reinos cristianos después del siglo XI.

2 Chroniques sarrasines, Fayard, 1985. [La primera edicion en castellano de Cronicas
sarracinas es de Ruedo Ibérico, Paris, 1982]

*** Traduccion al castellano de Maria Luisa Luentes, Madrid, Libertarias, 1990. (N. de la t.)
3 Chroniques sarrasines, Ibid.

4 Claudia Schaeffer-Rodriguez, Juan Goytisolo, del “Realismo Critic” a la Utopia, Madrid,
Porrua Turanzas, 1984. — p. 58.

Orient XXI. Traducido del francés para Rebelion por Beatriz Morales Bastos. Extractado por
La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-antiorientalismo-ambiguo-de-juan
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