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Las mesas redondas, a pesar de lo que sugiere su nombre, suelen ser poco dialécticas,
tanto en el sentido clasico del término como en el marxista; los ponentes saben de
antemano lo que van a decir (a veces llegan al extremo de llevarlo escrito para leerlo en
voz alta), y casi nunca hay tiempo (o voluntad) suficiente para que se produzca entre ellos y
con el publico un verdadero dialogo.

Pero, por suerte, no siempre es asi, y hace poco tuve el privilegio de participar en una mesa
redonda realmente viva, tan viva que acabd convirtiéndose en una fiesta. Fue el pasado 10
de febrero, en un homenaje a los cinco agentes cubanos secuestrados -guantanamizados--
por el Gobierno estadounidense, y aunque ya he hablado de esa experiencia singular en otro
articulo (La socializacion del heroismo), siento la necesidad de volver sobre ella y sobre las
reflexiones que me impuso.

Las intervenciones de mis companeras y comparieros de mesa --sobre todo las de Paco
Bernal, a quien el sindrome de Down no ha impedido convertirse en un excelente pintor, y la
de su hermana y "entrenadora" (como ella misma se define), Rosa Bernal-- desencadenaron
en mi cabeza una auténtica avalancha de evocaciones e ideas, que me llevaron a prescindir
de lo que habia preparado para intentar compartir con los presentes aquel inesperado
regalo de las circunstancias. Una de esas ideas no es nada nueva y ademas acabo de
exponerla en el parrafo anterior, pero creo que conviene insistir en ella: las conferencias y
las mesas redondas deberian ser menos mecanicas, menos ceremoniosas, mas espontaneas
y abiertas, mdas participativas e interactivas; mas dialécticas, en una palabra, en el mejor
sentido de la palabra. Otra reflexion, inspirada por un comentario de Rosa sobre lo que
podriamos llamar "normalizacion de lo excepcional”, dio lugar al articulo antes mencionado.
Y también pensé -me hicieron pensar-- en otras muchas cosas, que intentaré resumir a
continuacién.

Pensé en una frase de Fidel Castro, cuyas palabras exactas no recuerdo pero si su sentido:
la validez de un Gobierno se puede medir por la atencion que presta a los menos
favorecidos, y muy concretamente a los discapacitados. Y recordé que hace unos afios, en La
Habana, vi actuar a La Colmenita, una maravillosa compaiia cubana de teatro infantil
integrada por nifos y niflas con minusvalias de distinta indole, tanto fisicas como mentales.
Fue una experiencia inolvidable, y tuve la suerte de compartirla con tres de las personas
mas sabias que conozco: Irene Amador, Eva Forest y Alfonso Sastre. Hablamos luego largo y
tendido del espectaculo que acababamos de ver, y, entre otras cosas, tuvimos que admitir
que, dada la extraordinaria calidad de las actuaciones, habiamos tardado un buen rato en
percatarnos de que sobre el escenario habia niflas y niflos discapacitados; no era facil
asimilar la idea. Ante los cuadros de Paco Bernal expuestos en el local donde se celebro el
homenaje a "los cinco", volvi a sentir lo mismo que ante La Colmenita, y al comentarlo con
algunos de los presentes comprobé que compartian mis impresiones. Lo primero que uno
piensa, de forma automatica e irreflexiva, es: "Algo tan bello no puede ser obra de un
discapacitado". Luego llega la verdadera reflexién, y cobramos conciencia de que tenemos
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una idea muy equivocada de lo que son los discapacitados. O acaso no tengamos ninguna
idea digna de ese nombre, porque preferimos no pensar en ellos.

"Roma no es mas grande que el bienestar de los romanos", le advirtié Ciceron a César. Cuba
es grande porque se preocupa, ante todo, por el bienestar de los cubanos y de sus
huéspedes (en Cuba solo es extranjero el que se empeia en serlo), y muy especialmente de
los mas desvalidos, como los jovenes artistas de La Colmenita, como Paco Bernal, que ha
recibido en la isla mas atencién y atenciones que en su propio pais.

Y al pensar en La Colmenita y en los niflos cubanos (los mas sanos y risuefios del mundo, y
ese es el mayor triunfo de la revolucion), me acordé de Gente Nueva, una excelente editorial
de La Habana dedicada a la literatura infantil, en la que tengo el honor de haber publicado
varios libros. Aunque mas que en la editorial en si, pensé en su nombre, que no podria ser
mas certero, puesto que los nifos son la gente nueva, y no solo en el obvio sentido bioldgico
e histdrico, sino también en el politico, en el sentido guevariano. Y pensé que ya va siendo
hora de dejar de hablar del "hombre nuevo", en masculino singular: el futuro es de la "gente
nueva", ambigenérica y colectiva. Pensé en lo mucho que nos queda por andar, en las
muchas discriminaciones que tenemos que abolir, empezando por la mas basica, la de la
mujer, un problema del que se habla todos los dias para eludir su resolucion definitiva,
inaugural. Como dijo Engels, la primera explotacion, y el modelo de todas las demas, es la
explotacion de la mujer por el hombre; y la superestructura ideologica de esta explotacion
basica, el machismo, sigue presente en todos los discursos (incluso en los mas
revolucionarios, aunque solo sea por omision) y en todas las sociedades. Esta muy bien que
el rostro del Che se haya convertido en un icono de la revolucién; es lamentable que el de
Haydée Santamaria sea practicamente desconocido; y lo mejor seria que el emblema de la
revolucion no fuera un rostro, una persona, sino una muchedumbre, un pueblo. El "hombre
nuevo" no puede ser ni masculino ni singular; solo puede realizarse despojandose del
individualismo machista, sumiéndose en lo femenino y en lo plural. El viejo hombre ha
muerto (ain no, pero agoniza), viva la gente nueva.
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