Los duelos de la memoria y las memorias de la rebeldia

CLAUDIA KOROL :: 25/03/2006

30 aniversario de la dictadura argentina :: La maquina de matar se puso en marcha para
aplastar toda insurgencia. Se trataba no sélo de liquidar al pez, sino de dejarlo sin agua.
Por eso el indiscriminado asesinato de hombres, mujeres, ancianos, ancianas, ninas y ninos.
Por eso los mecanismos del terror: la desaparicion forzada de personas, los campos de
concentracion, la maquinaria de delaciones organizada para romper toda solidaridad

¢Donde vive la memoria? ¢Quién la muere? ¢Por qué nos duele? ¢Hasta cuando el duelo?
¢Qué recuerda la memoria? ¢Cudanto olvida? ¢Quién la enciende? ¢Quién la apaga?

¢Cuanta memoria marcha un 24 de marzo? ¢Cuanta memoria se va de ferias? ¢Cuanta se
levanta un monumento? ¢Cuanta memoria se vuelve mercancia? ¢Cuanta se disuelve en los
despachos del poder?

30 anos transcurrieron desde el golpe de estado que establecié en Argentina la dictadura
militar mas feroz de nuestra historia, y una de las mas salvajes de nuestro continente. El
terrorismo de Estado, con su dimension militar y civil, con su trama de dominacién y de
complicidades, fue el modelo elegido por el capitalismo para remodelar su hegemonia. Si
éste se establecio en nuestras tierras sobre la base del genocidio de la poblacion originaria
y de los pueblos afrodescendientes traidos como esclavos; si después fue necesaria una
nueva "Conquista del Desierto", para sentar las bases de la "modernizacion" realizada por la
generacion del 80; los artifices de esta ultima dictadura, herederos muchos de ellos de
aquella oligarquia "fundadora de la Nacién", volvieron a recurrir al genocidio, para aplacar
toda resistencia.

Llamaron "Proceso de Reorganizacion Nacional", a lo que fue un nuevo momento de
recolonizacion cultural, sostenido en una contrarrevolucidon preventiva, cuyos datos
sobresalientes volvieron a ser el exterminio, la impunidad, el racismo, el crimen organizado.

El golpe de estado en Argentina, fue parte de la politica imperialista para América Latina,
que tuvo como instrumento contrainsurgente el "Plan Céndor". Se trataba de detener el
proceso de ascenso de los movimientos revolucionarios que alentados por la revolucion
cubana y por otros hechos significativos del contexto internacional -triunfo sobre el
fascismo, revolucién china, mayo del 68, Vietnam-, desparramaban por América Latina la
certeza de que el cambio no solo era necesario, sino que también era posible.

La maquina de matar se puso en marcha para aplastar toda insurgencia. Se trataba no sélo
de liquidar al pez, sino de dejarlo sin agua. Por eso el indiscriminado asesinato de hombres,
mujeres, ancianos, ancianas, ninas y ninos. Por eso los mecanismos del terror: la
desaparicion forzada de personas, los campos de concentracion, la maquinaria de
delaciones organizada para romper toda solidaridad. Por eso la guerra cultural,
promoviendo el "salvese quien pueda", y "el silencio es salud’; con la complicidad de
periodistas que aun hoy infectan los medios de comunicacion. Por eso el aliento a la
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traicién, a la ruptura de los lazos de solidaridad, y la inoculacién de la desconfianza.
El paso siguiente era la impunidad, basada en la desmemoria.

Pasaron treinta afos. Vale la pena sacar algunas cuentas. La dictadura logré su cometido en
varios sentidos: la desarticulacion de las organizaciones revolucionarias de aquel momento,
del sindicalismo de liberacion, de las ligas agrarias, de un movimiento estudiantil
combativo, del movimiento de sacerdotes por el tercer mundo, del movimiento villero, y de
numerosos movimientos populares que fueron diezmados, y desestructurados.

La pérdida mas grande e imposible de nombrar sin sentir escalofrios: la ausencia de una
generacion de hombres y mujeres revolucionarios, generosos, dispuestos a cambiarse a si
mismos para cambiar al mundo, empefados en la creacion del "hombre nuevo" -ellos no se
imaginaban la posibilidad de "la nueva mujer"-. Y como consecuencia también de esta
historia, la desercion de muchos sobrevivientes de aquella generacion, que adaptaron la
idea de "tomar el poder”, a la de "acercarse al poder"; y cuando se acercaron, se quedaron
gustosos. Ahora desde el poder, tratan a los que resisten de "inadaptados", "duros",
"inmaduros”, versiones diversas del "imberbes" de otros tiempos, y no vacilan en cercar la
plaza cuantas veces se sienten amenazados.

La dictadura militar, fue la condicién para que se estableciera en el pais el capitalismo
privatizador, "neoliberal", que destruyd la soberania nacional, devasto los bienes de la
naturaleza, extranjerizd la economia, destruyd identidades clasistas y populares, multiplico
el posibilismo, como justificacion ideologica del "no se puede".

Ellos lograron bastante. Pero no nos derrotaron.

La derrota significa, en términos politicos, destruir la voluntad de resistencia. Y alli, es
donde no pueden con nosotros Alli, precisamente alli, es donde se encuentra el valor de la
terca, magica, y rebelde memoria.

La memoria nos permite recordar que no hubo lugar del pais, en el que no existieran gestos
luminosos de resistencia. Aun en las regiones mas oscuras y sordidas, en los campos de
concentracién, tenemos manos tendidas, gente destrozada por la tortura que no entrega a
sus compaifieros, hombres y mujeres que callan hasta olvidar, informacion que atraviesa las
zonas de la "no existencia", denuncias que se filtran hasta comenzar a hacerse oir. Ain en
los lugares mas duros, como las carceles, hemos escuchado relatos de inmensa dignidad, de
mujeres que desafiaban la condena al mundo monocolor, tejiendo telares con hilos de
colores ingresados clandestinamente, de hombres que aprendian a leer y a escribir, para
comunicarse con el mundo. Aun en el lugar mas insondable de la subjetividad, la de una
madre que ve desaparecer a su hijo o hija en un cono de sombras, encontramos la fuerza
que transforma el panal en pafiuelo y la quietud en marcha, que vuelve publico lo privado
socializando la maternidad, y alimentando la rebeldia. Aun en esos "afios de alambradas
culturales", como los llamo Julio Cortazar, hubo quien escribio, quien dijo su palabra, quien
hizo su poema, quien cant6 su cancion, quien actu6 a teatro abierto.

Hubo dignidad en la resistencia, coraje, amor, e incluso alegria. No es cierto que sea triste
la lucha. Triste es cuando nos cansamos de luchar.
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La resistencia engendrd una memoria implacable y fértil. Hijos que escrachan a los
genocidas. Jovenes que miran a los o0jos a sus abuelas, y desgarrandose el alma les dicen:
"aqui estoy, soy el nieto que buscabas". Ex detenidos desaparecidos que no se refugian en la
historia, sino que se empoderan de la memoria para luchar por los derechos humanos de
ayer y de hoy.

La memoria fértil tiene muchos colores, nombres, rostros.

Una no sabe si llorar o reir cuando ve marchar la memoria por las calles, y descubre tras
cada cartel, a un amigo, a una companera, a un ser querido que desaparecio pero alli est3,
sin embargo, junto a nuestra caminata.

En estos dias una siente que ellos te empujan, que te hablan al oido. Que te invitan a
desempanar los vidrios de la melancolia, y a enarbolar los suefios de siempre. Los que
suenan los pueblos originarios: tierra y libertad. Los 30.000 suenos segados de la superficie
de nuestra utopia, que resistieron clandestinamente como raices, como semillas, esperando
el momento de florecer.

¢Para qué sirve la memoria? Para identificar a los enemigos de siempre. Para escracharlos
en sus cuevas. Para que nadie se confunda. Para que cada cual sepa que ellos no actuaron
solos. Que hay una cadena de complicidades, que abrieron las puertas de la impunidad.
Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente. Cuando no se calla. Cuando no se
rinde. Cuando no se olvida. Cuando enciende nuevas rebeldias.

Duele la memoria. Duele, porque obliga.

24 de mazo del 2006
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