Bernardo Bertolucci: "Las peliculas son un modo de matar al
padre”

STUART JEFFRIES :: 23/12/2018
Recuperamos una antigua entrevista con Bertolucci como homenaje al gran director
italiano recientemente desaparecido

Una noche de lluvia de 1970 en Paris, se encontraba Bernardo Bertolucci en el exterior del
Drugstore Saint Germain a falta de un cuarto de hora para la medianoche. Estaba a la
espera de que llegara su mentor, Jean-Luc Godard, el gran director de la Nueva Ola, del
estreno francés de la nueva pelicula del italiano, Il conformista [El conformistal.

“De esto llevo sin hablar decenas de afios", afirma Bertolucci, "pero Godard era mi auténtico
gurtd, ¢comprende? Solia pensar que habia un cine antes de Godard y otro cine después de
él, como antes y después de Cristo. Asi que su opinidn sobre la pelicula significaba mucho
para mi".

EI conformista era una adaptacion de la novela de Alberto Moravia, en la que a Marcello
Clerici, italiano de treinta anos (interpretado por Jean-Louis Trintignant), intelectual
reprimido de clase alta bajo el régimen de Mussolini, le encargan los fascistas que marche a
Paris para asesinar a un disidente que ha sido profesor de Filosofia suyo. No se trata sélo de
una pelicula politicamente comprometida, sino también de un film de suspense al que no le
faltan persecuciones en automdvil, asesinatos y sexo, todo lo cual, pensaba Bertolucci, le
gustaria al francés. A medianoche llegé Godard a su encuentro.

37 afios después de aquel suceso, Bertolucci recuerda con exactitud lo que sucedio a
continuacién: "No me dijo ni una palabra. Me dejé una nota y se marchd. Miro la nota y en
ella habia un retrato del presidente Mao con algo escrito con la caligrafia de Jean-Luc que
conocemos de sus peliculas. La nota decia: 'Hay que luchar contra el individualismo y el
capitalismo'. Esa fue su reaccion a mi pelicula. Estaba tan indignado que la tiré al suelo. Y
ya siento haberlo hecho, porque ahora me encantaria tenerla y guardarla a modo de
reliquia".

EI conformista, pese al desprecio de Godard, ha demostrado ser una de las peliculas mas
influyentes de posguerra. En ella Bertolucci echaba la vista atras al pasado de Italia, y
encontraba la disfuncion sexual en su centro. Se trataba de una pelicula, con su sombria
vision de las motivaciones humanas, realizada evidentemente tras los suefios fallidos de
1968 y, sin embargo, visualmente era tan audaz y estructuralmente tan sofisticada que, sin
ella, obras posteriores como El padrino y Apocalypse Now habrian resultado inimaginables.

¢Por qué cree que a Godard no le gusto El conformista?, le pregunto a Bertolucci. Al fin y al
cabo, se trataba de un diagnostico mordaz de una mentalidad fascista. "Yo habia concluido
el periodo en el que ser capaz de comunicar se consideraba un pecado mortal. El, no".

Pero podria haber otra razon por la que a Godard no le gustase la pelicula. En la cinta,
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Clerici le pide a su profesor, marcado por la fatalidad, su nimero de teléfono y su direccion.
"El nimero era el de Jean-Luc y la direccion, la suya de la rue Saint Jacques. Asi que
podemos ver que yo era el conformista que queria matar al radical".

En realidad, Bertolucci se regocija de modo evidente en el hecho de que, pese a todo el
desdén maoista de Godard por EI conformista, una generacién de cineastas en ascenso viera
su pelicula como una revelacion. "Lo que siempre me llen6 de orgullo - y ese orgullo casi me
hacia sonrojarme - es que Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, todos
me dijeran que EI conformista constituye su primera influencia moderna". ¢éQué fue lo que
encontraron tan inspirador en la pelicula? Su compleja estructura de vueltas atras, la
fotografia, con su codigo de colores, del director de fotografia de Bertolucci, Vittorio Storaro
(a quien Coppola atraeria a las Filipinas para que contribuyera con sus talentos al rodaje de
Apocalypse Now), asi como varias escenas cumbre llenas de virtuosismo, encuentran eco en
muchas peliculas posteriores.

Pero El conformista merece ser apreciada no solo porque prefigurase futuras obras
maestras cinematograficas, sino por si misma. La cadtica camara en mano mientras los
matones fascistas dan caza por el bosque a la amante de la figura central. Los gélidos
encuadres de iconicos edificios fascistas como la EUR en Roma y el Palais de Tokyo en
Paris. Los angulos expresionistas cuando el conformista visita a su madre chalada. Y acaso
lo mejor de todo, la inventiva secuencia de en un café parisino en la que la renuencia de
Clerici a participar en un baile en circulo le lleva a verse rodeado por una espiral de
bailarines que se va estrechando, con la escena entera ingeniosamente filmada desde
arriba. Rara vez ha sido el cine tan poético, tan audaz o tan denso. Su politica sexual (a la
que volveremos mas tarde) no aguanta demasiado anadlisis, pero, por lo demas, esta pelicula
sera una revelacion para los amantes del cine que s6lo conozcan a Bertolucci por sus
peliculas posteriores, relativamente pesadas, como The Last Emperor [EI ultimo
emperador], Stealing Beauty [Belleza robada] o The Sheltering Sky [EI cielo protector].

Pero, {qué tenemos en el centro de El conformista? Marcello es un hombre de voluntad
débil que busca mezclarse con la multitud. Elige convertirse en asesino fascista y casarse
con una pequena burguesa materialista (a la que describe como "buena en la cama, buena
en la cocina"), no por compromiso politico, no por avaricia sino porque guarda un secreto
(ostensiblemente) vergonzoso. Su deseo de conformidad, como descubre en la ultima escena
de la pelicula, se debe a un incidente de la adolescencia en el que su chofer gay trata de
seducirle y al que (piensa €él) ha matado de un tiro.

Bertolucci profundiza en la cuestion: "El conformista comprende que la razon de su
desesperada busqueda de conformismo estriba en que se da cuenta de que es diferente y
nunca ha aceptado su diferencia. En esa tltima escena comprende por qué se convirtié en
fascista - incluso en el peor fascista de todos -, porque queria ocultar y olvidar lo que siente
que son sus diferencias en su mas honda consciencia. Es como darse cuenta de que hasta
los fascistas tienen subconsciente".

De modo significativo, fue durante la realizacion de EI conformista cuando Bertolucci
ahondo en el andlisis freudiano. Hasta ese punto, sus peliculas anteriores como Prima della
rivoluzione [Antes de la revolucion], La strategia del ragno [La estrategia de la arafa] y
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hasta La commare secca [La cosecha estéril] las habia realizado bajo la influencia de
Godard. ¢Cree que se hizo mayor realizando EI conformista? "Totalmente. En un momento
dado, tuve que andarme con cuidado para no convertirme en un imitador, para no acabar
siendo un falsificador y hacer falsos Godard. Creo que no se trata solo de mi experiencia,
sino de la de un montén de gente de mi generacién".

Un temprano resultado de haberse psicoanalizado fue que Bertolucci se vio simbolicamente
impelido a destruir a sus mentores principales. No sélo a Godard, sino a su padre, el gran
poeta italiano Attilio Bertolucci. "Con el analisis freudiano me di cuenta de que hacer
peliculas es mi manera de matar a mi padre. En cierto modo hago peliculas por... cémo
decirlo, el placer de la culpa. He llegado a aceptarlo en un momento dado, mi padre hubo de
aceptar también que le matara en todas las peliculas. La frase divertida que me dijo en
cierta ocasion fue: 'Eres muy listo. Me has matado muchas veces sin tener que ir a la
carcel".

¢Qué pensaba su padre de EI conformista? "A él le encantaban todas mis peliculas por una
sencilla razon: se sentia como si las hubiera hecho él. Le encantaba su titere, que soy yo,
porque yo era muy bueno haciendo sus peliculas. Pensaba que me lo habia ensefiado todo,
lo cual es verdad". Vaya monstruo de egoismo, le comento. Asi que en cierto sentido ¢no
podia matar a su padre o erradicar totalmente su influencia de su obra? "Es verdad. Mis
peliculas se mueven siempre en el mismo terreno que mi padre. Ocupan un cierto tipo de
zona cultural, la misma de Parma". De esta pequena ciudad italiana es natural la familia de
Bertolucci y, de manera significativa, la pelicula de Bernardo de 1967, Antes de la
revolucion, es una adaptacion libre de la novela de Stendhal, La cartuja de Parma.

Attilio no sélo era poeta, sino también critico de cine, y amigo de Pier Paolo Pasolini. (En
efecto, el primer trabajo de Bernardo en las peliculas fue como ayudante de direccién en
Accatone). El padre estaba obsesionado con el medio cinematografico y tan entusiasmado
con que sus hijos Bernardo y Giuseppe compartieran ese amor que los llevaba con él a las
proyecciones y les regalo una cdmara. Ambos se convirtieron en directores de cine.
Bernardo llego6 a ser uno de los mas célebres de Italia, ganador de dos Oscar.

Uno de los poemas de Attilio se titula EI teleférico, con la dedicatoria "A B. con una camara
de cine de 8 mm.". Incluye este afectuoso recuerdo de su hijo adolescente ya confundido por
el cine filmando a la familia Bertolucci mientras caminan por los Apeninos:

"Pero tu adolescencia se endulza, madura / en la sutil paciencia de artesano / con la que
filmas desde abajo / y desde atrés el seto irregular, tejiendo asi / su tiempo real de bayas,
espinas y hojas / en la historia que palpita en los furtivos pasos de los nifios".

Es dificil no ver en esto el deleite de Attilio ante el aprendizaje como director de su hijo de
14 anos.

Quince afios mas tarde todavia seguia obsesionado Bernardo con sus filmaciones. La escena
del asesinato en EI conformista se filmé con virtuosismo en las montafias nevadas del
Piamonte ("Nunca habiamos hecho una escena de accién. De modo que cuando filmamos la
escena en la que apufialabamos al hombre, nos dijimos iDios mio! ¢Qué hemos hecho?")
Bertolucci reescribio la novela para que Clerici fuera espectador del asesinato. En la novela,
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Clerici ni siquiera es testigo del asesinato, se encuentra en Roma en ese momento. "Antes
de empezar le dije a Moravia: 'Para ser fiel a tu libro, tengo que traicionarlo'. Y él dijo:
'Estoy completamente de acuerdo contigo' Después de ver la pelicula, Moravia me dedico un
gran cumplido, diciendo que so6lo habia dos adaptaciones de sus libros que le gustaran. Y
una de ellas era EI conformista" (queda para la historia que la otra fue la brillante Le Mépris
[El desprecio] de Godard, de 1962, con Michel Piccoli, Jack Palance y Brigitte Bardot).

Bertolucci introdujo otro cambio mas audaz, mas traicionero en la historia de Moravia.
Aparece al final. "En la novela", dice Bertolucci, "tras la caida de Mussolini, el conformista
huye de Roma con su familia. Un avién desciende y ametralla al conformista y a la familia, y
asi acaba. Yo pensaba que era demasiado moralista, como la mano de Dios que castiga al
culpable". El final de Bertolucci resulta mas perturbador. Una noche Clerici vagabundea por
el Coliseo y se encuentra alli con el chofer ya avejentado al que creia equivocadamente
haber matado cuando era adolescente. El chéfer esta tratando de seducir a un hermoso
joven. Clerici denuncia a voz en grito al chofer, chillando que se trata de un fascista.

Pero ese no es el final. La ultima escena muestra a Clerici a solas con el chico. La camara se
mueve de las nalgas desnudas del chico a Clerici, que mira a la cdmara. ¢éQué hemos de
suponer a partir de ello -le pregunto a Bertolucci-, que acaban de mantener relaciones
sexuales? "Es muy posible. El muchacho estd desnudo y en cierto modo tiene el movimiento
lento de después del amor, asi que tienes razén". Pero esa es una idea inquietante, que
sugiere que el fascismo puede ligarse a un deseo homosexual reprimido, particularmente
cuando Bertolucci aflade que es sélo en ese momento cuando Clerici verdaderamente
comprende quién es y por qué es fascista.

Si ese es el caso, sin embargo, Bertolucci se niega a cargar con la culpa de un desenlace
homofobo. "Con todas mis viejas peliculas, tengo la impresion de que ya no soy responsable
- léase: culpable - de ellas. La persona que hizo esas peliculas esta ya tan lejos de mi". éNo
se siente siquiera responsable de la pelicula que hizo inmediatamente después de EI
conformista, a saber, Last Tango in Paris [EI ultimo tango en Paris], con sus escenas
sexuales tristemente célebres? "De esa pelicula menos que de ninguna". No obstante,
Bertolucci se siente lo bastante ligado a EI ultimo tango como para defender a una de sus
estrellas, Marlon Brando. "Cuando pedi a Brando para esa pelicula, el jefe de la Paramount
me dijo: 'iEse viejo chocho, no!' Y con todo, Brando fue lo mas grande de ese film".

Su pelicula mas reciente ha sido The Dreamers [Sofiadores], una adaptacion de la novela de
Gilbert Adair, que transcurre durante la revuelta estudiantil del 68 parisino. La realiz6 hace
cinco anos. ¢Por qué desde entonces nada, si solo tiene 66 anos afios? "Por mi espalda. Hace
tres afos tuve una operacion que salio mal, asi que durante estos tres afnos me he visto
castigado por los dolores, no puedo andar bien, y no he podido trabajar". Ha tenido que
aparcar dos planes: un proyecto largamente acariciado para dirigir una pelicula sobre la
vida de Gesualdo da Venosa, el compositor del siglo XVI que asesin6 brutalmente a su
esposa, Maria de Avalos, tras descubrirla 'in flagrante delicto'; y una adaptacion de Bel
Canto, la novela de Ann Patchett acerca de un grupo de terroristas y sus rehenes que viven
juntos en una casa. "Tengo que buscarle una solucion a mi espalda", dice el director. "Y
luego volveré a dirigir".
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¢Es de veras cierto que no ve sus peliculas mas antiguas o es sélo una historia para
confundir a los periodistas? "No puedo verlas, me resulta embarazoso". iAh, Bernardo, no es
verdad! "iEs cierto! Ver lo que hoy pienso que esta equivocado, los errores, cosas patéticas
que puede que nadie vea, pero yo si". De modo que no le causaria un sincero placer ver EI
conformista después de todo este tiempo. “iNo! Pero tal vez cuando una pelicula esta tan
lejana, puedo perdonarla". En esto Bertolucci suena como un cura que se absolviera de los
pecados de su yo anterior”.

Como resultado de esta irresponsabilidad, resulta extraino hablar con Bertolucci de sus
obras mas tempranas. El hombre que se sinti6 tan indignado por la nota con aforismo de
Godard ya no existe. "Siento algo por esta vieja pelicula y por ese viejo yo, pero no siento el
peso, la responsabilidad. Para el artista, eso es un alivio".

The Guardian, 22 de febrero de 2008. Traduccion: Lucas Anton para Sinpermiso. Extractado
por La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/bernardo-bertolucci-las-peliculas-son
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