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El 30 de junio de 1961, al tiempo que Fidel Castro concluia sus reuniones en la Biblioteca
Nacional con una nutrida representacion de intelectuales cubanos, salia de la ciudad, por la
puerta de servicio, la idea de la cultura como "alta cultura". Esta idea, que habia gozado de
tradicion letrada en la Republica burguesa, ahora se veia obligada a tomar el camino hacia
Varennes. Aunque casi ninguno recorrio la Isla entre Santiago de Cuba y La Habana en la
caravana de la libertad, los intelectuales cubanos habian festejado mayoritariamente el
triunfo revolucionario y habian visto cambiar a un ritmo vertiginoso el contenido de lo que
habria de entenderse por cultura en Cuba.

Con la Revolucion, los marcos del modelo de la institucionalidad democratica burguesa y de
la idea prevaleciente sobre la democracia, del papel del intelectual como élite letrada y de la
propia concepcion de la cultura fueron desbordados por los nuevos habitantes de la ciudad
politica. Desde el inicio de la Revolucion en 1959, y durante su proceso, la creacion de la
nueva socialidad pas6 en la practica por la refutacion del pasado, hecho que devino una
categoria central de la nueva cultura politica. La pérdida del respeto hacia ciertos valores
del pasado propicid, sobre todo, la rebelion cultural contra la propiedad privada y la caida
de toda la fuerza simbolica que podia denotar aun aquella democracia representativa.

La ruptura de las jerarquias sociales, la igualdad como valor -que ya era un ingrediente de
la cultura politica cubana-, el reconocimiento del derecho a la propiedad sobre la tierra y la
vivienda a grandes segmentos poblacionales, la apropiacion de la ciudad como espacio
publico real, la salida de los y las adolescentes del claustro familiar y su entrada masiva al
ruedo de lo social, la universalizacion de la ensefianza, la relativa nivelacion de los ingresos,
la socializacion de la economia, la abolicion (méas tardia) de la propiedad privada y su
reduccion a la escala de la propiedad personal, el involucramiento activo en la politica, la
fuente popular del poder, la nueva escala de ascenso social que se instauraba, junto a la
bancarrota de las clases politicas y econdmicas hasta ese momento dominantes, irian
creando una nueva cultura en Cuba.

La Revolucion hered6 una escision entre politica y cultura, o mas bien entre los
intelectuales y la politica oficial, que se reflejaba en la in-contaminacién de la mayoria de los
intelectuales con el régimen anterior. Si lo ungido por la politica era convertido al barro de
la corrupcion, era preciso buscar en la cultura los "cotos de mayor realeza". El repliegue de
algunos intelectuales hacia el territorio exclusivo de la cultura constituia en aquella hora
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una definicion: el nihilismo ante la politica hacia las veces de resistencia cultural.

Durante la década de 1920, se habia conseguido la reunién de la politica y la cultura, al
punto en que una no hubiese podido avanzar sin la otra. De este cambio fueron epitomes la
creacion de los movimientos estudiantil, obrero, comunista, femenino, asi como la
consolidacion de la idea del antimperialismo sobre la del antingerencismo. De no existir este
cambio politico esencial, la cultura no se habria encontrado con la vanguardia y hubiera
seguido en los predios estéticos del siglo XIX. A diferencia de otros movimientos culturales
de la primera mitad del novecientos, la renovacion de los afios 20 en Cuba no fue anunciada
por un manifiesto, sino por una protesta civica. El movimiento intelectual cubano moderno
nacio asi "in medias res publicas". La fractura entre cultura y politica, entre el intelectual y
el poder oficial, sobrevendria después de los anos 40 con la caida de una esperanza popular:
la Revolucién "Auténtica".

La Revolucion de 1930 se habia constituido en el capital simbdlico de los cubanos, el evento
al que se referiria la mayor parte de los programas partidistas, la instancia de prestigio
historico de los politicos y la herencia de donde provino el mayor mito politico de la Cuba
republicana burguesa: la Constitucion de 1940.

En los 40, el "Autenticismo" fue la corriente politica que se identificé como principal
legataria de los postulados de 1930. Prometio justicia social y prosperidad econémica, a
pesar de lo cual debid esperar hasta 1944 para triunfar en las elecciones. Después de
conseguirlo, se fue al despenadero de la corrupcion. Su hija prdodiga, la "Ortodoxia", intento
capitalizar la frustracion alimentada en el "relajo", segun expresion de Raul Roa, en el que
se habia convertido la vida nacional.

El cisma entre los intelectuales y el poder avanzaria en los afios 50 con la politica cultural
formulada por Fulgencio Batista, a través del Instituto Nacional de Cultura, que no pudo,
por mas que lo intento, contar con lo mas valioso de la creacion cubana. Desde Alicia Alonso
y Wifredo Lam, hasta José Lezama Lima y Alejo Carpentier, unos en Cuba y otros en el
extranjero, todos se mantuvieron distantes del Palacio Presidencial. El espectaculo
mostrado por la politica oficial en aquel lapso no podia ofrecer a un espiritu elevado otro
alivio que el consuelo de las almas tristes, que encontraron su ruta hacia Damasco, su mejor
definicion, en la oposiciéon mas o menos indirecta a Batista, o en la clasica torre de marfil.

Aunque la hegemonia burguesa se complejizé en gran medida después de 1930, no lleg6 a
estructurarse un bloque historico con suficiente consenso como para que su clase politica
dispusiera de estabilidad. "La historia social ensefia que no hay politica social sin un
movimiento social capaz de imponerlo", la idea de Bourdieu, se verifico en la isla ad pidem
litterae y puede extenderse al campo de la cultura. Sila accion de masas obligd a la politica
a que las tuviera en cuenta, en las décadas del 40 y el 50 la actividad de los intelectuales
formuld distintas refutaciones de la politica y la cultura oficiales de la Republica burguesa, y
sostuvo espacios de apertura en medio de grandes dificultades. Ciudades letradas como
Nuestro Tiempo, Origenes y Cicldn, la Direcciéon de Cultura del Ministerio de Educacion
bajo el mandato de Raul Roa y las posiciones en el campo de estudios de la Historia de Raul
Cepero Bonilla, Carlos Rafael Rodriguez o Rafael Soto Paz, son ejemplos de ello.

Aunque habia adelantado mucho en la denuncia de los males de la Republica burguesa, el
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discurso intelectual sobre la frustracion nacional, localizable desde la segunda década del
siglo XX en buena parte de la produccion cultural cubana, no pudo diagnosticar en los afios
50 la crisis mayor de la hegemonia republicana. Sin embargo, la implicacién de los
intelectuales en el entramado institucional de la cultura, fuera en las cétedras
universitarias, la Universidad del Aire o la Sociedad Nuestro Tiempo, expresé un estado de
descontento y frustracion que a la larga condujo a la mayoria de los intelectuales cubanos,
desde Jorge Manhach a Virgilio Pinera, a adscribirse al triunfo del primero de enero. Pero la
creacion del campo cultural que haria confluir a la izquierda con el marxismo después de
1959 seria un asunto mucho mas complejo.

Radicalizacion y rupturas

Los intelectuales cubanos no se hallaron en 1959 ante una Revolucidén triunfante que les
impusiera una toma de posicién ideoldgica. En aquella fecha, no existian tradiciones
ideoldgicas identificables con partidos politicos, sino mas bien afinidades politico-
electorales. La ideologia que ostentaba el mayor peso simbolico era el nacionalismo,
especificamente en su variante reformista -aunque en el plano de la cultura politica las
ideologias del liberalismo y el socialismo también jugasen un papel importante. De esa
manera, era logico que una revolucidn nacionalista como la de 1959 concitara el apoyo de la
mayor parte del arco ideoldgico nacional y arrastrara consigo a la mayoria de los
intelectuales que llevaban buena parte de sus vidas denunciando la existencia de una patria
sin nacion.

La polémica de la hora sobre el perfil, la naturaleza, de la ideologia revolucionaria no era
exclusivamente una cuestion tedrica: buscaba interpretar el margen de lo aceptable
ideoldgicamente dentro de esa Revolucion. Lo que en 1959 era para Che Guevara "un
nacionalismo de izquierda", para Jean Paul Sartre "una Revolucion sin ideologia" y para
Fidel Castro "una Revolucion verde como las palmas", dejaba abiertas las posibilidades para
que la mayor parte de los sectores del pais se sintieran incluidos en el hecho revolucionario.
Los intelectuales cubanos, los cubanos en general, tenian ante si un nuevo mundo que
debian, al unisono, imaginar y construir.

La fundacién de la Imprenta Nacional, la creacion del ICAIC y de la Casa de las Américas, la
campaia de alfabetizacion, el plan de becas del Gobierno Revolucionario, la nacionalizacion
de los medios masivos de comunicacion -tras marcharse del pais los propietarios de la
mayor parte de ellos-, el apoyo otorgado por el Gobierno Revolucionario al Ballet de Cuba, a
la Orquesta Sinfénica y a la Biblioteca Nacional, la proyeccion de construir la Academia de
Artes, entre otros muchos eventos, hacia suponer que todo era posible en Cuba menos la
oposicion de los intelectuales a la Revolucion.

Pero la historia, como le habia dicho Alexander Blok a los intelectuales rusos a propdsito de
la Revolucion, habia puesto una auténtica bomba sobre la mesa. Los que habian tomado el
poder en Cuba no constituian una familia ideolégica homogénea: ni provenian de un tnico
partido organizado para la revolucion, ni habian transitado el camino de la subversién con
optimas relaciones entre si, ni los manifiestos que habian rubricado de conjunto eran tan
precisos como para comprometerlos en algo tan esencial como las formas, las vias, de
construir una Revolucion en Cuba.
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El triunfo cubano no fue la excepcién a la regla de que la victoria no tiene jamds un rostro
hermoso. La obertura al combate entre la Montafa y la Gironda cubanas se produjo con las
escisiones del Movimiento 26 de Julio, el arresto del Comandante Huber Matos, la traicion
del Jefe de la Fuerza Aérea Rebelde Pedro Luis Diaz Lanz y la sustitucion de varios
ministros del Gobierno Revolucionario, incluidos algunos pertenecientes al ala
anticomunista del Movimiento 26 de Julio. Pero quizas el combate final, donde se harian ya
completamente explicitos ganadores y perdedores en esta nueva etapa, comenzo a librarse
en reuniones celebradas los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional,
devenidas teatro de operaciones de una batalla por el control de la cultura, pero también, y
sobre todo, por el control del rumbo revolucionario.

El ano 1961 es a la Revolucion Cubana lo que 1793 a la francesa. En este afio la Montana se
salié de la moderacion impuesta por el equilibrio de poderes y el vacio ideoldgico y se
radicalizé a un ritmo violento de cambios, acabd con la estructura econdmica del Ancien
Regime, suprimié sin indemnizacion los restos de derechos feudales, confisco las posesiones
de los emigrados, ejecutd a Maria Antonieta y a los girondinos, triunf6 sobre los insurrectos
de la Véndee, y llevo adelante el movimiento de descristianizacién.1 En 1961, por su parte,
se estrello la "indefinicion ideoldgica" de la Revolucién Cubana: los Estados Unidos
rompieron relaciones diplomaticas con Cuba, se promulgd la ley de nacionalizacion de la
ensenanza, se expulsé al clero falangista, se desarrollé la campana nacional de
alfabetizacion, se vencio en las arenas de Playa Girdn a un ejército de exiliados organizado y
financiado por los Estados Unidos, se proclamé el caracter socialista de la Revolucion y
comenz6 el intercambio comercial y econémico con la Unidn Soviética imprescindible para
la sobrevivencia de la Revolucidn.

La dirigencia revolucionaria cubana no estaba dispuesta a reeditar el error comun a los
jacobinos, a los decembristas rusos, a los levellers ingleses, e incluso a los bolcheviques de
la primera hora: pretender hacer una revolucion social desde una vanguardia
revolucionaria, sin una clase revolucionaria que la apoyase. A tal fin, habia ya nacionalizado,
antes de abril de 1961 y en respuesta a la escalada agresiva de los Estados Unidos hacia la
Revolucidn, los grandes sectores de la economia: la tierra, la refinacion de petroleo, el
azucar, la electricidad, los teléfonos, la vivienda, el cemento, la banca, el comercio exterior.
Si ello se habia producido antes de proclamarse socialista la Revolucidn, las aprehensiones
hacia esta encontraban la misma justificacion con la que se criticaba desde el inicio el
talante socialista de la Revolucion de Octubre.

Con todo, el socialismo no era una doctrina desconocida en Cuba. La Revolucion de 1930
habia provocado que se abrieran paso diversas ideas del socialismo, pues "lo social" paso a
formar parte desde entonces de casi todos los programas politicos. De la especie de
socialdemocracia del Partido Revolucionario Cubano Auténtico -cuyo lema era
"nacionalismo, democracia y socialismo"- al socialismo marxista-leninista del Partido
Comunista/Partido Socialista Popular, pasando por las formulaciones socialistas de Joven
Cuba, de la Juventud Ortodoxa y del Directorio Revolucionario de 1956, la diversidad de
modos de entender el socialismo poseia en la Isla un vasto territorio. Pero, al mismo tiempo,
el anticomunismo también jugaba con eficacia el papel a él asignado durante la Guerra Fria.
De modo que la variante socialista-comunista era rechazada entre las preferencias
ciudadanas. El temor a que los ideales democraticos y humanistas de la Revolucion fuesen
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"traicionados" y la Revolucion fuese arrojada al regazo del comunismo internacional -otra
vez las imagenes del Gran Miedo y el Terror blandidos ahora por los jacobinos del tropico,
utilizadas también por los formuladores norteamericanos de politica exterior- comprendia
tanto a socialistas antiestalinistas como a revolucionarios antisocialistas.

Las reuniones con los intelectuales en la Biblioteca Nacional expresarian estas tensiones de
modo ejemplar. Convocadas en principio por la negativa del ICAIC a distribuir el
documental PM, de los realizadores Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez, después de
ser exhibida en el espacio Lunes en Television, y discutida en una reunién en Casa de las
Américas convocada por el Consejo Nacional de Cultura, la modesta obra sobre los bajos
fondos habaneros se constituyé en piedra de escandalo, aunque de ningiin modo en la causa
mas profunda del evento. En la superficie, ese mdvil parecia ser el fantasma del estalinismo,
que recorria Europa como habia hecho cien afios atras el Comunismo. Para algunos, la
censura a una obra de arte marcaba el inicio de la conquista del espacio politico cubano por
la ideologia y la practica del estalinismo, preocupacion expresada en una pregunta crucial
representada graficamente en el miedo que manifesto sentir Virgilio Pifiera en su
intervencion: écudles serian los limites de la creacion intelectual en la Revolucion?

Sin embargo, la causa esencial de las discusiones ventiladas durante el Yenan cubano deben
buscarse en otro plano: en la relacion entre: a) la necesidad de la Revolucion de sobrevivir;
b) el derecho a (y el poder de) definir qué significaba la Revolucién y c) a quién
corresponderia la libertad de opinar sobre (y juzgar a) la Revolucion.

La dilucidacion de estas cuestiones no puede dejar de tomar en cuenta el marco politico, las
circunstancias que encaraba la continuidad y fortalecimiento de la Revolucidn, para poder
entender el contenido practico de esas cuestiones en las condiciones especificas de un pais
como Cuba en esa coyuntura, dentro del contexto de un conflicto esencial con la principal
potencia imperialista mundial.

Al decir en el discurso de clausura de aquellas reuniones -archiconocido como Palabras a los
intelectuales- "nuestra preocupacion fundamental ha de ser la Revolucion", Fidel Castro no
establecia una jerarquia ni una prioridad en la atencion a los problemas planteados, sino
que consideraba en peligro la Revolucién misma, y convocaba a defenderla desde ese
presupuesto: "Cudl debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La
preocupacion de que la Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion vaya
a asfixiar el arte, de que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nuestros
ciudadanos, o la preocupacion de todos no ha de ser la Revolucion misma?"2

En general, el entramado geopolitico que contextualizaba la Revolucién cubana abria
escasas alternativas para un régimen politico de vocacién independiente. Sobre Cuba
presionaban factores estratégicos de importancia trascendental. Por una parte, estaba la
politica de coexistencia pacifica de la URSS, reformulacion de la doctrina del "socialismo en
un solo pais", que en los hechos implicaba no atacar para no ser atacado, y conllevaba la
renuncia a la condicion internacional, y por ende internacionalista, del socialismo, hecho
que llevo a la URSS a no reconocer que una Revolucion socialista se verificaba en Cuba
hasta 1962.

Por otra parte, se hallaban las crisis de Laos y el Congo que ocupaban, junto con Cuba, el
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centro de atencién de la administracion norteamericana hacia el Tercer Mundo, y
significaban, en el caso de triunfar el Pathet Lao, la pérdida de todo el sureste asiatico para
el "Mundo Libre", segun la expresion de Eisenhower, y en el caso de una victoria para la
causa del Congo belga el triunfo de una posibilidad revolucionaria "en el eslabon mas débil
de la cadena imperialista", segin expresion del Che Guevara - posibilidad que él
personalmente intenté adelantar con la experiencia guerrillera que organizo en ese pais.
Las reacciones a estos escenarios fijaban un marco en extremo peligroso para la revolucion
triunfante en la mayor de las Antillas, como se verificaria en su mas alto grado con la Crisis
de Octubre de 1962.

Las agresiones armadas a Cuba, la puesta en marcha del bloqueo econémico, financiero,
diplomatico, comercial; los atentados y sabotajes contra la economia y la poblacién civil, la
organizacién de guerrillas contrarrevolucionarias, hechos que generaron con toda razén una
conciencia de plaza sitiada entre los cubanos, e hicieron de la defensa de la Revolucién una
obligacion de todos los revolucionarios, estan harto documentados como para ensayar aqui
un inventario. Por esta razon, de los tres corolarios que sefialo como resultantes de la
discusion que produce Palabras a los intelectuales, solo desarrollo en lo adelante, en
epigrafes independientes, los dos ultimos sefialados: lo que llamo "el derecho y el poder de
definir lo revolucionario" y "la libertad de opinar sobre (y juzgar a) la Revolucién".

El derecho y el poder de definir lo revolucionario

La definiciéon de qué iria entendiéndose por lo revolucionario, el seqgundo de los corolarios
que he extraido de Palabras a los intelectuales, marché a la par de la nueva socializacién
revolucionaria y del acomodo politico de las diversas organizaciones que llevaron - con su
aporte desigual- al triunfo de enero. Con excepcion de Manuel Urrutia Lleo, el Gnico
funcionario nombrado con anterioridad a 1959 en un cargo de la Revolucion, al ser
anunciado desde la Sierra Maestra como presidente del futuro Gobierno Provisional, nadie
sabia qué le depararia el destino de la Revolucion. Todos tenian, o creian tener, el mismo
derecho a participar del poder que ella habia conquistado con el apoyo de todos. Las
relaciones de fuerza dentro de la Revolucion se establecerian a partir de las nuevas
circunstancias creadas, y el poder de las organizaciones se amplid, se redujo o quedo
destruido en un proceso en el cual el expediente de la lucha insurreccional no fue tomado en
cuenta con exclusividad al ocupar los nuevos espacios.

El Movimiento 26 de Julio, que llevo el peso fundamental de la lucha y aporto la estrategia
de la victoria, constituia una masa irregular desde el punto de vista ideoldgico, capaz de
contener el anticomunismo de Huber Matos y el comunismo sin partido de Ernesto Che
Guevara, pasando por el nacionalismo revolucionario de Faustino Pérez o Armando Hart y
las ideologias del Movimiento de Resistencia Civica, el Frente Obrero Nacional, Mujeres
Oposicionistas Unidas, entre otras organizaciones que guardaban relaciéon con el M-26-7. El
Directorio Revolucionario, representante de la herencia de los estudiantes cubanos contaba
con sus ideales avanzados y sus acciones en la clandestinidad, el asalto a Palacio
Presidencial en 1957 y la lucha guerrillera en el Escambray en 1958. Esta organizacion
viviria su ocaso progresivo a partir del 8 de enero de 1959, cuando fue cuestionado
publicamente por ocupar el Palacio Presidencial, la Universidad de La Habana y el cuartel
de San Antonio, entre otros enclaves, hasta su disolucion integra en las ORI, una vez
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creadas en 1962.3

El Partido Socialista Popular, de filiacion soviética como la mayoria de los partidos
comunistas de entonces, habia desarrollado una intensa labor entre las masas trabajadoras
del pais, y con ello habia contribuido a crear la tradiciéon revolucionaria de justicia social y
de necesidad de cambios sin la cual una insurgencia armada no hubiese podido triunfar en
Cuba en solo dos afios. Esta tradicion contaba con la historia de los soviets creados en los
centrales azucareros en los afios 30 y con las figuras cimeras de Julio Antonio Mella, Rubén
Martinez Villena y Jesis Menéndez.4 La idea de que un "grupo de revolucionarios
pequeinioburgueses fuera lo suficiente firme para mantener una revolucion antimperialista y
transformarla después en la Revolucion socialista"5, que aparece en las Tesis de Enero de
1959 del PSP, les parecia a los comunistas cubanos inviable y errada. Los comunistas
cubanos no se embarcaron en una lucha que pasara por el terreno de las armas -amén de
iniciativas seguidas a partir de la segunda mitad del ano 1958 como la de enviar a Carlos
Rafael Rodriguez a la Sierra Maestra y el hecho de aceptar el alzamiento de Félix Torres en
las Villas.

En los meses finales de 1958, la linea general del PSP consisti6 en colaborar con la principal
organizacion que estaba ganando la guerra, pero no integrarse plenamente a la lucha
insurreccional. Antes, y al modo de los socialdemocratas rusos, los comunistas cubanos
habian denunciado el "terrorismo", por obstaculizar la ampliacion del movimiento de masas,
y condenaron como putshistas las acciones tanto del M-26-7 como del Directorio
Revolucionario. Ya entrado el afio 1959, una autocritica de Blas Roca reconoceria los
errores cometidos por su Partido y este se integré plenamente a las tareas revolucionarias.

Destruidas las organizaciones antibatistianas que se opusieron rapidamente a la Revolucidn,
con el Directorio Revolucionario sin mayor peso politico y el PSP solo con su base social
tradicional en algunos sectores obreros, el M-26-7 era el llamado a representar y definir la
Revolucion. Si bien en su respuesta a la Junta de Miami, Fidel Castro habia establecido que
su Movimiento ostentaba legitimamente la representacion de la Revolucion, también habia
afirmado que este no participaria en el Gobierno Provisional revolucionario.6 En
cumplimiento de ese enunciado, con el triunfo no se confirié el poder ni al M-26-7 ni a
organizacién politica alguna, como via para mantener el consenso y evitar los conflictos que
sin duda se generarian, o en su caso agravarian, entre las distintas organizaciones y se
conservaron las garantias de poder necesarias a través del Ejército Rebelde.

Asimismo, después del triunfo revolucionario, la propia heterogeneidad del M-26-7 se
ajustaria progresivamente al pensamiento politico re-creado en la Sierra Maestra, que
heredaria en lo adelante todas las tradiciones revolucionarias, nacionalistas y populistas
cubanas, desde la Ortodoxia de Eduardo Chibas y el Movimiento Nacionalista
Revolucionario, de Rafael Garcia Barcenas, hasta las ideologias diversas del DR y de los
comunistas.

De este modo, el énfasis puesto en el contenido humanista de la revolucion triunfante en
1959, constituia una declaraciéon de contenido abierto, que buscaba una base de apoyo y no
exigia tomas de posicidon que alienasen del triunfo a fuerzas significativas.

Sin embargo, la escalada de radicalizaciones de la Revolucion frente a la politica de
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agresiones de los Estados Unidos y el contexto politico internacional, habian puesto a Cuba,
sin desearlo de inicio ninguna de las dos naciones, en el camino de la Union Soviética. Esta
sola circunstancia otorgd motu proprio un nuevo rol al PSP. La representacion de la
Revolucion, ejercida a nombre del Gobierno Revolucionario, conté cada vez mas con los
comunistas, que supieron como fortalecer su posicion al interior del pais haciendo uso de
toda su experiencia politica y de sus relaciones para cimentar el camino hacia la URSS,
como garantia de la sobrevivencia de la Revolucion.

Esta cuestion estaba en el fondo de las discusiones sostenidas en la Biblioteca Nacional en
junio de 1961. En el Consejo Nacional de Cultura poseia una gran influencia la Comisiéon
Cultural del PSP. Por su parte, el M-26-7 no podia ocultar la presencia entre su membresia
de una ideologia antipesepista en un caso, pero asimismo anticomunista en otros, renuente
a cada nuevo avance de las figuras del PSP hacia la toma de decisiones. E1 Gobierno
Revolucionario encontraria de este modo su Rubicon en la Biblioteca Nacional: habia que
decidir a quiénes dejaba en el camino y con quiénes continuaba adelante.

La discusion suscitada alrededor de PM en la Biblioteca Nacional concluyé con el
cuestionamiento integro a la constelacion ideoldgica del filme, la misma del semanario
Lunes de Revolucidn, del periddico Revolucion, y, en su conjunto, de toda un ala del M-26-7.
Como parte de ese proceso, esa zona, liderada por Carlos Franqui, protagonizaba a su vez
una batalla por el control de la cultura, de la cual eran PM y Lunes instrumentos indirectos
en la via de ganar el poder politico que contribuyera a ganar el rumbo de la Revolucion.

La respuesta a la existencia de esa conflagracién la dio Fidel Castro en el discurso de
clausura de esas reuniones en un doble plano: politico e ideoldgico. Desde el punto de vista
politico proclamoé que no se podia "armar a unos contra otros", refiriéndose a los ataques de
Lunes de Revolucion contra miembros del grupo Origenes, pero en los hechos debio
desarmar precisamente a unos contra otros al privar de sus medios de expresion a esa ala
que decia presentar batalla "a los comunistas" y traia la "desuniéon" en el medio intelectual.
En el plano ideoldgico, pudo afirmar el cardcter abierto de la Revolucién y presentar esa
exclusion como una necesidad de la Revolucion en beneficio de todos.

La polémica con Lunes expreso a su vez también un doble plano: estético y politico. Desde el
punto de vista estético Lunes simbolizé la lucha entre tradiciones culturales diversas: por
una parte, los seguidores de la cultura de la vanguardia norteamericana en su reacciéon
contra la caducidad del espiritu burgués, influenciados por la vertiente beatnik, del "contra
todo y contra todos", o por la de los young angry men ingleses, segun les imputara José
Antonio Portuondo; y, por la otra, los seguidores de la cultura europea o especificamente
panhispana. Esto es, en Lunes se verificaba también una disputa estética entre los criticos
del barroco como suerte de Medioevo estético, idea que arrastraba con todo el pasado
poético nacional para "poner en su lugar" la poesia, versus los que encontraban en esta
posicion no mas que una nueva formulacion de la antiquisima tradicion del parricidio de las
influencias y las herencias mayores.

Al mismo tiempo, desde el punto de vista politico, Lunes expresaba un grupo de poder
independiente. El reconocimiento de la legitimidad para operar desde esa independencia
habria puesto en solfa el modelo de formacidn de opinién publica que se venia gestando en
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Cuba en el contexto de las necesidades de la sobrevivencia de la Revolucién, basado en la
centralizacion de la orientacion ideoldgica. Uno de sus impugnadores, de antiguo militante
del PSP, el critico y ensayista José Antonio Portuondo, le criticaba a Lunes seguir "la onda
de afuera", en una especie de neocolonialismo cultural, pero lo cierto es que Lunes fue €l
organo oficial de la indefinicidon propia de la Revolucion hasta 1961.

La reunion de la Biblioteca Nacional no haria las veces del Congreso del Partido Obrero
Socialdemécrata ruso de 1903 del que emergio la division entre bolcheviques y
mencheviques. Como resultado de la operacion ideoldgica realizada en la Biblioteca
Nacional alrededor de Lunes, eran todos y no una parte quiénes podrian definir el contenido
de lo revolucionario. Esa connotacion de todos, idea-fuerza de cualquier revolucién de
proyeccion social, que en Cuba tiene sus raices en José Marti, traeria diversas
consecuencias. ¢Quiénes eran todos? ¢Los presentes en la reunion, los intelectuales en
general, los intelectuales revolucionarios? La definicion de Fidel no se dirigia solo al campo
intelectual, sino al conjunto de la politica: todos eran los revolucionarios.

En otras palabras, la cuestién cubana no se dirimiria entre diggers contra levellers, o entre
bolcheviques contra mencheviques, aunque tampoco entre Zinoviev contra Bujarin o entre
Trotsky contra Stalin. Se prohibia por los revolucionarios cualquier tipo de oposicion a si
mismos. El todo devenia un patrimonio politico de los revolucionarios. Ofrecia la mayor
libertad para actuar y también permitia legitimar la prohibicién de las conductas impropias,
colocaba en el plano del arbitrio politico el ejercicio de ciertos derechos, y aseguraba algo
fundamental: la Revolucidn era capaz de integrar a todos los que no renunciaran
"incorregiblemente" a ella.

La ideologia de la Revolucion aseguraba no estar refida ni con el cristianismo, ni con el arte
abstracto, ni con el cine polaco, ni con los recolectores de bayas en tiempos de revoluciones,
solo con la contra-revolucién. Esa linea divisoria no mostré entonces todo el filo de su
determinacion, gracias al consenso entre intelectuales y Revolucion, pero traeria diversas
consecuencias en el futuro por el filo no menor de su discrecionalidad.

"Dentro de la revolucion todo, contra la Revolucion nada", la frase emblematica de Fidel que
ha funcionado como resumen de la politica cultural revolucionaria, no respondia tan solo a
la pregunta que en tal sentido formulara durante la reunion el escritor Mario Parajon, sino
una declaracion de la posibilidad y de su limite: la posibilidad de entender la creacién
artistica, y con ella la Revolucion y el socialismo, desde posiciones diversas -con la
afirmacion consiguiente de un derecho al desacuerdo entre los revolucionarios-, y el limite
de considerar el control politico de qué era entendible por lo revolucionario como un
elemento integrante de la raison de état cubana.

Con las reuniones de Palabras a los intelectuales, la intelectualidad cubana gand una
definicion democratica. No habria estéticas oficiales, ni corrientes tedricas podrian ser
tomadas de modo excluyente respecto a otras visiones del mundo, salvo aquellas que
atentaran contra las bases de la Revolucidn, lo que de hecho permitia una gran libertad
creativa y la apertura del clima que pudiera garantizarla. Al mismo tiempo, el Gobierno
Revolucionario gand el derecho de controlar legitimamente el consumo de la produccion
cultural desde "el prisma revolucionario". Ambas ganancias se complementaban: entre la

lahaine.org :: 9



intelectualidad revolucionaria y el poder revolucionario habia mas que objetivos comunes,
ambos no se veian como distintos.

Los intelectuales y el Gobierno firmaron a conciencia un pacto que podria tener a Gramsci y
a Sartre como mentores intelectuales: la esfera de la cultura es también un asunto politico y
los intelectuales deben estar comprometidos. Si "el arte de la prosa es solidario con el inico
régimen donde la prosa tiene un sentido: la democracia", como afirm¢ Sartre en ¢Por qué se
escribe?,7 la labor del intelectual cubano encontraba su Hosanna en la Revolucion -al modo
en que bien lo argumenta Ambrosio Fornet en El intelectual y la Revolucidn.

Pero no fueron los intelectuales en general y el Gobierno revolucionario los tnicos que
obtuvieron réditos de esas reuniones. Triunfé también la tradicion cultural y organizativa
del PSP. Como no era posible conceder "armas a unos contra otros" se hacia necesario dotar
a la intelectualidad de una estructura representativa que los agrupase a todos, a través de
la cual pudiesen reclamar derechos y obstaculizar amenazas.

El apoyo ofrecido al Consejo Nacional de Cultura en la Biblioteca Nacional hizo posible
recurrir a la antigua experiencia del PSP en el campo cultural, que poseia como patrimonio
los éxitos logrados en el trabajo que, desde 1938, venia desarrollando hacia los escritores y
artistas, sobre todo a través de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, fundada en 1951. La
creacion de la base institucional de la cultura, reclamada por el discurso de Fidel, se
fundamento en la experiencia practica y organizativa de esta Sociedad, asi como la
organizacion de escritores y artistas que se crearia - la UNEAC- estaba prefigurada ya desde
1938. Entonces los comunistas se propusieron crear la Union de Escritores y Artistas de
Cuba, que anunci6 la aparicion de una revista llamada Union, titulo que tomaria
precisamente la nueva revista creada a raiz de Palabras a los intelectuales, junto a La
Gaceta de Cuba, nombre que recibid esta en homenaje a la Gaceta del Caribe, revista
también de inspiracion comunista.

La colocacion de esta tradicidon en planos centrales de la politica cultural revolucionaria
explicara algunos de los eventos ocurridos en el futuro inmediato a esas reuniones en los
ambitos de la politica practica y de la ideologia, como seria la reedicion de la politica
soviética seguida durante los afios 20 de colocar a algunas figuras controvertidas en
embajadas en el extranjero, y mantenerlas asi alejadas de la politica, como hizo en Cuba el
Consejo Nacional de Cultura presidido por Edith Garcia Buchaca; y el entendimiento de la
cultura y el arte como "armas en el combate revolucionario y en la educacion de las jovenes
generaciones".

La libertad de opinar sobre (y juzgar a) la Revolucion

La Revolucion necesitd construir el ciudadano que podia oficiar en la nueva democracia que
instauraba, de lo cual formaria parte la extension de la educacion superior, la naciente
promocion social del campo hacia la ciudad, la campaiia de alfabetizacion, entre otros
muchos eventos. Pero la categoria de ciudadano, en un medio que ponia fin aceleradamente
a todas las ideas de democracia hasta entonces conocidas en Cuba, no podia gozar de la
abstraccion juridica que le caracteriza. La concesion de derechos politicos no se otorgaria
entonces segun la condicion legal del ciudadano sino a través del estatus politico del
revolucionario.
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En 1961 el derecho a opinar sobre -esto es, juzgar, criticar, enjuiciar a- la Revoluciéon
corresponderia inequivocamente a los revolucionarios. Pero la Revolucién recreaba
constantemente la cantidad de sectores y de personas revolucionarias. Los "viejos" sujetos
revolucionarios ya no estarian solos en la escena politica, y pasaron a compartirla
rapidamente con otros -no precisamente "revolucionarios del 2 de enero" como califico el
pueblo a los arribistas- y a participar de la complejidad de nuevos escenarios. 6rganos como
Revolucidn, Hoy y Combate estarian junto a Casa de las Américas, el ICAIC, y una hornada
de muy jovenes intelectuales comenzaria a expresarse a través del propio Lunes de
Revolucidn, Ediciones Revolucionarias, entre otras muchas instituciones y espacios que iria
creando la Revolucién, como lo serian en lo adelante El Caiman Barbudo y los premios
UNEAC.

Estos jovenes intelectuales no habian participado, como tampoco los antiguos, en la
insurreccién armada, lo que planteaba en los hechos el problema de si existia 0 no un
derecho a opinar y juzgar la Revolucion sin haber formado parte de esa épica. Al mismo
tiempo, no existia ya el problema de si le correspondia o no el derecho de expresarse a la
burguesia. Este habia sido zanjado con la destruccion de la prensa burguesa, tanto la
plegada a Batista como la que habia prestado importantes servicios a la Revolucion, y
todavia mas con la propia destruccion de la burguesia como clase social. De este modo, solo
quedaba en pie el problema planteado por Jean Paul Sartre en su reunion con los
intelectuales cubanos de 1960: la libertad de los revolucionarios para expresarse.

En el gran convite revolucionario cohabitaban atn con igual carta de ciudadania Hébert y
Clootz, Robespierre, Danton y Mirabeau. Haria falta un evento limite para que se colocaran
unos y otros a cada lado de la raya inevitable trazada por la turbulencia revolucionaria. Las
Palabras a los intelectuales se encargaron de sentar las reglas del juego al dar la razon al
Consejo Nacional de Cultura y a Alfredo Guevara y quitarsela a Carlos Franqui.

Después de 1961, aunque no hay referencias expresas al socialismo en Palabras a los
intelectuales, comenzaria a operar una fusion semantica-ideoldgica entre Revolucion y
Socialismo, que iria haciendo posible que los antisocialistas ya no pudiesen proclamarse
revolucionarios, y que la expresion con la Revolucién en la practica connotara con el
Socialismo. Esta ecuacién, que venia precedida a su vez por la fusion de Patria y Revolucion,
al agregarsele el Socialismo, manifestaba a las claras su intencién de concentrar cuanto
pudiera de la ideologia revolucionaria, dejando fuera solo lo "incorregiblemente contrario",
y ganar asi la confluencia del nacionalismo revolucionario con el socialismo marxista.

En el fondo de la batalla por PM y Lunes lo que esta en cuestion es el rumbo de la
Revolucidn y la calidad del socialismo que habria de construirse en la Isla. Tras las
reuniones de 1961 y Palabras a los intelectuales, se haria visible la existencia de dos lineas
gruesas que se convertirian a lo largo de la década en hegemodnicas y devendrian los marcos
legitimos de la discusién entre los revolucionarios: el socialismo "marxista-leninista" de
inspiracion soviética, y el socialismo marxista de inspiracién nacional y latinoamericana. La
definicion de que cualquier variante debia tener como presupuesto el marxismo para ser
legitima ya excluia por si misma un espectro no desdenable de quienes hasta ese momento
apoyaban la Revolucion.

lahaine.org :: 11



Ya en posesion de la hegemonia de lo revolucionario, esas dos lineas gruesas
protagonizarian en lo adelante el combate por definir el rumbo mismo de la Revolucién
segun sus respectivas imago mundi. Las polémicas que sobre el arte, la estética, la filosofia,
la politica, las ideologias, la politica cultural, la economia, entre otros temas, se ventilaron a
lo largo de la década de los sesenta, se enmarcaron asi en el arco definido por tales lineas.
El camino de la Revolucion, éestaba en Moscu y en la experiencia recorrida por el
socialismo hasta entonces, o, por el contrario, estaba en la Habana, en la indagacion de un
camino propio hacia la liberacion que no transitara por un Estado vertical ni una
dominacion burocratica? Este proceso se extendio durante una década hasta ser clausurado
oficialmente en 1971, y su andlisis, en rigor, esta ain pendiente.

Notas

1 Ver La Revolucidn francesa en sus textos, estudio preliminar, traduccién y notas de Ana
Martinez Arancon, Tecnos, Madrid, 1989, pp. XXIV y P. XXVI

2 Fidel Castro. "Palabras a los intelectuales", en Revolucion, Letras, Arte, Letras Cubanas,
La Habana, 1980, p. 10

3 E1 DR supo dejar atras la diferencia expresada en enero de 1959, sus dirigentes
fundamentales acordaron en un principio pasar a las filas del Ejército Rebelde, en su
mayoria no ocuparon cargos de primera linea en el Gobierno y se mantuvieron leales a la
Revolucion desde posiciones secundarias.

4 Ver Saverio Tuttino, Breve historia de la revolucion cubana, traduccion de Ana Maria
Palos, Editori Riuniti, Roma, 1966, pp. 150y 151

5 Carlos Rafael Rodriguez, "Sobre el nuevo Comité Central y el 'fraccionalismo'de los 'viejos
comunistas'”, en Letra con filo, Ciencias Sociales, La Habana, 1983, t.2, p. 441

6 "Porque en definitiva: ha sido sélo el movimiento 26 de Julio quien ha estado y esta
realizando acciones en todo el pais; han sido solo los militantes del 26 de Julio quienes
trasladaron la rebeldia de las agrestes montafias de Oriente a las provincias occidentales del
pais; son unicamente los militantes del 26 de Julio quienes llevan a cabo el sabotaje,
ajusticiamiento de esbirros, quemas de cafia y demas acciones revolucionarias (...).

"Decir todo esto, habra quien lo entienda una arrogancia; pero es que ademas ha sido sélo
el movimiento 26 de Julio quien ha declarado que no quiere participaciéon en el Gobierno
Provisional y que pone toda su fuerza moral y material a disposicién del ciudadano idéneo
para presidir la provisionalidad necesaria." Fidel Castro, "Carta de 14 de diciembre de
1957", en Seleccién de lecturas de Historia del Pensamiento Politico cubano, Universidad de
La Habana, Facultad de Filosofia e Historia, La Habana, 1989, pp. 210y 211

7 Jean Paul Sartre, "éPor qué se escribe?", en {Qué es la Literatura?, Editora del Consejo
Nacional de Cultura/Editorial Nacional de Cuba, Coleccién Cocuyo, La Habana, 1966, p. 119
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