A 49 anos y 10 meses de la muerte de Bertold Brecht. Una
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I.- La certeza: un calendario.

Bertold Brecht murio el 14 de agosto de 1956 en Berlin. Si las matematicas no me fallan, su
muerte ocurre hace 49 anos y 10 meses aproximadamente.

Ademas de poesia y novela, Brecht escribid y dirigio obras de de teatro. Algunas de ellas las
conozco gracias al trabajo cultural del Centro Libre de Experimentacion Teatral y Artistica,
y al del maestro Luis de Tavira quien todavia busca, como todos nosotros, transformar la
sociedad que permita existir, sin dobleces, a la Honesta Persona de Sechuan.

Hace poco lei que el departamento de intelectuales de Wall Mart decretd que hay que
esperar que, cuando "El Anhelado" llegué al poder, yo me exilie, como Brecht, en
Dinamarca. Bueno, en realidad, Brecht sélo estuvo en Dinamarca hasta 1939 y de ahi se fue
a Finlandia, luego a Rusia, luego a Estados Unidos. En 1947 se fue a Suiza porque en EU lo
acusaron de actividades antiamericanas. Regreso luego a Alemania y murié de una
trombosis coronaria el 14 de agosto de 1956 en Berlin.

Bertold Brecht nacié el 20 de febrero de 1898 en Augsburgo, Alemania, donde tiempo
después trazo un circulo de tiza como una mas de las Historias de Almanaque.

Acd en México, "almanaque" es sinénimo de "calendario".

Y, cuando menos aca en México, hay dos calendarios: el de arriba, que impone fechas,
dolores y simulaciones; y el de abajo, que acompana cada indignacién con una rebeldia, a
veces organizada. Ahora, mientras en el calendario de arriba se prepara un debate entre los
espejos del Poder, en el almanaque de abajo se cumple un mes de una injusticia llamada
Atenco.

En el calendario de arriba se marcan certezas impuestas con violencia; en el almanaque de
abajo se construyen dudas. Sobre ellas, las dudas, Brecht escribio:

"Pero la mas hermosa de todas las dudas

es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza
y dejan de creer

en la fuerza de sus opresores"

Asi que marquemos este nuestro almanaque con dudas, con supuestos

I1.- Duda Uno: La Extrana Desaparicion de Elias Contreras.
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Y no me refiero a su muerte. Como casi nadie sabe, Elias Contreras, Comision de
Investigacion del EZLN, esta difunto. Con ese impreciso status con el que los zapatistas nos
identificamos desde el 1 de enero de 1994, el finado Elias Contreras encabezé una de las
complicadas batallas que contra el Mal y el Malo se libran en todos los rincones del mundo.

No los aburriré repitiendo los detalles de esa historia o leyenda, puesto que los pueden
encontrar en los capitulos que se escribieron por turnos con Paco Ignacio Taibo II, y que el
periddico mexicano La Jornada publicé por entregas con el titulo de "Muertos Incdmodos", y
que luego aparecieron en el libro del mismo nombre.

Baste entonces decir que para ese caso o cosa, Elias Contreras viajo a la Ciudad de México,
a Guadalajara y a otras ciudades del pais. Pero cuando ahora hablo de la Extrafia
Desaparicion de Elias Contreras, no me refiero a esos meses que paso fuera de las montanas
del Sureste Mexicano, sino a unos dias o semanas, no puedo precisarlo, que estan en blanco,
tanto en los informes que enviaba a la Comandancia General del EZLN, como en las platicas
que tuvo conmigo y en su viejo cuaderno de apuntes.

No, contra lo que puedan suponer algunos, esos huecos en el calendario de lucha de Elias
Contreras no se refieren a su relacion con la Magdalena, la travestida que se convirtié en
héroe-heroina como de por si se hace abajo, es decir, sin hacer bulla, como si no importara.
No, la relaciéon de Elias Contreras con la Magdalena no forma parte de los contados pero
significativos espacios en blanco de su vida. Al contrario, en sus platicas abundaba y
redundaba en referencias a ella/él. Y en su libreta de apuntes hay también muchas lineas
dedicadas a él/ella.

No sé si antes lo he dicho pero, para Elias Contreras, la Magdalena era su heroina, o su
héroe. No sdlo por haberle salvado la vida en una calle de la colonia Guerrero, aqui en la
Ciudad de México; ni tampoco sélo por la forma en que enfrenté al tal Morales en las
afueras de Ocosingo, Chiapas. Mas bien era por la naturalidad con que habia hecho una y
otra cosa. Como si ambas acciones fueran, mas que la culminacion de un proceso ldgico,
s6lo una accion en un tiempo y en un lugar, un acto mas en el ignorado calendario de
resistencia y lucha de quienes son abajo sin que nadie les lleve el apunte.

Elias Contreras era o es un zapatista (hablando de vida, nosotros no sabemos distinguir
entre el pasado y el presente, solo excluimos el futuro) y como tal tenia aprecio especial por
quien no alardea. Si a esto le agregamos el complejo y contradictorio puente sentimental
que en el corazon de Elias Contreras se construyo hacia el de la Magdalena, tenemos una
relaciéon que, precisamente por construirse a contracorriente, era firme. Por eso es que Elias
Contreras no pretendi6 esconder esa relacién mediante una edicién que la eliminara de su
historia propia. No, si Elias era parco o evasivo cuando la melancolia le ponia el nombre de
la Magdalena en los labios no era porque se avergonzara, sino porque, a mi entender, nunca
pudo explicar y explicarse ni lo que la Magdalena era ni lo que era para él.

Elias Contreras era Comision de Investigacion del EZLN, algo asi como lo que ustedes, los
ciudadanos, llaman "detective privado". Aunque, como es sabido, los zapatistas tenemos
algo averiado el sentido de la propiedad privada. Asi que, mas que "privado", Elias
Contreras era algo asi como un detective muy otro, "el otro detective". Pero tenia varias
caracteristicas esenciales para su trabajo: excelente observador, buena memoria, capacidad
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inductiva, era parco en el hablar y prédigo en la escucha. Y no so6lo escuchar lo que se dice,
también lo que se calla.

En fin, tampoco los aburriré con eso, después de todo cualquier cosa parecida se puede
encontrar en las novelas, peliculas y series de television de detectives.

En realidad quiero detenerme en una caracteristica que, creo, no es tipica. Me refiero a que
Elias Contreras, como la mayoria de los zapatistas, era un cazador. Y como tal sabia
"huellar" al animal, es decir, sabia seguirle el rastro. El rastro, la huella, el vestigio, la pista.
Entre el cazador y el detective hay este hilo comun. Pero ya he dicho que Elias Contreras
era un detective muy otro y, ademas de seguir huellas, le gustaba dejar pistas. No para
dejar constancia de su paso, sino para conducir al futuro rastreador por lo que miraba y
aprendia. Ensefiar a mirar, asi podria resumirse esta complicada pedagogia que Elias
Contreras construia a su paso.

"No nomas anduve tras del Mal y el Malo que era el tal Morales. También lo topé a otros
que tenian otro nombre y otro modo. Porque el Mal y el Malo otros nombres tienen y no se
esconden abajo sino que caminan arriba tan contentos, y se pasean y se saludan y estan
como muy alegres, como si no fueran el Mal y el Malo", me dijo hace tiempo.

Y en alguna platica me insinud que habia dejado algunas pistas o huellas de su paso por la
ciudad. "Qué tal que alguna vez te das una vuelta Sup, de repente lo encuentras por donde
anduve conociendo y aprendiendo", me dijo Elias Contreras.

Y agrego: "No se puede ponerle freno al rico. No si no se quita la sistema que hace rico al
rico".

"La sistema", asi dijo Elias Contreras, con ese modo de los compas de convertir al femenino
las palabras que terminan con "a". Asi "el mapa" es "la mapa".

Y "una mapa" fue lo que encontré, en su cuaderno, como pista o huella de algunos de esos
dias que resaltaban como hueco en sus informes y platicas. Es croquis muy sencillo de la
Ciudad de México, de ésos que tienen las rutas del metro. Elias agrego, con tinta azul,
algunas pequenas anotaciones: fechas, nombres y flechitas.

No tengo una certeza en esto, asi que aventuro una hipdtesis, un supositorio:

Siguiendo esos rastros puedo aventurar que Elias Contreras, Comision de Investigacion del
EZLN, tal vez asistio a la presentacion de "La Honesta Persona de Sechuan", montada por la
Casa del Teatro bajo la direccion de Luis de Tavira.

Podemos suponer que Elias Contreras, como zapatista que es y fue, se sent6 inicialmente en
la parte de atras del auditorio. Y podemos suponer que, conforme avanzaba la trama y se
interesaba en ella, se fue pasando mas adelante.

Recuerdo vagamente el argumento de esta obra de Brecht, asi que seré muy sintético, sin
olvidar recomendarles la lectura del texto y, mejor aln, asistir a su representacion cuando
haya modo, tiempo y lugar:
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Shen Te es una mujer en un arrabal de cualquier ciudad del mundo y recibe la visita del
Poder, representado por 3 licenciados, que la tocan con la varita magica de la desgracia
disfrazada de fortuna. Los licenciados deciden apoyar las cualidades individuales de Shen
Te, pero esto provoca envidias de los demads habitantes. Para poder defenderse de la
avaricia que provoca su progreso, Shen Se se inventa un vardn, Shi Ta, que la defiende
haciendo alarde del autoritarismo, la codicia y la violencia propias del machismo.

Podemos suponer que el llamado "distanciamiento brechtiano" fue resuelto con fortuna en el
trabajo artistico de los integrantes de la Casa del Teatro, y que Elias Contreras, desde su
butaca, asentia en silencio, confirmando el planteamiento de que no basta que una persona
sea buena y noble para cambiar al mundo y que lo que se necesita es transformar la
estructura social.

Podemos suponer que, al final de la funcion, Elias Contreras intent6 acercarse a la actriz
que interpretaba a Shen Se y a Shi Ta, y que los guardias de seguridad le impidieron llegar
a los camerinos. Podemos suponer que Elias no solo queria felicitar a la artista, sino platicar
con ella sobre la dualidad forzada que el sistema impone a las personas. Seguramente Elias
pensaba en la Magdalena cuando trataba de entender ese desdoblamiento.

Tal vez, es un supositorio, Elias Contreras dedujo que, al convertirse en mujer, el hombre
que era la Magdalena no solo optaba por ser otra, sino también elegia un lado para luchar.
Es como mujer que la Magdalena salva a Elias de los tiras en el DF, y es como mujer que se
enfrenta al tal Morales. La Magdalena, diria Elias Contreras, eligié ser mujer para pelear
contra el sistema que le imponia un desdoblamiento, que la obligaba a ser lo que no era.

Y, siguiendo con el supositorio, Elias Contreras sintié un estremecimiento al comprender no
sdlo a la mujer como victima del sistema, también y sobre todo como quien lo enfrenta y
desafia. La victima que se rebela.

Como indigena y como zapatista, Elias Contreras sabia lo que eso significaba. Y tal vez de
eso queria platicar con la actriz: de la necesidad de luchar contra el sistema que nos obliga
a negar lo que somos, de desafiarlo y de hacerlo en colectivo.

Claro que no tenemos ninguna certeza de todo esto, es s6lo una suposicion, un supositorio,
nacido de una duda.

Pero todo esto viene a cuento porque hace un mes que el sistema, representado en la
policia, atacd, viold y encarceld a mujeres en San Salvador Atenco. Y estas mujeres,
nuestras compaieras, no s6lo no se rindieron, ni como luchadoras ni como mujeres, sino
que se pusieron, como diriamos los zapatistas, mas bravas.

En ellas lejos queda la imagen impuesta de la femenina resignacion, en ellas es derrotada la
derrota.

"Son buena gente", hubiera dicho Elias Contreras.

Y Bertold Brecht hubiera dicho:
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"A la buena gente se la conoce
en que resulta mejor
cuando se la conoce"

I1I.- Duda Dos: El Otro Debate o el Didlogo Imposible entre Bertold Brecht y Don Durito de
La Lacandona.

Si, como tal vez no dijo Julio Cortazar, la naturaleza imita al arte, quienes escuchan o leen
este texto estaran de acuerdo en dar la debida credibilidad al siguiente dialogo entre
Bertold Brecht y alguien que se parece extraordinariamente a un escarabajo:

Se dio en el café "Comandanta Ramona" que esta junto con pegado de la tiendita "EI Rincon
Zapatista", como su nombre lo indica, estd en un rincén de la calle Zapotecos, en la colonia
Obrera de la Ciudad de México. El "Rincon Zapatista" estd, en estos dias, literalmente
asediado por diversas corporaciones policiacas. Ignoro la causa, pero, es un supositorio, tal
vez se deba a lo que no ocurrié esta madrugada.

Estaba lloviendo. Como no habia quién atendiera, me tocé hacerla de mesero. Asi que yo fui
testigo. Bertold Brecht pidié un café vienés (que no hay en el menu, asi que le puse helado
de fresa, porque el de nuez es, ése si, propiedad privada) y Durito un café capuchino con
harta aztcar. Los dos pidieron cuernitos con jamon y queso, pero Durito se empaco las dos
ordenes.

No sé bien cdmo empez0, pero lo que logré apuntar, fingiendo que escribia en la libreta la
cuenta de lo que Durito se empacaba con singular alegria, es lo siguiente:

Durito: - A ver Bertoldo, de por si es un cuete entender a los intelectuales y todavia tu lo
complicas mas con eso de "tuis". ¢Como que "tuis"? Parece nombre de chicloso -.

Brecht: - "Tuis era el nombre que se daba en Chima, uniendo las letras iniciales, a los
miembros de la casta de los "telect-ual-ines", los trabajadores intelectuales. El TUI es el
intelectual de esta época de mercados y mercancias. El arrendador del intelecto" (Bertold
Brecht. "La Novela de los Tuis". Alianza Editorial, Madrid 1991. Traduccién de Juan del
Solar. p 32 y 47)

Durito: - O sea que como quien dice, los "tuis" son los intelectuales organicos del dinero. Ya
decia yo que para ser chiclosos les faltaba cajeta. Eso quiere decir que tenian palancas, se
iban a tomar las copas con el Carlos Slim, sacaban su tarjeta de "cliente distinguido" de
Wall Mart, y ya luego a la escribidera. Por ejemplo, en esa novela que no acabaste de
escribir y que, si echamos trato, yo estoy dispuesto a terminarla -

Brecht: - Por lo cual le estaria profundamente agradecido -.

Durito: - No, que agradecido ni qué nada, hay que mocharse con un porcentaje de las
regalias, para juntar el varo para las fianzas de 1@s pres@s de Atenco -.

Brecht: - Mmh ¢Aceptaria usted un cheque? -
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Durito: - iUy no mi buen!, esos rebotan mas que el balon de fitbol en las redes de la
porteria de la seleccién mexicana. Mientras pienso como te cobro, siguele con tu rollo,
mientras yo le hago los honores a los cuernos de mi escudero -.

Yo, el Sup, no dije nada, pero con discrecion me toqué la frente, por aquello de que no me
fuera a atorar en la puerta Mmh Aunque tal vez Durito se referia a los cuernos de jamén y
queso.

Durito: - Bueno Bertoldo, decias que esos tuis -

Brecht: - Si, "provistos de la totalidad del saber y expertos en todas las practicas literarias,
eran los administradores de la cultura y de la vida comercial y mercantil al mismo tiempo.
Su Unica arma era el espiritu. La palabra "telect- ual- ines" significaba trabajadores de la
mente, discernidores, diferenciadores y, mas precisamente aun: formuladores." (Ibid. P 19) -

Durito: - Mmh El "bisnes" de la pensadera, la grandeza del espiritu en proporcion directa a
la de la cuenta bancaria. Pero ellos dicen que buscan la libertad de la idea, la supremacia
del espiritu sobre la materia, que la conciencia determina al ser social -

Brecht: - "El espiritu precede siempre a los hechos, pero no como un tractor, sino como un
perro que hiciera cabriolas." (ibid. p.8) -.

Durito: - Como un desfile anunciando la presentacion de un circo. Me temo que estamos
rozando peligrosamente el tema de las proximas elecciones. Y ahora la novedad del fascismo
en tres pistas -

Brecht: - "Lo "totalmente nuevo" de la fascistizacion son las lineas directrices de la
dominacion capitalista que surgen ahora nitidamente y en toda su desnudez, unas lineas que
siempre habian existido y habian sido respetadas por los tuis de la "gran" época de oro. Se
enganan muy seriamente respecto a las posibilidades de progreso y libertad espiritual bajo
esta dominacion." (Ibid. P 9) -.

Durito: - Entonces para ser intelectuales son bastante mensos. Oi Bertoldo, ¢estés diciendo
que no hay cambio de rumbo, por mas que se cambien el caballo y el jinete? -

Brecht: - "El "nuevo" espiritu que hace su aparicion no s6lo no modifica las relaciones
fundamentales, sino que las conserva incluso mejor" (ibidem) -.

Durito: - éMejor? ¢Quieres decir con mas orden? -

Brecht: - Con todo lo que necesita el sistema para mantener y reproducir las relaciones de
explotacion. Ejemplos: "Tras la proclamacion de la republica, el orden imperante en Chima
fue adquiriendo un caracter cada vez mas desenfrenado. La secular actividad de los tuis
empezo a dar sus frutos. Ya casi no habia hierba alguna que comer, pero las mujeres se
repartian numeros entre ellas y, siguiendo un orden riguroso, se paraban frente a las
tiendas vacias y se iban con las manos también vacias, respetando el orden de los nimeros.
Las fabricas cerraban porque los altos mandos del ejército ya no compraban nada, los
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obreros llevaban sus relojes de control a las plazas publicas y se plantaban alli cada
manana, tiritando en el frio de un invierno cada vez mas intenso, Y los que enfermaban de
gripe iban muriendo en el mismo orden numérico que tenian sus camas de hospital.". (Ibid.
p. 69) -

Durito: - Mmbh, por eso los tontolines ésos se preocupan tanto por el desorden -

Brecht: - Otro ejemplo: "El gobierno de Wei-wei se fijo como meta conceder al espiritu el
papel de guia en todos los asuntos publicos. Se empled como carteros a maestros del estilo
epistolar que habian obtenido el doctorado en filologia y tenian, ademas letra muy bonita.
Algunos geografos pasaron a conducir locomotoras. El gobierno tenia muy claro que esa
gente era capaz de conducir los trenes a su destino preciso de manera totalmente distinta a
como lo harian personas no versadas en geografia. () Como las capas mas pobres de la
poblacion se quejaran en el parlamento de que nunca veian un trozo de carne, el gobierno
respondid con el nombramiento de cientos de zo6logos que empezaron a impartir cursos
vespertinos al pueblo. Todos obtuvieron asi pronto informacion sobre los bueyes y terneras,
y muchos ampliaron incluso sus conocimientos en la materia recabando datos sobre
animales de paises exoticos o sobre la fauna de épocas pretéritas." (Ibid. p 70-71) -.

Durito - iPero eso es una estupidez gigantesca! -

Brecht - "La estupidez se vuelve invisible al adquirir proporciones muy grandes. Las
afirmaciones incongruentes son irrefutables. Ni-en-leh sefal6 que filosofo podia tener
dificultades si afirmaba que dos por dos igual cinco, mientras que corria pocos riesgos
sosteniendo que dos por dos igual betin para calzado". (Ibid. 71-72). -

Durito: - Mmh Por cierto, ya necesito darle lustre a mi caparazon. Pero los intelectuales del
dinero estan en contra de los actos inhumanos -

Brecht: - "Estén contra la antropofagia en la provincia de Chen. Pero respetan las leyes. Se
someten a una disposicion segun la cual la gente bien vestida debe hacerse afilar los
dientes, y exigen que los mal vestidos cumplan con la ley segun la cual deben mantenerse
limpios y evitar determinados alimentos que les ensucien la carne. Un desacato a las leyes
(ilegalidad) pondria en peligro su lucha por cierto tipo de vida humana amenazada". (Ibid.p.
110) -.

Durito: - ¢O sea que no hay diferencia entre un adulador pagado por un partido politico y un
chicloso de las ideas? -

Brecht: - "A menudo nos preguntamos si el arte del lameculismo supone un talento innato. ()
En realidad, la mayoria de la gente puede llegar a un grado medio de lameculismo, no del
todo desvalido, dando simplemente rienda suelta a sus inclinaciones naturales. Algo muy
distinto ocurre con el arte del lameculismo: hay que aprenderlo, Y para ello hace falta
asiduidad, sobre todo. Sélo el ejercicio y la perseverancia permiten sobrepasar el
lameculismo vulgar y corriente, y solo cuando la imaginacion se atna a la paciencia, se
accede a la maestria. () El lameculismo practicado como arte crea formulaciones originales,
caracteristicas sentidas en profundidad: da forma. Por lo demas, el arte del lameculismo se
cuenta entre las pocas artes que dan de comer." (Ibid. p.101-102) -.
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Durito: - No, pues estas cabrdon Bertoldo. Si todo eso que dices se conociera ahora, mas de
uno brincaria, y no de gusto. Mira, si vas al plantén frente a la carcel de Santiaguito, tal vez
te haga un descuento por terminar la novela ésa de los chiclosos tontolines -.

Se despidié Brecht y Durito se puso, dijo, a hacer la digestion. O sea que se quedo jeton. Yo
dejé los platos sin lavar porque mi turno ya habia terminado.

Afuera la madrugada era una duda sin resolver
IV.- Supongamos que
Detras de su nube, Sombra mira y escribe:

Falta lo que me hace falta. Su ausencia es herida que se renueva aln en esta cicatriz que
mal regalan las horas.

Aun y cuando os sé lejana, luz que me desvela, con la mirada acorto las distancias y en
vuestro cuerpo marco las sefales para la ruta que aspiro que caminen después mis labios.

Bien sé que la sombra que me envuelve y nombra, muro se hace entre vuestra piel y la que
ahora me duele por no teneros.

Apenas puedo asomarme por una grieta y, a través de ella, rondar vuestro talle, cefiirlo con
la mirada y con la mirada rendirlo. Tocan mis ojos lo que tocar no pueden mis manos. De
vuestra carne la espera, amable y distanciada luz, es cadena cruel para tanta libre ansia,
mordaza perversa para el deseo, y eterna vergiienza para quien impavido la acepta. Y
maldigo asi este tiempo que muro pone sobre el muro que de vuesa gracia me aparta.

Y vencerlo me prometo. Envuelto en sombras, sombra yo, me llegaré a vuestro cuerpo para
rehacer la ruta hasta el nudo del deseo para desatarlo luego. Con los labios habré de
quitarle las ropas y las penas. Una promesa le dibujaré en la nuca y con su nombre
susurrado le peinaré los cabellos. Sus senos con mi pecho seran cubiertos y nuestras
caderas se meceran al compas de jadeos y gemidos. Esas vuestras manos a mi espalda
habran de aferrarse cuando el placer vuele su caida hasta la pequefia muerte de su vientre.
No habra entonces ni luz ni sombra, apenas un relampago languideciendo con nuestras
pieles desgastadas.

Esperad de mi espera, alto vuelo, que habra que hacer de nuevo la madrugada

Amanece. La madrugada esconde sus nostalgias en la lluvia de junio. Sobre la mesa, un libro
queda abierto con la ayuda del peso de una pipa rota. En una pagina manchada con ceniza,
con linea irregular estan subrayados unos versos de Bertold Brecht:

"La lluvia

No regresa hacia arriba
Cuando la herida

Ya no duele,

Duele la cicatriz".
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Desde la Ciudad de México.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Junio del 2006.
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