Nietzsche como lector (II)

NICOLAS GONZALEZ VARELA :: 30/01/2009
El vicio impune de un vir obscurissimus: Valéry Larbaud llamaba al arte de leer el
"vicio impune".

¢Es un vicio la lectura? ées un trabajo vano o el mundo nos exige llegar y salir de un libro?
Nietzsche parece ser un combatiente tenaz de esta idea ilustrada. Su pathos es claramente
antilibresco, en el arte de leer no esta la vida, leer ya no es vivir, como creia Flaubert. Leer,
en el sentido de la Aufklarung burguesa, corrompe el pensar, corroe los espiritus libres. El
pensionista Nietzsche lo tenia claro "yo odio a los ociosos que leen...un siglo de lectores
todavia -y hasta el espiritu olera mal". E1 hommo bourgeois y el doctus poeta eran simbolos
del Buchernarr, el "loco de los libros": un hombre decadente que no quiere ver y actuar en
el mundo directamente, sino que depende de las palabras muertas de la pagina impresa.

En esta senda anti-ilustrada de su filosofia del temperamento tragico, Nietzsche se
autodefinia, en cartas o personalmente, con el irénico término latino vir obscurissimus.
Parte de su propia autocomprension consistia en presentarse a si mismo y a su trabajo bajo
la sombra vital de una especie de nuevo Baco-Dioniso: queria y pretendia ser un "macho
oscuro", un Zarathustra que no tejeria "los calcetines del Espiritu" con practicas librescas.
Justamente quien mas malinterpreta su mensaje profético son los mas doctos, los que no
pueden superar ni elevarse del limite que le impone la pasiva lectura-placer. El caracter
mismo de su filosofia dependia, de alguna manera, de esta intima coherencia entre obra y
existencia. Parte integral de esta mitologia consistia en minimizar y despreciar la cultura
libresca y la lectura sans phrase.

Los primeros biografos y admiradores siguieron al pie de la letra esta mise en scene
nietzscheana. Uno de los primeros hagidgrafos del '900, Henri Lichtenberg, que trabajo
estrechamente en el Archiv con su hermana, concluye que "a Nietzsche no puede
considerarselo ni un erudito, ni un sabio... El estado de su salud, y en particular de la vista,
le prohibi6 casi completamente durante afios enteros toda especie de lectura..." Ergo: todo
lo que escribié Nietzsche puede considerarse la maravillosa produccion introspectiva, no
dialogica, de un Genius solitario e inspirado. El Genius se opone al Doctus, al mero erudito,
esa figura patética generada por la burguesia. Si existe alguna fuente de influencia o
inspiracion sera la de la naturaleza del instinto. El catecismo nietzscheano se mantuvo
intacto hasta nuestros dias: cualquiera de los libros sobre Nietzsche, ya interpretativos, ya
biogréficos, jamas han consultado las fuentes originales de su pensamiento, y mucho menos
rastreado las marcas y huellas en su propio Nachlass o en los libros de su biblioteca
personal. Se suceden asi elipsis posmodernas e inferencias postestructuralistas que llegan
al ridiculo, como concluir que cuando menciona el término Dialektik discutia contra Hegel
(Deleuze), cuando lo leyo poco o nada (a excepcién de su Vorlesungen iiber die Philosophie
der Geschichte) y su objetivo central era el naciente socialismo y anarquismo; o que estaba
profundamente influido por Spinoza (cuando lo conocid a través de manuales de segunda
mano o de la opinién de Goethe: jamas lo leyd directamente). Se encuentras parentescos
con fildsofos prestigiosos en el Olimpo académico y se obliteran las verdaderas influencias
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en el pensamiento de Nietzsche de los pensadores y escritores que realmente leyé y estudid
con profundidad.

Pero sigamos el derrotero poco transitado hacia la caverna del Nietzsche lector. Durante su
periodo como profesor de filologia y a la vez de instituto secundario, gracias a que se
conservan sus informes semestrales, sabemos que leyé a Homero, Esquilo, Séfocles,
Hesiodo, Platén (un autor que habia empezado a leer con discontinuidad desde 1863, poseia
volumenes sueltos hasta que pudo adquirir la Sdimmtliche Werke en ocho tomos),
Demostenes, Tucidides, Jenofonte, Aristoteles (habia comprado las Werke en nueve
volumenes en 1868; curiosamente solo ensenaba la Retorica). Esto en cuanto a su actividad
y curricula meramente pedagdgica, pero Nietzsche, un devorador de libros, no se quedo en
esto. Las lecturas en horas de clase no eran todo el programa para los sufridos escolares.
Como testimonian sus alumnos import6 de su experiencia de instituto en Pforta la llamada
institucién de la private Lesung (Lectura Privada). Textos cuya lectura y dominio personal
se dejaban al buen criterio y autonomia del alumno, pero que ocasionalmente eran
"comprobados" por el profesor. Y esto exigia mucho trabajo de busqueda de texto, lectura e
interpretacion: "De vez en cuando pedi cuentas e informacion sobre lecturas privadas
llevadas a cabo; y el éxito es tal que, al menos, a nadie en absoluto se le ha podido inculpar
de falta de decidida aplicacion... hay que resaltar laudatoriamente, por su espontaneidad y
su amplitud, la lectura privada de los alumnos", dice el propio Nietzsche en su informe de
1869. La obsesion por la lectura hizo que Nietzsche le propusiera en el semestre de invierno
1872/73 a los alumnos la siguiente lista de sugerencias de lectura: Esquilo, Sofocles,
Euripides, Homero, Hesiodo, Anacreonte, Aristofanes, Isdcrates, Platon, Luciano, Plutarco.
Nietzsche no aplicaba, ni habia optado en absoluto, por vivir de acuerdo con la imagen del
filosofo tragico y subversivo que tan grandiosamente gustaba de esbozar en sus libros y
phamplets. Su método pedagogico levantaria la ira de Zarathustra. En el afio sabatico
(1876-77) que se toma como interludio a su baja en la universidad, la actividad de Nietzsche
y sus amigos en el balneario de Sorrento (Italia) se centra... ien la lectura: junto a Paul Rée,
Malwida von Meysenbug y un alumno, Albert Brenner, leen en grupo las lecciones de
historia del conservador Burckhardt, Herodoto y Tucidides.

Malwida lo cuenta en sus memorias: "Teniamos un surtido grande y excelente de libros,
pero lo mas hermoso entre toda esa variedad era un manuscrito tomado por un alumno de
Nietzsche de las lecciones de Jakob Burckhardt sobre la cultura griega... Cuando acabamos
las lecciones de Burckhardt, leimos a Herodoto y a Tucidides". Las lecturas no se limitaban
a ellos: se siguio con Platon politico (Las Leyes), por supuesto historia con von Ranke
(Historia de los Papas), ademas de los criticos moralistas franceses (Montaigne, La
Rochefoucald, Vauvenarges, La Bruyére), literatura romantica (Stendhal), fildsofos extrafios
y secundarios, como Afrikaan Spir (otra gran influencia en Neitzsche) e incluso el Antiguo
Testamento. Al parecer era Rée (la mas grande influencia intelectual muy poco reconocida
en Nietzsche) quien elegia las lecturas y él mismo quien las leia para el grupo. La lectura en
comun en Villa Farinacci, asi como la extrafa idea de estar de vacaciones acompanado de
kilos de libros, nos habla de la obsesion bibliomana y el rol que jugaba en la inspiracion
nietzscheana los libros. Cuando intenta curarse de sus migrafas y gastritis cronicas en
Saint Moritz, viaja acompanado por ilibros!: "para mi reconstruccion intelectual llevo tres
libros: algo nuevo de Mark Twain, el americano (me gustan mas esas tonterias que las cosas
sesudas de los alemanes), Las Leyes de Platon y... a Paul Rée".
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La maquina de leer y el loco de los libros: Cuando Nietzsche deja su cargo de profesor
ordinario de filologia en Basilea, se lleva consigo una biblioteca personal basica a la casa
materna en Naumburg. El resto de sus libros, un sustancial nimero, se los deja
provisoriamente a la suegra de su amigo Franz Overbeck, Frau Rothpletz, que vivia en
Zurich. Esta parte de su biblioteca sera rescatada mas tarde (1892) por su hermana
Elisabeth e incluida en el Archiv. Antes de esto Nietzsche ya la habia depurado vendiendo a
libreros de viejo los ejemplares referidos a filologia y ensefanza, en 1878. Como deciamos
Nietzsche deja la sedentaria Basilea y entra en una dindmica ndmada que le hara viajar con
mucha frecuencia hasta el fin de su vida consciente. Sabemos que estos desplazamientos
eran para ¢l muy dificultosos y la dificultad no era otra que la enorme cantidad de libros de
su biblioteca. Durante todo ese tiempo Nietzsche, como un caracol libresco, se traslada
cargando, como menciona en una carta de 1883, i104 kilos de libros! Tal tara la traslada de
su refugio en Sils-Maria, primero hasta Zurich y luego hasta Menton y Niza. En 1884 le
vuelve a escribir desde Zurich a su madre sobre el engorroso problema de moverse con sus
amados libros: "con este pie contrahecho que llevo conmigo, y me refiero a mis 104 kilos de
libros, no seré capaz de huir muy lejos de aqui". Una imagen poco dionisiaca del médico de
la cultura y del nuevo filésofo del futuro. En 1881 Nietzsche se escapa del invierno suizo
hacia la huimeda Génova (noviembre 1880-mayo 1881), excesivamente cargado deja a cargo
de la duefia de la pension un gran baul conteniendo mas libros, libros que en vida jamas
volvera a buscar, algunos se perderan y otros seran de nuevo rescatados para el Archiv por
su hermana Elisabeth.

Ya durante los afios 1885-1888, ante las complicaciones de moverse a través de los Alpes y
el norte de Italia con tantos libros. Nietzsche, un lector agobiado, decide depositar libros en
diferentes puntos clave de sus domicilios eventuales, incluyendo Génova y la casa de su
madre en Naumburg. La mayor cantidad de libros la traslada a Niza, lugar desde donde
refiere en cartas de 1885 que ha llegado con su Biicherkiste (cajon de libros con los famosos
104 kilos); en otra misiva a su madre de 1885 describe que estad rodeado de "una gran
cantidad de libros" y en 1888 informa que su Bucherkiste ha sido enviada en barco de Niza
a Turin y que la expedicién ya ha arribado. No es todo: sabemos que en este derrotero
Nietzsche sigue adquiriendo libros, comprandolos por correo con mucha frecuencia y
leyendo en bibliotecas publicas. Durante la tltima década de vida activa, Nietzsche vive en
una pequena pension de la universidad de Basilea, constantemente agobiado por sus
ingresos y gastos. Pese a las restricciones econdmicas, el ex filologo adquiere una gran
cantidad de libros, alrededor de cien en tres afos (un libro nuevo cada dos semanas). Aparte
de estos canales habituales, Nietzsche recibe libros de autores que le envian su propio
ejemplar y de sus amigos por correo (especialmente de Overbeck y Gast). Contra sus
propias sentencias y aforismos, contra la letra escrita, su espiritu es el de un bibliomano
digno de la Ilustracion. Una consideracion practica para creer que Nietzsche fue original,
sin influencias y con poca lectura en sus afios mas productivos, proviene del hecho de sus
frecuentes demencias pasajeras y sus problemas de vista. Sus problemas de salud incluian
migrafas, problemas estomacales (gastritis) y quiza los mas decisivos, severos problemas
oculares que le llevaron a utilizar lentes N2 3 (dioptrias) para su miopia en los tltimos anos
de vida activa: "el tormento en y sobre los dos ojos es despiadado” comenta en una carta a
su amigo Carl Fuchs. En otra carta a Marie Baumgartner le comenta algo similar:
"iImaginese que mis ojos, practicamente de modo repentino, se han debilitado tanto que
casi no puedo leer en absoluto!". A su madre le cuenta en agosto de 1877 que "recién
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levantado del lecho de enfermo, ojos dolientes... ceguera cualquier dia inevitable; dolores
diarios de ojos; lo maximo hora y media al dia para leer y escribir."

Era habitual en las cartas de Nietzsche que éste hablara de sus "tres cuartos de ceguera".
Una y otra vez volvia la tentadora imagen dionisiaca del filésofo del martillo obligado por su
ineludible fatum: "Mis ojos, por si solos, pusieron fin a toda bibliomania, hablando claro: a la
filologia: yo quedaba 'redimido’ del libro, durante afios no volvi a leer nada iel maximo
beneficio que me he procurado! El mi-mismo mas profundo, casi sepultado, casi enmudecido
bajo un permanente tener -que-oir a otros si mismos (iy esto significa, en efecto, leer!), se
desperto lentamente, timido, dubitativo, pero al final volvid a hablar." (Ecce Homo, Humano,
demasiado humano, 4). Mas alla de sus problemas de miopia y jaquecas, que a veces le
permitian unas horas diurnas de trabajo intelectual, todos los allegados de Nietzsche
coinciden en que era un quema-libros, lector avido y voraz. Meta von Salis, que conocio
personalmente a Nietzsche en la sequnda mitad de las década de 1880, afirma que
"Nietzsche estd poseido por 'le flair du livre' y lee mucho a pesar de sus problemas de vista".
Cuando el estado de su vista no se lo permite, la adiccidn libresca de Nietzsche, como
Borges, le empuja a procurarse que otros le ayuden en la lectura. En los Nachlass muchas
veces Nietzsche anota, como reflexion cruel, la necesidad de que otros le leyeran textos. En
rapida sucesion su madre Franziska, su hermana Elisabeth, su fiel Peter Gast (Koselitz) leen
para él. Cuando la ocasion lo permite otros intimos como von Gersdorff, Rée, Romundyt,
Meta von Salis y Resa von Schirnhofer se ofrecen con generosidad para leer para Nietzsche.
Su propia decisién de ser un anacoreta limita que su familia y amigos puedan acercarse y
ayudarlo en sus lecturas. Hasta tal punto llego la necesidad insatisfecha de Nietzsche por la
lectura que en carta a su madre y a su amigo Overbeck les comenta que ha sonado con que
han inventado una Lesung Maschine (maquina de leer) y agrega "ahora mis amigos
deberian inventar una 'maquina de leer': de lo contrario estaré por debajo de lo que puedo
lograr y no seré capaz de adquirir suficiente alimento intelectual".

La importancia de los libros en su propia formacion filoséfica lo resume Nietzsche con la
metafora vital de la alimentacion... Cuando no hay conocidos, Nietzsche recurre a extranos
que por una paga lean para él: por ejemplo en 1883 contrata los servicios de lectura de la
viuda de un pastor aleman que ha vivido muchos afios en Estados Unidos, y no sélo le lee y
toma dictados, sino le traduce del inglés autores que Nietzsche no puede entender; en 1885
emplea a "una dama alemana de la ciudad de Meiningen" que le leera y copiara sus dictados
muchas semanas en su "casa-perrera ideal" en Sils-Maria. El hecho es que Nietzsche lee
muchisimo, en su intimidad le asusta la idea de no leer lo suficiente en cantidad y calidad.
Pese a sus declamaciones dionisiacas, "solamente las ideas que se tienen caminando tienen
algtn valor" (Gotzen-Dammerung oder wie man mit dem Hammer philosophirt, 1888) o sus
profession de foi en Ecce Homo "Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a
ningun pensamiento que no haya nacido al aire libre... ningin pensamiento en el cual no
celebren una fiesta también los musculos”, en la realidad su practica en nada se modificé de
su tierna infancia. Siguié poseido por la enfermedad erudita del libro, por le flair du livre.

En realidad Nietzsche permanecia sentado y leyendo sobre un escritorio mucho mas tiempo
de lo que supone la hagiografia heroica del Nietzschéisme. Se deduce del tamafio increible
de su biblioteca personal, del nimero de libros que comprd, pidi6 a préstamo o alquild, de
su practica de anotar con profusion sus libros y especialmente en el largo nimero de citas,
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resumenes, extractos y referencias a libros que se encuentran en su Nachlass. Podemos
incluso dar un paso mas: muchos conceptos claves de Nietzsche fueron escritos por primera
vez en los margenes de un libro. Y esto nunca fue tan intenso como durante su mas
importante periodo de desarrollo intelectual, de 1880 en adelante. Si como él mismo decia
en varios libros "la carne del culo es el auténtico pecado contra el Espiritu Santo", podemos
afirmar que Nietzsche viviéd y murié como un pecador sin arrepentimiento.

Imagen: "Der elegant Leser" (1812) - Georg Friedrich Kersting

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/nietzsche-como-lector-ii

lahaine.org :: 5


https://www.lahaine.org/est_espanol.php/nietzsche-como-lector-ii

