Uruguay: La carcel de "Libertad"

JORGE MAJFUD :: 16/06/2023
A 50 anos del golpe de Estado en el paisito

Las paradojas del destino han hecho que yo tuviera que anorar los afios de la dictadura
militar en mi pais; tuve en mala suerte crecer y abandonar mi infancia en esa época. No es a
la barbarie a quien debo estar agradecido y pareceria estar de mas aclararlo, si no fuera por
la ilimitada necedad humana que nunca descansa.

Una vez, en una clase de literatura de la secundaria, le preguntamos a la profesora por qué
no se hablaba de Onetti, siendo que dos afios antes habia recibido el Premio Cervantes en
Espafa y que, se decia (alguien dijo), era uno de los clasicos vivos de nuestro pais. La
respuesta, contundente, fue que Juan Carlos Onetti habia recibido todo de Uruguay
—educacion, fama, etc.— y luego se habia ido al exilio a hablar mal de su pais.

No es necesario comentar semejante exabrupto. Sélo que uno espera de alguien que se ha
dedicado a la literatura una visién menos estrecha de la existencia. Se supone que alguien
con ese extrano oficio ha vivido varias vidas y ha tenido que sentir y pensar el mundo desde
otras carceles. Sin embargo no es asi; la necedad no es la simple carencia de algo sino el
resultado de un largo aprendizaje, casi siempre basado en la practica.

Si este recuerdo ocupa todavia en su memoria algun lugar, tal vez forme parte de su cuota
de arrepentimientos. Agregaré que aquella profesora, hasta donde alcanza mi juicio, no era
una mala persona. Quizas era mas feliz que las otras profesoras de literatura que tuve afnos
después. Lo unico que tenian todas en comun era cierta sensualidad, insospechable por su
forma de vestir o de hablar.

A lo que voy es que no seria raro que alguien piense, mientras menciono que creci en
tiempos de dictadura, que me debo a ella, que le debo mi educacion y poco menos que la
vida y que, por lo tanto, deberia tenerle algin agradecimiento. Claro que la respuesta es no.
Como decia Borges —el tantas veces ciego, pero no menos veces brillante—, uno nace donde
puede. A mi me toc6 nacer en un momento histérico donde la politica —o, mejor dicho, su
antitesis: la barbarie— se filtraba por las rendijas de las puertas y las ventanas, hasta
destruir a familias enteras. Una de esas fue, entiendo, mi familia. O parte de mi familia.

Pero no voy a entrar en eso ahora.

No puedo evitar recordar esta trasnochada la carcel de Libertad, alld en Uruguay. Antes, yo
habia conocido depdsitos menores, con motivo de las visitas que mi familia le hacia a mi
abuelo, Ursino Albernaz, el viejo rebelde, el revolucionario, la oveja negra de una familia de
campesinos conservadores. Mi abuelo habia sido negado por su primera familia; le quedaba
la que él mismo habia construido y, sin querer, destruido también. Fue torturado por varios
“soldaditos de la patria”. Omitiré nombres de vecinos, ya que aun viven y no tengo mas
prueba que la confesiéon de mis seres queridos, ya todos muertos; sélo diré que el célebre
“Nino” Gavazzo estuvo entre sus cobardes inquisidores.
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Aunque el adjetivo “cobarde” es una redundancia historica, ya que las dictaduras no
recuerdan ningun acto heroico, ni de sus soldados ni mucho menos de sus generales. Ni
siquiera pudieron inventarlos; no sélo porque carecian de imaginacién sino porque ni ellos
mismos se creian cuando se colgaban estrellas y medallas en sus uniformes, una tras otra
hasta cubrirles todo el pecho de chatarra que portaban orgullosos en las fiestas de sociedad.
Sélo queda el recuerdo de la permanente y obsesiva propaganda detallando los horrores
ajenos. O las demostraciones de amor de los religiosos seguidores de Pinochet que en los
anos noventa desfilaban con retratos de los desaparecidos por el régimen y con una leyenda
que decia: “Gracias a Dios estan muertos”.

(Recientemente estuvo aqui en la Universidad de Georgia el célebre Frederic Jameson
donde, con su habitual guifio provocador, recordd las costumbres narrativas de los imperios,
el placer del éxito y la tortura: la épica pertenece a los ganadores, mientras el romanticismo
es propio de los perdedores. No obstante, es ésta la que permanece. En América Latina ni
siquiera hubo una épica de los vencedores. ¢Quién se puede imaginar a un escritor, por
enano que sea, rescatando alguna de los miserables éxitos de nuestros atilas?)

De esos cursos en el infierno, mi abuelo salié con una rodilla reventada y algunos golpes que
no fueron tan demoledores como los que debio sufrir su hijo menor, Caito, muerto antes de
ver el final de lo que él llamaba “tiempos oscuros”. A principio de los afios 70 ascendieron a
ambos al mayor espacio simbdlico de la dictadura: los enviaron a la carcel de Libertad.

Recuerdo la carcel de Libertad desde infinitos puntos de vista. Para los nifios que ibamos
alli, el largo viaje era un paseo, aunque siempre debiamos madrugar para luego esperar a
un costado de la ruta en noches frias y lluviosas. Esperar, siempre esperar en la ruta, en las
terminales de dmnibus, en los interminables puestos de seguridad, en pasillos y salas de
manoseo.

Cuando niflos no podiamos imaginar que todo ese proceso, ademas de agotador, era
humillante. Nos salvaba la inocencia, o la casi inocencia, porque siempre supe qué
significaba aquello: era algo de lo que no se podia hablar. Afios mas tarde, uno de mis
personajes llamo a esa generacion, “la generacion del silencio” y creo que dio sus razones,
aparte de ésta.

Ese “silencio” significaba, para mi, que existia una contradiccién tragica entre el discurso
oficial y mi propia vida. En la humilde escuela de Tacuarembd a la que yo asistia, aquella
escuela que goteaba sobre nuestros cuadernos los dias de lluvia, se nos hablaba de la
justicia y el orden pacifico que reinaba en el pais, gracias a los Soldados de la Patria. Afios
después, en la secundaria, todavia se repetia que viviamos en democracia.

Mientras debiamos escuchar y repetir todo esto en el ambito publico, en los veranos, en una
cocina rural de Colonia, escasamente iluminada por un farol de mantilla, escuchaba las
historias de personas desconocidas acerca de hombres y mujeres lanzados desde aviones al
Rio de la Plata, por arte de la dictadura argentina.

Quince afios mas tarde serian éstas mismas confesiones, por parte del ex capitan de navio
Adolfo Scilingo, que escandalizarian al mundo. Eso fue en 1995, segun recuerdo; lei esta
noticia en algun pais de Europa —por la arquitectura podria ser Praga—, lo que me dio una
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idea de la sospechosa inocencia del mundo y de buena parte de nuestra sociedad. Luego
Scilingo o Tilingo se desdijo argumentando que todo habia sido una “novela”.

Penal Militar de Reclusion 1 (conocido como "Libertad" por su ubicacion proxima a la
ciudad de Libertad).

Si libero mi memoria a partir del primer “check point” que precedia la entrada a la
monstruosa carcel de Libertad, enseguida me vienen a la conciencia militares con botas
negras por todas partes, mujeres cargando bolsas, nifios quejandose por el paso rapido de
sus madres, maldiciones en secreto, invocaciones a Dios. Luego un salén como una estacion
de trenes, gris por todas partes. El cielo también gris y el piso humedo, marcado por las
botas que iban y venian. Un militar de bigotes recortado, llenando formularios y autorizando
a pasar a la gente. No sé por qué, se parece a un Videla de ojos claros, labios apretados y
voz de mando.

Luego una salita pequena donde otros uniformados palpaban a los visitantes. Luego otro
camino de asfalto que conducia a otro edificio. Una sala sin ventanas. Un retrato de José
Artigas vestido de militar blandengue. Mas esperas, mas ganas de ir al bafio y no poder.
Una nifla hermosa que me sonrie entre tanto fastidio. El pelo rubio le brillaba entre las
penumbras de la pequena sala. Pero a mi me habia impresionado su mirada, inocente (se me
ocurre ahora), llena de ternura, algo improbable en ese infierno.

En algin momento mi abuela se levantd y pasé para hablar con su hijo, por teléfono. Los
separaba un vidrio espeso. Esa misma tarde u otra parecida le confes6 que habia sido alli,
en la carcel, donde se habia convertido en aquello por lo cual estaba preso. Tiempo después
me repitio a mi también la misma conviccidn: si habia caido injustamente, ahora por lo
menos tenia una justificaciéon que le haria todos aquellos afios de su juventud mas
soportables. Ahora tenia una causa, una razon, algo por lo cual sentirse orgulloso y
redimido.

Luego los nifos seguiamos por otra puerta y saliamos a un patio tiernamente equipado con
juegos infantiles. Alli estaba el tio, con su bigote grueso y su eterna sonrisa. Su incipiente
calvicie y sus preguntas infantiles. “¢Cémo te va en la escuela?” A mi lado recuerdo a mi
hermano, mirando ensimismado a mi tio, y mi primo mas chico M., arrojandose de un
tobogan. Caito lo agarraba, lo subia de nuevo y entre los gritos de alegria de M., volvia a
preguntar: “¢Y cdmo estan los papis?” “éYa tienes novia?”.

Pero nosotros no estabamos para eso. Me acerqué al tio y le dije, en voz muy baja para que
no me escuchara el guardia que caminaba por alli, el mensaje que tenia para él. Se quedo
serio.

Luego lo recuerdo del otro lado de un tejido de alambre, caminando en fila india junto con
los otros presos. Yo tenia ganas de llorar y me contuve. Mi primo grité su nombre y él hizo
como si se tocara la nuca y movid los dedos. Lo vi alejarse, con la cabeza inclinada hacia el
suelo. El tio habia sido torturado con diferentes técnicas: lo habian sumergido repetidas
veces en un arroyo, lo habian arrastrado por un campo lleno de espinas. Mas tarde supo que
cuando se lo llevaron su esposa se pegd un tiro en el corazon.
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Mi hermano y yo estdbamos ese dia de 1973 o0 1974 en aquella casa del campo, en
Tacuarembd, jugando en el patio al lado de una carreta. Cuando oimos el disparo fuimos a
ver qué ocurria. La tia Marta, que apenas conoci, estaba tendida en una cama y una mancha
cubria su pecho. Luego entraron personas que no puedo identificar a tanta distancia y nos
obligaron a salir de alli. Mi hermano mayor tenia seis afios y comenzo a preguntarse: “{Para
qué nacemos si tenemos que morir?” La mama, la abuela Joaquina, que era una
inquebrantable cristiana a la que nunca vi en iglesia alguna, dijo que la muerte no es algo
definitivo, sino s6lo un paso al cielo. Excepto para quienes se quitan la vida.

—¢Entonces la tia Marta no ira al cielo?
—Tal vez no —contestaba mi abuela—, aunque eso nadie lo sabe.

A uno de los empleados de mi padre le gustaba jugar con un verso que habia que repetir
cada vez usando una sola vocal:

Estaba la calavera

sentada en una butaca

y vino la muerte y le pregunto
por qué estaba tan flaca?

Astaba la calabara, santada an ana bataca, a vana la marta... Cuando llegaba aqui, su rostro
deformado por tantas as en su boca me recordaba a la muerta. La tia Marta estaba fria y
muerta. Tiempo después tuve un sueno que se repitié algunas veces. Yo yacia inmdvil pero
consciente en un so6tano, lleno de desperdicios. Alguien, con la voz de mi abuela, decia:
“Déjenlo, esta muerto”. Entonces era doblemente abandonado: por mi mismo y por los
demas. Este suefio, como algunos otros —aunque a los criticos de letras les gusta repetir
que los suenos no le importan a nadie mas que a quien lo sono— esta trascripto, casi
literalmente, en mi primera novela.

Mi hermano y yo supimos, por deduccion secreta, por qué lo habia hecho. Aunque ahora
pienso que nadie puede culpar a nadie de un suicidio sino al que aprieta el gatillo o se
cuelga de un arbol. Ni siquiera a un dictador. Dejar cartas responsabilizando por su propio
suicidio a alguien que no se encuentra presente es completar la cobardia del acto supremo
del escapista —y una prueba postuma de la manipulacién de las emociones ajenas que el
muerto ejercidé o quiso ejercer en vida. En el caso de la tia Marta no fue un acto politico;
sélo fue victima de la politica y de sus propias debilidades.

El tio Caito murid poco después de salir libre, en 1983, casi diez aflos mas tarde, cuando
tenia 39. Estaba enfermo del corazén. Murié por esta razén o por un inexplicable accidente
en su moto, una noche, en un solitario camino de tierra, en medio del campo.

La Haine

https://www.lahaine.org/mm_ss _mundo.php/uruguay-la-carcel-de-libertad
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