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1. A muchos de mi generación ese verso les traerá recuerdos infantiles. Pertenece a una
composición recogida en el Cancionero infantil español que Fitzgibbon recopiló en 1955. La
canción habla de trashumancia, de majadas, de zagalas y de otras cosas tan relacionadas
con Asturias como los nómadas del desierto o las pagodas, aunque es probable que los
asturianos de treinta y pocos años tengamos la melodía de los pastores que ya se van "a la
Extremadura" tan metida en la cabeza como los extremeños. En el colegio (al menos en el
mío) la entonábamos con frecuencia. Formaba parte de la cultura que nos transmitían. A
pesar de ello, la mayoría de los niños de entonces sabíamos lo que era una cuadra, un prau
o una moza, pero los pastores trashumantes, las majadas y las zagalas nos parecían algo tan
exótico como la sabana africana o los esquimales. Y eso que más tarde uno podía enterarse
de que en el occidente de Asturias los vaqueiros también habían practicado la trashumancia.
Sin embargo no recuerdo haber oído hablar en el colegio de los vaqueiros ni de ningúna
otra cosa de las que veía en mi entorno (dicho sea de paso, mi entorno eran las calles de
Gijón y también los praos y las caserías de los concejos de alrededor, porque en el norte de
España no funciona la dicotomía, tan mediterránea, entre lo urbano y lo rural). Se suponía
que debíamos saber lo que era una majada y no lo que era una braña. Nos hablaban, sí, del
arte prerrománico asturiano o de la producción de carbón, pero nunca de la emigración, de
la arquitectura popular y los hórreos o de las caserías como unidades de producción
agrícola y ganadera, por ejemplo.
En general, la cultura oficial era castellanófila, obsesionada por cosas tales como el
plateresco, el romancero, el barroco, la Batalla de Lepanto En fin, todo lo que fascinó a la
casposa Generación del 98. Yo no creo, como dice Carlos Javier Blanco en un escrito
reciente, que España sea un mero "cuentu chinu", pero sí comparto con él la idea de que
varias generaciones de asturianos nos educamos en la ignorancia de lo que teníamos más
cerca y víctimas de la obsesión por unos valores culturales castellanocéntricos y solemnes
totalmente desconectados de nuestra vida real.
No se trata de despreciar valores ajenos, pero sí de poner cada cosa en su sitio y no dejarse
llevar por una concepción simplista de la cultura nacional española como cultura universal
frente a una cultura asturiana supuestamente localista, paleta, atrasada, inexistente o
irrelevante. Conviene saber, al menos, que la imagen de la cultura española en la que
muchos nos educamos no procede de la nada ni es evidente por sí misma. Fue elaborada en
un momento histórico muy concreto, en un determinado ambiente ideológico y por parte de
intelectuales que representaba los intereses de una cierta clase social. Esto lo estudia
Inman Fox en un libro impagable: La invención de España (Cátedra, 1998). Fox analiza la
construcción de nacionalismo cultural español de la mano de la burguesía liberal
(predominantemente madrileña) del primer tercio del siglo XX. Ese nacionalismo se basaba
en la idea de que la lengua, la literatura y el arte expresan y al mismo tiempo configuran el
espíritu del pueblo. Sus apoyos ideológicos los proporcionaron el krausismo, el
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regeneracionismo y el pensamiento de Unamuno y Ortega y Gasset, con la cobertura
literaria de plumas como las de Azorín y Antonio Machado, tan fascinados por los cielos
azules y las resecas llanuras castellanas (ésas que para otros, que disfrutamos del canto de
sus chicharras en verano, son el escenario mismo del espanto). Los apoyos logísticos
vinieron de la Institución Libre de Enseñanza, el Ateneo de Madrid y el Centro de Estudios
Históricos (que, junto con la escuela historiográfica de Menéndez Pidal, certificó la unidad
del pueblo español a lo largo de la historia). Esta mezcla, al lado de la pintura de Velázquez,
Murillo, El Greco o Zuloaga, llegó a configurar la imagen contemporánea oficial de la
cultura española. Una cultura un tanto plomiza a la que pertenecen los cristos sangrantes
del barroco, los olmos secos y los campos de Castilla, el Mio Cid, La Celestina, el
romancero, la novela picaresca, el Quijote, Lope de Vega y todo eso que aprendimos en el
bachillerato. Pero se trata de un canon cultural que tiene fecha de envasado y, por tanto,
fecha de caducidad.

2. Ahora bien, la cultura no son sólo los libros, los poemas, las esculturas o los estilos
arquitectónicos. La cultura incluye también formas de vida, maneras de estar en el mundo
que no se agotan en hojas escritas, piedras talladas o composiciones musicales (se nutren
de ellas, pero al mismo tiempo las rebasan constantemente y producen otras nuevas). Por
eso cualquier pregunta por la cultura asturiana debe ir acompañada de una pregunta por la
identidad asturiana. Esto no implica una búsqueda de la "esencia" de Asturias (de la
"asturianía", según la llaman los amantes de símbolos como Covadonga o Arturo
Fernández), sino el intento de realizar un juicio comparativo de modos de vivir. Dicho sin
rodeos y sin corrección política: se trataría de identificar, en la medida de lo posible,
elementos característicos de la sociedad asturiana que podamos considerar mejores que
otros elementos que quizá sean característicos de otras sociedades (por ejemplo, de la
versión castellana y urbana de la vida mediterránea que Madrid representa).
La recuperación de elementos de la cultura asturiana, que en parte se ha venido realizando
desde los años 80 (espero que los niños ya no canten lo de los pastores que se van a la
Extremadura), no debe reducirse a un mero folclore, a un conjunto de producciones
literarias, musicales y, en general, artísticas que sólo sirvan para ser contempladas, pero no
para vivir. Me temo, sin embargo, que esa tendencia folclorista es muy poderosa, y lo es
porque va ligada a la gran apuesta de los gobiernos centrales y autonómicos desde los años
80: la de arrancar de Asturias algo tan definitorio de su identidad moderna como la
economía basada en los sectores primario y secundario, y sustituirlo por una economía
terciaria basada en el turismo. La pegatina de "Asturias paraíso natural", que tantos
asturianos lucen con orgullo en sus automóviles, oculta algo terrible cuyas consecuencias
más visibles (las menos visibles ya estaban ahí desde principios de los 90) sólo ahora están
empezando a asomar en forma de corrupción urbanística y atentados medioambientales. El
eslógan del paraíso natural simbolizó el primer paso de la conversión de Asturias en un
parque temático para turistas, en una tierra de paro y emigración, en una de las regiones
con menor natalidad de Europa y, si no se remedia a tiempo, en una especie de Costa del
Sol norteña, con menos sol (esperemos que el cambio climático vaya más despacio que las
grúas) pero igual número de campos de golf y urbanizaciones que Murcia o Alicante. La
cultura asturiana, reducida a producción artística de consumo y a objetos de museo, corre
peligro de romper definitivamente su relación con la vida cotidiana, real, de los asturianos,
de quienes viven y trabajan en Asturias. La cultura asturiana puede acabar siendo una
parodia de sí misma, un conjunto de "productos" de escaparate para los turistas. Fuera de
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eso, la vida de los asturianos (de la mayoría, es decir, de los trabajadores, de la gente de a
pie) quizá acabe siendo tan parecida a la de, por ejemplo, los madrileños que ya no existan
diferencias culturales reales entre unos y otros, o lo que es lo mismo, que ya no exista otra
"identidad’ asturiana que aquella (falsa, artificial) que se enseña a los turistas.

3. No se trata, por supuesto, de denigrar a nadie. Si elijo el ejemplo de la sociedad
madrileña, de sus formas de vida (en definitiva, de su "identidad’), es por dos razones, una
personal y otra objetiva. La personal: llevo diez años residiendo en esa ciudad. La objetiva:
en Madrid se exacerban las características propias de la versión castellana de la sociedad
urbana mediterránea moderna (caos urbanístico, especulación inmobiliaria, exclusión social,
economía informal, mercado de trabajo salvaje, delincuencia, empleo precario, guetos de
inmigrantes...). Estas características, junto con otras pautas culturales más antiguas
(propias de una ciudad de aluvión que acogía a la emigración interior y era la sede del poder
político y económico centralizado) y junto con las que son comunes al capitalismo
globalizado de todo occidente, imponen una determinada forma de vida que creo conocer
suficientemente y a la que el grueso de las políticas que se llevan poniendo en marcha en
Asturias desde los años 80 es muy posible que señalen, incomprensiblemente, como modelo
deseable. Algunos hechos apuntan a ello: la concentración urbana (el 80 % de la población
asturiana ocupa el área central), la proliferación de grandes superficies comerciales y "de
ocio", que fomentan las formas más alienantes de consumismo (Asturias es la segunda
comunidad autónoma donde mayor número de grandes superficies se han abierto en los
últimos años), la obsesión por construir autopistas (se ha hablado de una segunda "salida
hacia la Meseta"), el urbanismo depredador... Respecto a este último, conviene saber que en
los municipios costeros orientales se pretenden construir más viviendas que habitantes
actuales hay. Greenpeace acaba de denunciar la presión urbanística que empieza a sufrir la
costa asturiana. Hay proyectos para construir 40.300 viviendas en el litoral. En Llanes, cuyo
plan urbanístico está sometido a investigación judicial, se prevén 15.000 viviendas, tantas
como vecinos actuales de la localidad. En Gijón, al lado del hotel recientemente abierto al
lado de la desembocadura del río Piles, con el que la vista hacia La Providencia desde parte
del Paseo del Muro ha quedado tapiada, se va a construir un complejo comercial y de ocio
(como si no hubiera buenos espacios para el ocio precisamente ahí). Se expropiarán algunas
viviendas unifamiliares del entorno con sus correspondientes zonas verdes. En el conjunto
de Asturias se pretenden construir nada menos que 17 nuevos campos de golf, la mayoría de
ellos en la franja costera. Amparándose en el hecho de que el turismo aporta beneficios
económicos a la región, como si de ese hecho (la dependencia de lo peor del sector
terciario) no fueran responsables los gobiernos autonómicos del mismo signo político que el
actual, el Plan de Ordenación del Litoral prohibe las edificaciones en los primeros 500
metros de costa pero permite que en ellos se hagan campos de golf, que justo donde
empieza la línea de esos 500 metros incorporan adosados y urbanizaciones con sus
correspondientes equipamientos. En cuanto a los posibles casos de corrupción urbanística
que se están investigando actualmente, a Asturias sólo la superan Valencia y Andalucía.
Asturias se meridionaliza. No faltarán políticos, intelectuales, periodistas y empresarios que
subrayen el supuesto lado bueno del proceso: el carácter integrador y moderno de la futura
"Ciudad Astur", como han bautizado algunos geógrafos al área metropolitana que se avecina
en torno a Gijón, Avilés y Oviedo. Quizá envidien el estilo de vida de las grandes urbes del
sur de Europa, su "oferta cultural", su prosperidad, su hospitalidad y demás mitos.
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4. Quizá envidien algo que es, en definitiva, mucho peor que lo que aún tenemos y estamos
perdiendo a marchas forzadas en Asturias. A lo mejor es que la escasa valoración de lo
propio forma parte, por desgracia, del carácter de los asturianos. Puede que sea una manía
personal, y puede que se trate de un ejemplo intrascendente, pero lo protestones que suelen
ser los asturianos respecto a un clima que a algunos nos parece de los mejores del mundo
constituye un ejemplo revelador de lo que quiero decir. Entre la obsesión por atraer turistas
(que, al parecer, son como las lagartijas, que salen al sol) y la fuerza que tiene el mito que
identifica el clima mediterráneo con el "buen tiempo", los asturianos se han tragado el
cuento y hablan de las nubes y la lluvia como si fueran de Leganés o de Altea: como "mal
tiempo".
A algunos nos gustaría que aprendiéramos de los nórdicos, que saben disfrutar de la nieve y
de la bruma como otros disfrutan de la playa y el chiringuito; algo que para una mentalidad
mediterránea es incomprensible. En la edición española de Hambre, la novela del noruego
Knut Hamsun (Ediciones de la Torre, 1997), las traductoras cuentan que en la versión
anterior, de 1920, la frase "hacía mal tiempo, sin viento y sin frío" se interpretó como "hacía
un tiempo clemente, sin viento y sin frío". Al parecer el traductor español, José Viana, no fue
capaz de entender que se pudiera considerar buen tiempo al frío y ventoso. Sin embargo
para los noruegos el viento y el frío son, al parecer, tan suyos, y por lo tanto tan agradables,
tan vivibles, como el sol y el calor para un valenciano. Ojalá los asturianos nos
acostumbráramos a pensar así acerca del orbayu, la bruma o el nordeste. Ojalá nuestra
mentalidad fuera menos mediterránea y más atlántica.

5. Habrá quien crea, en su optimismo, que Asturias aún está lejos de marbellizarse y que el
estilo de vida de villas como Noreña o Villaviciosa, o de ciudades como Oviedo o como el
"Gijón del alma", nunca llegará a parecerse al estresante ritmo de una capital como Madrid
o a la podredumbre sociopolítica y la horterada de Marbella. El problema es que, siendo
verdad que el camino hacia ese modelo de vida es aún largo, ya hace años que en Asturias
se están dando los pasos en su dirección. Y, en este aspecto, cualquier paso hacia adelante
es lamentable, y probablemente irreversible.
Habrá quien atribuya al "progreso" los pequeños inconvenientes de la destrucción del litoral
o de la concentración urbana en torno a autopistas y centros comerciales. Habrá incluso
quien piense que algunos, quizá con la actitud del emigrado que desea recuperar la Arcadia
de su infancia (un poco al estilo de los madrileños que visitan "su pueblo"), queremos
preservar una Asturias pura, rural, idealizada. Pero esa Asturias arcádica, de postal, nunca
existió, y sólo existe en los folletos que consumen los turistas, entre los cuales no nos
encontramos. La supuesta calidad de vida o el supuesto progreso que los planes
urbanísticos salvajes, la concentración de la población o la sobreexplotación turística
aportan, es pura estafa.
No faltará quien se resigne ante lo que considera un "signo de los tiempos". Pero de lo que
se trata es de saber cuál es el camino que estamos tomando y a dónde nos lleva, aunque
sólo sea para no llamarse a engaños. Por lo demás, el signo de los tiempos no cae del cielo
como un mandato divino o como un huracán. Políticos, empresarios, banqueros, periodistas,
promotores inmobiliarios, juristas, tecnócratas, catedráticos...: muchos de los que
pertenecen a gremios como estos (y, tampoco hay que ocultarlo, la aquiescencia de muchos
ciudadanos de a pie) son los que imprimen el signo de los tiempos en nuestras carnes.

_______________
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