De la explosion urbana a la villa miseria global: Los pequenos
brujos de Kinshasa
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"Kinshasa es una ciudad muerta. Pero no una ciudad de muertos". El sector informal no es
un deus ex machina, sino "un desierto sin alma" al mismo tiempo sin embargo que una
"economia de resistencia" que confiere cierta dignidad a los pobres "mientras que la logica
del mercado so6lo conduce a la desesperanza absoluta"

Kinshasa es una ciudad que sus propios habitantes describen generalmente como "un
cadaver, un despojo" o a la que apodan "Kin-la-poubelle"(1). "Actualmente -escribe el
antropologo René Devisch- se estima que menos del 5% de los habitantes de Kinshasa tiene
un salario regular" (2). Los pobladores sobreviven "gracias a sus huertas omnipresentes y a
su habilidad para comprar, vender, traficar y regatear". "El articulo 15" (que castiga el robo
en el Cédigo Penal) se convirtid en la carta magna de la ciudad, y "arreglarselas" es el lema
oficial (3).

De hecho, con su ostensible inversion de lo formal y lo informal, Kinshasa reinventa casi las
categorias de la economia politica y el analisis urbano. Tal como se pregunta el antropélogo
Filip De Boeck, que estudi6 a los nifios del Congo, "éQué sentido tiene una ciudad con una
poblacion estimada en 6 millones de habitantes en la que casi no circula ningin automovil ni
ningun transporte publico por la sencilla razén de que a menudo resulta imposible
encontrar una gota de nafta durante semanas, incluso meses? ¢Para qué seguir
manteniendo la convencion social que lleva a denominar "dinero" a un billete de banco
cuando cotidianamente se enfrenta el hecho de que sdlo se trata de un pedazo de papel sin
valor? () ¢De qué sirve distinguir lo formal y lo informal o la economia paralela cuando lo
informal se convirtio en norma y lo formal practicamente dejo de existir?"

La enfermedad de los blancos

Los kineses viven su ciudad en ruinas con un indefectible sentido del humor, pero hasta la
ironia jactanciosa termina cediendo ante el caracter siniestro del terreno social: el ingreso
promedio cayo a menos de 100 dolares por afio; dos tercios de la poblacién padecen
desnutricion; la clase media desaparecid; y uno de cada cinco adultos es seropositivo. Las
tres cuartas partes de los habitantes son demasiado pobres como para acceder a la atencion
médica y deben recurrir a curanderos pentecostales o a morabitos (4).

Al igual que el resto del Congo-Kinshasa, la capital fue arrasada por un perfecto huracan de
mezcla de cleptocracia, geopolitica de la Guerra Fria, ajustes estructurales y guerra civil
cronica. La dictadura de Mobutu, que saqued metodicamente el Congo durante treinta y dos
anos, era la criatura de Frankenstein creada y apoyada por Washington, el FMI y el Banco
Mundial, con la complicidad de la cancilleria francesa. ()

Mobutu fue finalmente derrocado en 1997. Esta "liberacion", sin embargo, s6lo desemboco
en intervenciones extranjeras y una interminable guerra civil cuyo nimero de victimas,
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segun la USAID, ascendia a 3 millones (la mayoria muertos de hambre o a causa de
enfermedades) en 2004 (5). Los actos de rapifia cometidos por los ejércitos que merodeaban
el este del Congo -que recuerda escenas de la Guerra de los Treinta Anos en Europa-
generaron nuevos flujos de refugiados en las ya superpobladas villas miseria de Kinshasa.

Frente a la muerte de la ciudad formal y sus instituciones, el comun de los kineses -y sobre
todo las madres y las abuelas- lucharon por su supervivencia "ruralizando" Kinshasa:
restablecieron la agricultura de subsistencia y las formas tradicionales de ayuda mutua
rural. Cada metro cuadrado de tierra libre -incluso las franjas que separan los carriles de las
rutas- se aprovecho para el cultivo de mandioca, mientras que las mujeres que no poseian
ninguna porcion de tierra, las mamas miteke, iban a la selva a recoger raices y frutos. Tras
los sucesivos desmoronamientos del mundo del trabajo, y luego del universo fantasioso de
los juegos por dinero, la gente recurrié a la magia de las aldeas y a los cultos proféticos.
Buscaban curarse de "la enfermedad de los blancos", "yimbeefu kya mboonu": la
enfermedad mortal del dinero (6).

En las fabricas abandonadas y los negocios saqueados surgieron pequeiias iglesias y grupos
de oracidn, bajo letreros rudimentarios pero muy coloridos. En las inmensas villas miseria
como Masina (llamada localmente "La Republica de China" debido a su densidad), el
pentecostalismo se desarroll6 a la velocidad de un huracan tropical: a fines del afio 2000, se
registraban en Kinshasa 2.177 sectas religiosas creadas recientemente, cuyos miembros
solian reunirse para orar durante noches enteras. ()

Miseria y misticismo

Pero el talento de los kineses para la autogestion y "el sistema d’ se topa con limites
materiales concretos, y tiene su lado oscuro. A pesar de los heroicos esfuerzos, realizados
especialmente por las mujeres, la estructura tradicional se erosiona. En este contexto de
miseria absoluta, los antropdlogos describen la disolucion de las formas de intercambio
gratuito y la desaparicion de las relaciones reciprocas equilibradas que regian la sociedad
zairena: incapaces de pagar la dote a los padres de la futura esposa, y ante la imposibilidad
de ganarse la vida, los jovenes abandonan por ejemplo a las mujeres embarazadas y los
padres se transforman en desertores.

Simultaneamente, la hecatombe del sida deja tras de si numerosos huérfanos y nifos
seropositivos. Las familias urbanas pobres -despojadas de sus redes de ayuda mutua rurales
o, por el contrario, agobiadas por los pedidos de solidaridad familiar- se ven sometidas a
enormes presiones para deshacerse de sus miembros mas dependientes. Tal como lo sefiala
amargamente un investigador de Save the Children (Salven a los Nifos): "La capacidad de
las familias y comunidades congolenas de hacer frente a las necesidades vitales y la
proteccion de sus nifios parece desmoronarse" (7).

Por otra parte, esta crisis de la familia coincidié a la vez con el boom del pentecostalismo y
un resurgimiento del miedo a la brujeria. Segun Devisch, numerosos kineses interpretan su
suerte en el contexto de la crisis urbana generalizada como "un tipo de embrujo, o de
hechizo" (8). Resultado: Kinshasa es presa de una creencia literal y perversa en Harry
Potter, que se tradujo en la denuncia de miles de ninos "brujos" por parte de multitudes
histéricas y su expulsion a las calles, incluso su asesinato. Estos nifios, a veces apenas mas
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grandes que bebés, fueron acusados de todos los males posibles, e incluso, al menos en la
villa miseria de Ndjili, de volar por las noches en escuadrillas sobre sus escobas magicas.

Los trabajadores humanitarios insisten en el caracter radicalmente novedoso del fendmeno:
"Antes de 1990, no se escuchaba hablar de nifios brujos en Kinshasa. Estos nifios a quienes
hoy se acusa de brujeria estan en la misma situacién: se convirtieron en cargas para sus
padres, que ya no son capaces de alimentarlos. Los nifios acusados de ser "brujos"
pertenecen en general a familias muy pobres" (9).

Las iglesias carismaticas desempefiaron un papel muy importante en la difusion y
legitimacion de los temores ligados a los nifios brujos: de hecho, los pentecostales presentan
su fe como una armadura divina contra la brujeria. La histeria de los adultos y nifios (que
desarrollaron violentas fobias a los gatos, lagartos y a las largas noches oscuras provocadas
por los cortes de luz), fue exacerbada por la enorme difusion de sérdidos videos cristianos
que muestran las confesiones de "ninos brujos" y los subsiguientes exorcismos, efectuados
con métodos que a veces incluyen la privacion de alimento y el uso de agua hirviendo.
Investigadores de la USAID acusan directamente a la industria de los "autoproclamados
predicadores" que "instalan su pulpito y reparten sus predicciones entre quienes buscan un
remedio simple a su dolor y a su desgracia".

"Cuando las profecias fracasan, los predicadores atribuyen facilmente la continuacion de la
miseria a causas falaces, como la brujeria, acusando a los nifios de provocarla porque son
faciles de acusar y menos capaces de defenderse. Una familia que busca un consejo de su
predicador puede por ejemplo llegar a decir que su hijo minusvalido es la causa de su
prolongado sufrimiento, siendo la minusvalia del nifio la prueba indiscutible de que es un
brujo o una bruja" (10).

De Boeck afirma por otra parte que las sectas religiosas mantienen un orden moral oficioso
en el corazén del desmoronamiento general, y que "no son los responsables religiosos los
que originan estas acusaciones; ellos se limitan a confirmarlas, y por ende a legitimarlas".
Los pastores organizan sesiones publicas de confesidn y exorcismo denominadas "curas de
almas": "Se coloca al nifio en medio de un circulo de mujeres que rezan, y a menudo en
trance, que caen regularmente en un estado de glosolali (11), senal de la presencia del
Espiritu Santo". Pero las familias suelen negarse a recuperar a sus hijos una vez que fueron
acusados, y éstos terminan entonces en la calle. "Me llamo Vany y tengo tres afios, le dijo
una nina a De Boeck. Estuve enferma. Se me hincharon las piernas. Y empezaron a decir
que era una bruja. Era verdad. El pastor lo confirmo" (12).

Los nifios brujos, como las virgenes poseidas de Salem [EE.UU.] en el siglo XVII, parecen
internalizar de manera fantasiosa las acusaciones que reciben, y aceptan su papel de
culpables sacrificiales de la miseria de su familia y la anomia urbana. Asi, un nifo le dijo al
fotdgrafo Vencen Beeckman: "Me comi a 800 hombres. Les causé accidentes
automovilisticos o aéreos. Incluso fui a Bélgica gracias a una sirena que me llevo hasta el
puerto de Amberes. A veces, viajo volando sobre mi escoba, a veces volando sobre una
cascara de palta. Por la noche, tengo treinta afios y cien hijos. Mi padre perdio su puesto de
ingeniero por mi culpa, y luego lo maté con la ayuda de la sirena. También maté a mi
hermano y a mi hermana. Los enterré vivos. También maté a todos los hijos de mi madre
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que todavia no nacieron" (13).
Nada mas sobrevivir

Beeckman sostiene que como en Kinshasa no existe un sistema de proteccién de la nifez, la
expulsion por parte de su familia de los nifios acusados de brujeria no es simplemente una
manera de justificar su abandono, sino también "la posibilidad de ubicarlos en una
comunidad religiosa, donde recibiran algun tipo de educacion y seran alimentados, o de
hacer que ingresen a uno de los centros dirigidos por una ONG internacional". Pero la
mayoria de los nifios brujos, especialmente los nifos enfermos y seropositivos, terminan
sencillamente en la calle, engrosando las filas del ejército urbano, que cuenta con al menos
30.000 efectivos, integrado por "nifos que se fugaron, ninos victimas del maltrato, niios
desplazados por la guerra, nifios soldados que desertaron, huérfanos y solteros" (14). ()

En una desgarradora reflexion aunque impregnada de acentos liricos al estilo Walt Whitman
("las villas miseria también cantan Kinshasa"), Thierry Mayamba Nlandu, kinés de pura
cepa, se pregunta: "¢Como hacen estos millones de personas para sobrevivir a la vida
incoherente y miserable de Kinshasa?". Su respuesta es que "Kinshasa es una ciudad
muerta. Pero no una ciudad de muertos". El sector informal no es un deus ex machina, sino
"un desierto sin alma" al mismo tiempo sin embargo que una "economia de resistencia" que
confiere cierta dignidad a los pobres "mientras que la légica del mercado sdlo conduce a la
desesperanza absoluta" (15).

Los kineses, al igual que los habitantes de la villa miseria "Texaco" en la célebre novela
eponima de Patrick Chamoiseau, se aferran a la ciudad "a través de miles de formas de
supervivencia" y se niegan obstinadamente a ceder (16).

Notas

1 N. del T.: en espanol, "Kin la basura". Juego de palabras a partir del apodo con que se
conoce a Kinshasa: "Kin-la-belle" (Kin la bella).

2 René Devisch, "Parody in Matricentered Christian Healing Communes of the Sacred Spirit
in Kinshasa", Contours, University of Illionois, otofio de 2003.

3 Michela Wrong, In the Footsteps of Mr. Kurtz, Paperback, Londres, 2000.

4 Lynne Cripe et al., "Abandonment and Separation of Children in the Democratic Republic
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5 Actualmente, segun estimaciones de Anthony Gambino, ex director (jubilado) de la mision
Congo de la USAID, el nimero de muertos asciende a 3,8 millones. Véase Mvemba Dizolele,
"Eye on Africa: SOS Congo", United Press International (UPI), 28-2-04.

6 René Devisch, "Frenzy, Violence and Ethical Renewal in Kinshasa", Public Culture, 7:3,
Nueva York, 1995.

7- Mahimbo Mooe, citado en James Astill, "Congo Casts out its Child Witches", The
Observer, Londres, 11-5-03.
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