El monstruo ilustrado y la esperanza "local"
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Apunte sobre la lucha centenaria de las comunidades indigenas mexicanas. La Reforma
liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de los
pueblos indios, a la autonomia comunitaria, a la propiedad comunal, al igualitarismo socio-
econdmico y a la propia democracia india -los mas ricos pudieron aprovechar su capital
para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia...

1)

Una mirada restrospectiva critica deberia reconocer, sin asombro, que la tragedia historica
de las comunidades indigenas mexicanas, tal y como hoy se nos presenta, y mas alla del
hiato temporal sefalado por la Colonizacion espanola, sitiia su "punto conceptual de
anclaje", su matriz teorética, en la importacion de las categorias de la Ilustracién europea.

En la etapa colonial, y sobre la materia prima de un legado prehispanico dificil de aislar y de
describir, una lucha social prolongada, popular, anti-espafola y anti-aristocratica, que
abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, ofrece, al final de este periodo, el modelo, todavia
vigente, del pueblo indio autogestionario. La localidad indigena democratica y comunera no
se forja, rigurosamente hablando, contra el dominio espanol, sino bajo este dominio. De
algun modo, se vio alentada, incluso, por la politica de la Corona hispanica. Lo que (ojald no
podamos nunca confirmarlo) cabria identificar como el "principio del fin" de la comunidad
indigena, la madre de todos sus problemas de fondo, la fragua del holocausto, toma forma
en el siglo XIX, tras la Independencia, de la mano del liberalismo politico y econémico, de la
ordenacidn social capitalista, del pensamiento de la Ilustracion -del Proyecto Moderno, en
suma. La misma Modernidad que en Europa arrostré un componente supuestamente
progresista, revolucionario, superador de las formas feudales, en México asume desde el
principio, y en lo que afecta a los pueblos indios, un caracter opresivo, avasallador. Todavia
hoy, cabe identificar en los mitos de la Ilustracion, en los idola de la Modernidad, la
episteme, el sustrato teorético y filosofico, de las practicas etnocidas y occidentalizadoras
desplegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peligro de la "diferencia"
indigena.

2)

En efecto, la disciplina historiografica puede reconstituir sin excesiva dificultad la génesis
de la comunidad indigena en usos y costumbres. En otros trabajos hemos esbozado el
proceso histérico que forjo, a partir de la lucha de los "macehuales", la forma actual del
autogobierno indio comunero. La democracia directa de las comunidades se configura a
partir de la implantacion del modelo espaiiol del "cabildo municipal" en las republicas de
indios, desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispanico, debe
rasgos tan decisivos como el caracter electivo y rotativo de los cargos, las regidurias, el
papel de la Reunion de Ciudadanos,... También en esta época se instituye la base territorial
de las comunidades, con las frecuentes concesiones de predios, las llamadas "mercedes",
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etc., alcanzandose el "reconocimiento legal de la comunidad’. En definitiva, cabria
conceptuar la organizacion india como una "donacion" espanola modificada y recreada por
los luchas indigenas populares. La larga duracién de las formaciones culturales permite
descubrir, tras muchos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indigena, tras
muchas de sus creencias, de las practicas que determinan su ambito de lo sagrado, un
basamento prehispanico, en el que se superponen influjos preclésicos, clasicos y
posclasicos. Pero la forma econdmica y politica del "pueblo de indios" cristaliza en la época
colonial.

Para que, por la via del conflicto social (la denominada "rebelion de los macehuales"), la
comunidad indigena se despojara de su indole jerarquica, elitista, de su rigida
estructuracion social, de las formas de gobierno que sancionaban los privilegios de una
oligarquia, de los modos seculares de acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases
del igualitarismo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan como verdadera rara
avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias historicas,
determinados factores coyunturales: un descenso importante de la poblacion, que redujo el
numero de nobles elegibles para los cargos (la ley vetaba el acceso de los indigenas
"comunes" a los puestos del gobierno municipal); la aculturacién y el desprestigio de esos
nobles, que, como seflalara Ch.Gibson, deben optar, o por una "espaiiolizacién" que les priva
del respeto del pueblo, o por una "plebeyizacién", acelerada por la crisis de sus empresas,
que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforzamiento de la autoridad de una
burocracia espafiola que, ante la multiplicacion de los conflictos entre los macehuales y los
nobles, el uso creciente de las vias legales (solicitudes, peticiones, tramitaciones,...) por
parte de los indigenas "corrientes" y la decadencia de los caciques, que en todas partes se
empobrecen y pierden prerrogativas politicas, ratifica en sus cargos a un nimero creciente
de indios de origen humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los abusos de muchos
caciques, que originan insurrecciones a menudo victoriosas; etc. En el marco de esas
condiciones historicas "propicias", la lucha popular indigena de la etapa colonial manifiesta
tres dimensiones, tres componentes, que se instalan para siempre en la médula de la
resistencia comunitaria: una batalla por la democratizacién del gobierno municipal
(evitacion de "permanencias” en los cargos, de exclusiones sistematicas, de influencias
ilegitimas en la gestion, que redundaran en un menoscabo del papel de la asamblea); una
lucha por la igualdad social y econémica (conflicto de pobres contra ricos, de comuneros
contra aristocratas); y una pelea por la salvaguarda de las sefias civilizatorias indigenas,
contra las formas culturales imperialistas.

2)

Lo que, evidenciando su matriz europea decimononica, su constitucion burguesa, la ciencia
de la historia tiende a perder de vista es que fenomenos histéricos tan sacralizados como la
Independencia y la Revolucion mejicanas supusieron una calamidad para los pueblos indios,
aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagogicamente de "mejoras", una
catastrofe inconclusa que se alimenta precisamente de las categorias y de los principios de
la Tlustracion, tal y como se perfilaron en el liberalismo "modernizador" del siglo XIX y en el
reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin soluciones importantes de
continuidad, en un vastago degenerado que ha recibido el nombre de "neo-liberalismo"...
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La primera aparicion "coherente" del liberalismo en México, la llamada Reforma,
encabezada por el indio Benito Juarez en la segunda mitad del siglo XIX, constituye ya una
terrible amenaza para la comunidad indigena: promueve la privatizacion, la
"individualizacion" al menos, de las propiedades comunales. De hecho, produjo la venta de
bienes colectivos, agudizando los contrates econdmicos entre los campesinos de las
comunidades. Por otro lado, con la creacién de los "distritos" y, para ello, de la figura de un
funcionario intermedio entre el poder municipal y el poder estatal, se atenta contra la
autonomia politica de la comunidad. A pesar de que en las sublevaciones independentistas
de Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe también, desde el principio, una faceta de lucha
indigeno-campesina por la defensa de los intereses y de la diferencia de las comunidades
(por la autonomia y contra una Estado fuerte centralizador, por la tierra y contra los
latifundistas, por la democracia india y contra los abusos e imposiciones de la
burocracia,...), aquello que la historiografia hagiografica centroamericana ensalza como la
"flor" del proceso, el movimiento de la Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, mas que
traicionar a la causa indigena, fomentando dindmicas anti-comunitarias desatadas en los
siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se instituye legalmente la relativa
autonomia indigena, la comunidad campesina es atacada de facto y se ve privada de parte
de sus tierras, en beneficio de propietarios individuales, caciques, nobles, espanoles...) y
que alcanzaran su punto de maxima exacerbacién en la actualidad (usurpaciones,
expropiaciones y privatizaciones en favor de las transnacionales, de los oligarcas locales o
regionales, de las empresas capitalistas modernas, de los intereses econdémicos de la clase
politica estatal y federal,...).

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de
los pueblos indios, a la autonomia comunitaria, a la propiedad comunal, al igualitarismo
socio-econdmico y a la propia democracia india -los mas ricos pudieron aprovechar su
capital para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfiriato, que
a otros niveles se presenta como una antitesis de la politica juarista, en este ambito
constituye su mera prolongacion. El autoritarismo de Porfirio Diaz, la apertura paralela al
capital extranjero, cierra definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que
empezaron a encapotarse con Juarez...

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con resignacion el
nuevo cariz de la politica. Al contrario, las espectaculares insurrecciones rurales del siglo
XIX constituyen, como ha sintetizado Armando Bartra, una "manifestacién de la resistencia
campesina a la expansion de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y
fuego". El caracter defensivo y conservador, desde el punto de vista economico, de las
sublevaciones indigenas decimonodnicas (respuesta "milenarista", idealizadora del pasado, a
una oleada desamortizadora, expropiadora, que se ampara en los conceptos ilustrados de
"libertad individual", "modernizacion", y "progreso"), en absoluto les confiere un caracter
socialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, el crecimiento econdmico y el
desarrollo de las fuerzas productivas no significa una liberacion, asi sea parcial, sino un
reforzamiento de los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas -en este pais, "las
reformas burguesas, no aparecen como ruptura de la servidumbre agraria, y con la
liberacion de las tierras no se emancipa a los hombres", concluye el autor de "Los herederos
de Zapata".
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La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indigenas determina que, en los
albores del siglo XX, éstas, subordinadas a las necesidades laborales de la hacienda, la finca
o la plantacion, ya no aparezcan como el sujeto Unico, o principal, del movimiento
reivindicativo campesino. Al lado del comunero empobrecido, asaltado en su autonomia,
tenemos al "peon acasillado", que en absoluto es un trabajador libre, y que cuenta con el
"pegujal" para mantener la ilusion de su condicién campesina; y los "jornaleros" que
proliferan en el norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne "itinerante" de salario
exiguo y victimas de una insufrible inestabilidad laboral. Este sujeto social heterogéneo
alentara una Revolucién pronto desvirtuada, que, para justificar la represion de las
demandas campesinas, continuara utilizando el lenguaje del iluminismo, insistiendo en los
mitos liberal-burgueses del Progreso, el Estado Moderno, la Nacidn, las Libertades
Ciudadanas, el Desarrollo de la Produccion,...

Se inicia, con la Revolucion de 1910, un proceso dual, tendente, de una parte, al control
politico de las comunidades indigenas y a su subordinacion a los requerimientos organicos
del proyecto del Estado-Nacion Moderno; y, de otra, a la progresiva disminucién de su base
territorial, eliminando los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruian la libre
expansion de los intereses privatizadores. Por un lado, se avanza lentamente por la via del
pleno reconocimiento juridico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los Pueblos y
Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno de los "desenlaces"
de ese largo y muy interesado caminar), procurando aunar la aparente defensa de los usos
tradicionales y de las culturas autdctonas con la integracion efectiva de la organizacion
politica comunitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del estado -
"reconocimiento asimilador"; sancidén juridica que, como toda oficializacion, supone también
supeditacion, control politico por parte del Estado. Por otro lado, y a pesar de las
experiencias reformistas radicales que aceleraron el proceso de la redistribucion agraria y
protegieron el sector ejidal, justamente para convertirlo en motor de un "desarrollo
econdmico nacional" objetivamente coincidente con los intereses de la burguesia capitalista
mejicana ( debilitando mas que nunca, a tal fin, la relativa autonomia econémica de las
comunidades, al tiempo que se controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de
los proyectos cardenistas y echeverristas, se ird cerrando el cerco territorial a los pueblos
indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes inmuebles comunales al
sector privado, moderno, de la economia mejicana y dejando finalmente a las disminuidas
comunidades indigenas supervivientes practicamente a expensas de los proyectos lucrativos
del capital nacional y transnacional (la modificacion del articulo 27 constitucional y la
generalizaciéon de programas como el PROCEDE figuran entre las iniciativas legales mas
efectivas de cara a la consecucion de tal objetivo).

En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en el estado actual
(neoliberal) de indefension econdmica e integracion politica de las comunidades indigenas,
las fracciones "progresistas" y "conservadoras" del entramado politico-ideologico mejicano
han sumado esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, en los
ambitos de su reconocida "especialidad’: el populismo (Cardenas, Echeverria) acentuaba el
control politico de las comunidades y de sus expresiones reivindicativas y organizativas, con
la conocida estrategia del "robo de banderas" y la "concesidon envenenada"; mientras que los
gobiernos "de derechas", haciendo saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando o
reconduciendo el proceso de la Reforma Agraria, aceleraban la erosion de la base territorial
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de los pueblos indios y multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las
comunidades (gobiernos de Avila Camacho, Aleméan Valdez y Ruiz Cortines, con sus
resoluciones de inafectabilidad agraria, el amparo a la "pequena propiedad’ no tan pequena
y la obstruccion burocratica de las tramitaciones de derechos de provision de tierras, de
1940 a 1958; administraciones de Lopez Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari,
Ernesto Zedillo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva de la
Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitucion, se firman tratados de libre
comercio, y se prepara juridicamente el pais para permitir el libre desenvolvimiento del
capital privado, nacional o multinacional, de 1976 a 2006). Lo mismo bajo el discurso
"progresista" que bajo las proclamas "conservadoras", encontramos una y otra vez las
categorias de la Ilustracidn, las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las
administraciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la Escuela, en su version
occidental, ganando terreno a la educacién comunitaria indigena, reformandose,
extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del mercado laboral y una trastienda
en la que se forja, casi industrialmente, la personalidad de los ciudadanos.

3)

La desgracia infinita de la comunidades indigenas radica, en ultima instancia, en la condena
contemporanea del "localismo" subalterno, no-expansivo. Hay, por supuesto, un localismo
triunfante, siempre sonriente (es la suya la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las
palabras), que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los pueblos
de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos menos arrogantes, no tan
poderosos, localismos subalternos: este es el caso de las comunidades indigenas. Conservan
la posibilidad de dialogar con el otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no
contemplan la idea de una "colonizacion" de la alteridad. Es un localismo que en absoluto
aspira a la globalizacion. "Td y yo hablamos sin prisa, cada uno desde nuestro territorio. Y,
si la charla es enriquecedora, no por ello me disminuye a mi o te disminuye a ti": asi
concebirian el dialogo intercultural los pueblos indios. Pero al localismo que se sirve de la
Escuela como punta de lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le
pertenece la idea de que no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocacion
universalista, un localismo que para serse hasta el final ha de proclamarse el localismo
exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razén de su pretension de soledad, ha
terminado hablando un lenguaje abstracto, palabras sin raiz, ideas sin una tierra que les de
calor, que las sustente. La idea de una comunidad inseparable de su medio, de una lengua
por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante. Dentro del vacio que se abre bajo sus
pies, y a modo de subterfugio, ha podido solidarizarse con un fantasma, el sujeto burgués.

No tuvo tierra, pero tuvo garganta: una garganta que clamaba contra el pasado, contra
formas de opresion que sentia en si misma, y casi la ahogaban. Cuando pudo desasirse de
las manos estranguladoras, cuando pudo respirar sin temor, advirtié que estaba al fin sola,
sin otra exhalacién que la suya en todo el horizonte, y que era capaz del mal que habia
padecido. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazoén, se aferré a aquel sujeto burgués
que un dia la us6 para emanciparse. A partir de ahi, no pudo ni quiso saber nada de nadie.
Adorno y Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendia la "huida hacia la totalidad’ de
aquel que, victorioso, ya no tiene un enemigo superior, de aquel que ha dado la espalda a la
verdad después de haberla exprimido, que "miente" para conservarse porque le ha
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abandonado la dignidad que solo asiste en la rebeldia. Universalista, abstracta, imperialista,
encerrada en la carcel de si misma, una carcel enorme en la que querria enclaustrar a todo
el mundo, la cultura occidental manifiesta hoy su incompetencia: nunca ha sabido nada del
dolor concreto, del dolor real, del ser humano, pues su aliento era el de un fantasma, el de
un interés, el de una ambicidn sin cuerpo, el aliento del Capital descarnado y
desterritorializado. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus recaidas metafisicas, sus
raptos idealistas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la necesidad, del dolor
irrevocable, del descontento. Pero su fortaleza es temible, su poder ensombrece al sol. Las
comunidades indigenas le han plantado cara, con sus armas increiblemente modestas. Le
plantaron cara, con las coas de la educaciéon comunitaria. Se resistieron, y ain resisten.

No menos Porfirio que Cardenas, Juarez que Echeverria, Obregén que Zedillo, Calles que
Aleman, juraron fidelidad al fantasma de la Razén Ilustrada. También le rinden pleitesia
Calderdn y Lopez Obrador, mientras libran un pulso irrelevante.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprension de la idiosincrasia
indigena; para hablar de ella, haciéndole violencia, desfigurandola, nosotros hemos tenido
que extranarnos, ahuyentarnos de nuestra identidad. Todo en la cultura occidental apunta a
una voluntad de extermino de la alteridad india, a un programa para sofocar la insumision
indigena. El combate se inicié hace doscientos afios: de un lado una Ilustracion por siempre
insuficiente (Subirats), hoy ya cinica (Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa
sangrienta (Cioran), afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadaver en el
tanatorio; de otro, un localismo comunero, democratico en la mas noble acepcion de esta
palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla vida. Al
margen del pronostico sobre el resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la
Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo hara bajo el estandarte de la globalizacion
capitalista, de la muy ilustrada mundializacion del productivismo occidental. El planeta ya
nos lo ha hecho saber: si sequimos asi, él no aguanta. Sélo el localismo cuenta hoy con
credenciales creibles; un localismo vinculado al exterior, pero no hasta el extremo de la
dependencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha defendido "la viabilidad de economias
diversificadas y localizadas, de escala mas pequena, enganchadas a las fuerzas externas
pero no dominadas por ellas". En la misma linea, Douthwhite apunta que "en vez de una
economia global que dafiara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable podria
contener una plétora de economias regionales (subnacionales) que produjeran todo lo
esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal, independientes
unas de otras". Frente al "monstruo" ilustrado, nos queda, pues, la esperanza "local"...
Resistirse al monstruo es lo que las comunidades indigenas llevan haciendo desde hace casi
dos centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza es lo poco
que todavia cabe a quienes, como nosotros, se temen occidentales.

El campesino indio sabe que sélo puede "resistirse al monstruo" con los pertrechos de su
democracia tradicional y en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra. A
nosotros, los estudiosos del indigenismo nos recuerdan lo que este campesino supo siempre,
contra lo que lucha desde hace siglos:

"La desaparicion de la propiedad comunal dara por resultado la desaparicion de las
comunidades indigenas y la muerte de estas culturas" (Carmen Cordero).
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