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Apunte sobre la lucha centenaria de las comunidades indígenas mexicanas. La Reforma
liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de los
pueblos indios, a la autonomía comunitaria, a la propiedad comunal, al igualitarismo socio-
económico y a la propia democracia india -los más ricos pudieron aprovechar su capital
para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia...

1)

Una mirada restrospectiva crítica debería reconocer, sin asombro, que la tragedia histórica
de las comunidades indígenas mexicanas, tal y como hoy se nos presenta, y más allá del
hiato temporal señalado por la Colonización española, sitúa su "punto conceptual de
anclaje", su matriz teorética, en la importación de las categorías de la Ilustración europea.

En la etapa colonial, y sobre la materia prima de un legado prehispánico difícil de aislar y de
describir, una lucha social prolongada, popular, anti-española y anti-aristocrática, que
abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, ofrece, al final de este período, el modelo, todavía
vigente, del pueblo indio autogestionario. La localidad indígena democrática y comunera no
se forja, rigurosamente hablando, contra el dominio español, sino bajo este dominio. De
algún modo, se vio alentada, incluso, por la política de la Corona hispánica. Lo que (ojalá no
podamos nunca confirmarlo) cabría identificar como el "principio del fin" de la comunidad
indígena, la madre de todos sus problemas de fondo, la fragua del holocausto, toma forma
en el siglo XIX, tras la Independencia, de la mano del liberalismo político y económico, de la
ordenación social capitalista, del pensamiento de la Ilustración -del Proyecto Moderno, en
suma. La misma Modernidad que en Europa arrostró un componente supuestamente
progresista, revolucionario, superador de las formas feudales, en México asume desde el
principio, y en lo que afecta a los pueblos indios, un carácter opresivo, avasallador. Todavía
hoy, cabe identificar en los mitos de la Ilustración, en los idola de la Modernidad, la
episteme, el sustrato teorético y filosófico, de las prácticas etnocidas y occidentalizadoras
desplegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peligro de la "diferencia"
indígena.

2)

En efecto, la disciplina historiográfica puede reconstituir sin excesiva dificultad la génesis
de la comunidad indígena en usos y costumbres. En otros trabajos hemos esbozado el
proceso histórico que forjó, a partir de la lucha de los "macehuales", la forma actual del
autogobierno indio comunero. La democracia directa de las comunidades se configura a
partir de la implantación del modelo español del "cabildo municipal" en las repúblicas de
indios, desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispánico, debe
rasgos tan decisivos como el carácter electivo y rotativo de los cargos, las regidurías, el
papel de la Reunión de Ciudadanos,... También en esta época se instituye la base territorial
de las comunidades, con las frecuentes concesiones de predios, las llamadas "mercedes",

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


etc., alcanzándose el "reconocimiento legal de la comunidad’. En definitiva, cabría
conceptuar la organización india como una "donación" española modificada y recreada por
los luchas indígenas populares. La larga duración de las formaciones culturales permite
descubrir, tras muchos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indígena, tras
muchas de sus creencias, de las prácticas que determinan su ámbito de lo sagrado, un
basamento prehispánico, en el que se superponen influjos preclásicos, clásicos y
posclásicos. Pero la forma económica y política del "pueblo de indios" cristaliza en la época
colonial.

Para que, por la vía del conflicto social (la denominada "rebelión de los macehuales"), la
comunidad indígena se despojara de su índole jerárquica, elitista, de su rígida
estructuración social, de las formas de gobierno que sancionaban los privilegios de una
oligarquía, de los modos seculares de acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases
del igualitarismo y de la democracia participativa que hoy la enjoyan como verdadera rara
avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias históricas,
determinados factores coyunturales: un descenso importante de la población, que redujo el
número de nobles elegibles para los cargos (la ley vetaba el acceso de los indígenas
"comunes" a los puestos del gobierno municipal); la aculturación y el desprestigio de esos
nobles, que, como señalara Ch.Gibson, deben optar, o por una "españolización" que les priva
del respeto del pueblo, o por una "plebeyización", acelerada por la crisis de sus empresas,
que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforzamiento de la autoridad de una
burocracia española que, ante la multiplicación de los conflictos entre los macehuales y los
nobles, el uso creciente de las vías legales (solicitudes, peticiones, tramitaciones,...) por
parte de los indígenas "corrientes" y la decadencia de los caciques, que en todas partes se
empobrecen y pierden prerrogativas políticas, ratifica en sus cargos a un número creciente
de indios de origen humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los abusos de muchos
caciques, que originan insurrecciones a menudo victoriosas; etc. En el marco de esas
condiciones históricas "propicias", la lucha popular indígena de la etapa colonial manifiesta
tres dimensiones, tres componentes, que se instalan para siempre en la médula de la
resistencia comunitaria: una batalla por la democratización del gobierno municipal
(evitación de "permanencias" en los cargos, de exclusiones sistemáticas, de influencias
ilegítimas en la gestión, que redundaran en un menoscabo del papel de la asamblea); una
lucha por la igualdad social y económica (conflicto de pobres contra ricos, de comuneros
contra aristócratas); y una pelea por la salvaguarda de las señas civilizatorias indígenas,
contra las formas culturales imperialistas.

2)

Lo que, evidenciando su matriz europea decimonónica, su constitución burguesa, la ciencia
de la historia tiende a perder de vista es que fenómenos históricos tan sacralizados como la
Independencia y la Revolución mejicanas supusieron una calamidad para los pueblos indios,
aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagógicamente de "mejoras", una
catástrofe inconclusa que se alimenta precisamente de las categorías y de los principios de
la Ilustración, tal y como se perfilaron en el liberalismo "modernizador" del siglo XIX y en el
reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin soluciones importantes de
continuidad, en un vástago degenerado que ha recibido el nombre de "neo-liberalismo"...
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La primera aparición "coherente" del liberalismo en México, la llamada Reforma,
encabezada por el indio Benito Juárez en la segunda mitad del siglo XIX, constituye ya una
terrible amenaza para la comunidad indígena: promueve la privatización, la
"individualización" al menos, de las propiedades comunales. De hecho, produjo la venta de
bienes colectivos, agudizando los contrates económicos entre los campesinos de las
comunidades. Por otro lado, con la creación de los "distritos" y, para ello, de la figura de un
funcionario intermedio entre el poder municipal y el poder estatal, se atenta contra la
autonomía política de la comunidad. A pesar de que en las sublevaciones independentistas
de Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe también, desde el principio, una faceta de lucha
indígeno-campesina por la defensa de los intereses y de la diferencia de las comunidades
(por la autonomía y contra una Estado fuerte centralizador, por la tierra y contra los
latifundistas, por la democracia india y contra los abusos e imposiciones de la
burocracia,...), aquello que la historiografía hagiográfica centroamericana ensalza como la
"flor" del proceso, el movimiento de la Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, más que
traicionar a la causa indígena, fomentando dinámicas anti-comunitarias desatadas en los
siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se instituye legalmente la relativa
autonomía indígena, la comunidad campesina es atacada de facto y se ve privada de parte
de sus tierras, en beneficio de propietarios individuales, caciques, nobles, españoles...) y
que alcanzaran su punto de máxima exacerbación en la actualidad (usurpaciones,
expropiaciones y privatizaciones en favor de las transnacionales, de los oligarcas locales o
regionales, de las empresas capitalistas modernas, de los intereses económicos de la clase
política estatal y federal,...).

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de
los pueblos indios, a la autonomía comunitaria, a la propiedad comunal, al igualitarismo
socio-económico y a la propia democracia india -los más ricos pudieron aprovechar su
capital para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfiriato, que
a otros niveles se presenta como una antítesis de la política juarista, en este ámbito
constituye su mera prolongación. El autoritarismo de Porfirio Díaz, la apertura paralela al
capital extranjero, cierra definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que
empezaron a encapotarse con Juárez...

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con resignación el
nuevo cariz de la política. Al contrario, las espectaculares insurrecciones rurales del siglo
XIX constituyen, como ha sintetizado Armando Bartra, una "manifestación de la resistencia
campesina a la expansión de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y
fuego". El carácter defensivo y conservador, desde el punto de vista económico, de las
sublevaciones indígenas decimonónicas (respuesta "milenarista", idealizadora del pasado, a
una oleada desamortizadora, expropiadora, que se ampara en los conceptos ilustrados de
"libertad individual", "modernización", y "progreso"), en absoluto les confiere un carácter
socialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, el crecimiento económico y el
desarrollo de las fuerzas productivas no significa una liberación, así sea parcial, sino un
reforzamiento de los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas -en este país, "las
reformas burguesas, no aparecen como ruptura de la servidumbre agraria, y con la
liberación de las tierras no se emancipa a los hombres", concluye el autor de "Los herederos
de Zapata".
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La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indígenas determina que, en los
albores del siglo XX, éstas, subordinadas a las necesidades laborales de la hacienda, la finca
o la plantación, ya no aparezcan como el sujeto único, o principal, del movimiento
reivindicativo campesino. Al lado del comunero empobrecido, asaltado en su autonomía,
tenemos al "peón acasillado", que en absoluto es un trabajador libre, y que cuenta con el
"pegujal" para mantener la ilusión de su condición campesina; y los "jornaleros" que
proliferan en el norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne "itinerante" de salario
exiguo y víctimas de una insufrible inestabilidad laboral. Este sujeto social heterogéneo
alentará una Revolución pronto desvirtuada, que, para justificar la represión de las
demandas campesinas, continuará utilizando el lenguaje del iluminismo, insistiendo en los
mitos liberal-burgueses del Progreso, el Estado Moderno, la Nación, las Libertades
Ciudadanas, el Desarrollo de la Producción,...

Se inicia, con la Revolución de 1910, un proceso dual, tendente, de una parte, al control
político de las comunidades indígenas y a su subordinación a los requerimientos orgánicos
del proyecto del Estado-Nación Moderno; y, de otra, a la progresiva disminución de su base
territorial, eliminando los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruían la libre
expansión de los intereses privatizadores. Por un lado, se avanza lentamente por la vía del
pleno reconocimiento jurídico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los Pueblos y
Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno de los "desenlaces"
de ese largo y muy interesado caminar), procurando aunar la aparente defensa de los usos
tradicionales y de las culturas autóctonas con la integración efectiva de la organización
política comunitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del estado -
"reconocimiento asimilador"; sanción jurídica que, como toda oficialización, supone también
supeditación, control político por parte del Estado. Por otro lado, y a pesar de las
experiencias reformistas radicales que aceleraron el proceso de la redistribución agraria y
protegieron el sector ejidal, justamente para convertirlo en motor de un "desarrollo
económico nacional" objetivamente coincidente con los intereses de la burguesía capitalista
mejicana ( debilitando más que nunca, a tal fin, la relativa autonomía económica de las
comunidades, al tiempo que se controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de
los proyectos cardenistas y echeverristas, se irá cerrando el cerco territorial a los pueblos
indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes inmuebles comunales al
sector privado, moderno, de la economía mejicana y dejando finalmente a las disminuidas
comunidades indígenas supervivientes prácticamente a expensas de los proyectos lucrativos
del capital nacional y transnacional (la modificación del artículo 27 constitucional y la
generalización de programas como el PROCEDE figuran entre las iniciativas legales más
efectivas de cara a la consecución de tal objetivo).

En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en el estado actual
(neoliberal) de indefensión económica e integración política de las comunidades indígenas,
las fracciones "progresistas" y "conservadoras" del entramado político-ideológico mejicano
han sumado esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, en los
ámbitos de su reconocida "especialidad’: el populismo (Cárdenas, Echeverría) acentuaba el
control político de las comunidades y de sus expresiones reivindicativas y organizativas, con
la conocida estrategia del "robo de banderas" y la "concesión envenenada"; mientras que los
gobiernos "de derechas", haciendo saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando o
reconduciendo el proceso de la Reforma Agraria, aceleraban la erosión de la base territorial
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de los pueblos indios y multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las
comunidades (gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez y Ruiz Cortines, con sus
resoluciones de inafectabilidad agraria, el amparo a la "pequeña propiedad’ no tan pequeña
y la obstrucción burocrática de las tramitaciones de derechos de provisión de tierras, de
1940 a 1958; administraciones de López Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari,
Ernesto Zedillo y Vicente Fox, bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva de la
Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitución, se firman tratados de libre
comercio, y se prepara jurídicamente el país para permitir el libre desenvolvimiento del
capital privado, nacional o multinacional, de 1976 a 2006). Lo mismo bajo el discurso
"progresista" que bajo las proclamas "conservadoras", encontramos una y otra vez las
categorías de la Ilustración, las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las
administraciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la Escuela, en su versión
occidental, ganando terreno a la educación comunitaria indígena, reformándose,
extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del mercado laboral y una trastienda
en la que se forja, casi industrialmente, la personalidad de los ciudadanos.

3)

La desgracia infinita de la comunidades indígenas radica, en última instancia, en la condena
contemporánea del "localismo" subalterno, no-expansivo. Hay, por supuesto, un localismo
triunfante, siempre sonriente (es la suya la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las
palabras), que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los pueblos
de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos menos arrogantes, no tan
poderosos, localismos subalternos: este es el caso de las comunidades indígenas. Conservan
la posibilidad de dialogar con el otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no
contemplan la idea de una "colonización" de la alteridad. Es un localismo que en absoluto
aspira a la globalización. "Tú y yo hablamos sin prisa, cada uno desde nuestro territorio. Y,
si la charla es enriquecedora, no por ello me disminuye a mí o te disminuye a ti": así
concebirían el diálogo intercultural los pueblos indios. Pero al localismo que se sirve de la
Escuela como punta de lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le
pertenece la idea de que no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocación
universalista, un localismo que para serse hasta el final ha de proclamarse el localismo
exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razón de su pretensión de soledad, ha
terminado hablando un lenguaje abstracto, palabras sin raíz, ideas sin una tierra que les de
calor, que las sustente. La idea de una comunidad inseparable de su medio, de una lengua
por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante. Dentro del vacío que se abre bajo sus
pies, y a modo de subterfugio, ha podido solidarizarse con un fantasma, el sujeto burgués.

No tuvo tierra, pero tuvo garganta: una garganta que clamaba contra el pasado, contra
formas de opresión que sentía en sí misma, y casi la ahogaban. Cuando pudo desasirse de
las manos estranguladoras, cuando pudo respirar sin temor, advirtió que estaba al fin sola,
sin otra exhalación que la suya en todo el horizonte, y que era capaz del mal que había
padecido. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazón, se aferró a aquel sujeto burgués
que un día la usó para emanciparse. A partir de ahí, no pudo ni quiso saber nada de nadie.
Adorno y Horkheimer diagnosticaron su mal: emprendía la "huida hacia la totalidad’ de
aquel que, victorioso, ya no tiene un enemigo superior, de aquel que ha dado la espalda a la
verdad después de haberla exprimido, que "miente" para conservarse porque le ha
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abandonado la dignidad que sólo asiste en la rebeldía. Universalista, abstracta, imperialista,
encerrada en la cárcel de sí misma, una cárcel enorme en la que querría enclaustrar a todo
el mundo, la cultura occidental manifiesta hoy su incompetencia: nunca ha sabido nada del
dolor concreto, del dolor real, del ser humano, pues su aliento era el de un fantasma, el de
un interés, el de una ambición sin cuerpo, el aliento del Capital descarnado y
desterritorializado. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus recaídas metafísicas, sus
raptos idealistas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la necesidad, del dolor
irrevocable, del descontento. Pero su fortaleza es temible, su poder ensombrece al sol. Las
comunidades indígenas le han plantado cara, con sus armas increíblemente modestas. Le
plantaron cara, con las coas de la educación comunitaria. Se resistieron, y aún resisten.

No menos Porfirio que Cárdenas, Juárez que Echeverría, Obregón que Zedillo, Calles que
Alemán, juraron fidelidad al fantasma de la Razón Ilustrada. También le rinden pleitesía
Calderón y López Obrador, mientras libran un pulso irrelevante.

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprensión de la idiosincrasia
indígena; para hablar de ella, haciéndole violencia, desfigurándola, nosotros hemos tenido
que extrañarnos, ahuyentarnos de nuestra identidad. Todo en la cultura occidental apunta a
una voluntad de extermino de la alteridad india, a un programa para sofocar la insumisión
indígena. El combate se inició hace doscientos años: de un lado una Ilustración por siempre
insuficiente (Subirats), hoy ya cínica (Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa
sangrienta (Ciorán), afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadáver en el
tanatorio; de otro, un localismo comunero, democrático en la más noble acepción de esta
palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla vida. Al
margen del pronóstico sobre el resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la
Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo hará bajo el estandarte de la globalización
capitalista, de la muy ilustrada mundialización del productivismo occidental. El planeta ya
nos lo ha hecho saber: si seguimos así, él no aguanta. Sólo el localismo cuenta hoy con
credenciales creíbles; un localismo vinculado al exterior, pero no hasta el extremo de la
dependencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha defendido "la viabilidad de economías
diversificadas y localizadas, de escala más pequeña, enganchadas a las fuerzas externas
pero no dominadas por ellas". En la misma línea, Douthwhite apunta que "en vez de una
economía global que dañara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable podría
contener una plétora de economías regionales (subnacionales) que produjeran todo lo
esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal, independientes
unas de otras". Frente al "monstruo" ilustrado, nos queda, pues, la esperanza "local"...
Resistirse al monstruo es lo que las comunidades indígenas llevan haciendo desde hace casi
dos centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza es lo poco
que todavía cabe a quienes, como nosotros, se temen occidentales.

El campesino indio sabe que sólo puede "resistirse al monstruo" con los pertrechos de su
democracia tradicional y en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra. A
nosotros, los estudiosos del indigenismo nos recuerdan lo que este campesino supo siempre,
contra lo que lucha desde hace siglos:

"La desaparición de la propiedad comunal dará por resultado la desaparición de las
comunidades indígenas y la muerte de estas culturas" (Carmen Cordero).
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