La masacre de los Pilaga

SEBASTIAN HACHER :: 15/10/2006

Era una noticia vieja. En Octubre de 1947, cientos de aborigenes Pilaga que marchaban
con grandes retratos de Peron y Evita fueron atacados con ametralladoras por la
gendarmeria. Hubo mas 500 muertos y 200 desaparecidos, pero los hechos salieron a la luz
recién en el 2005, a partir de una demanda de la Federacion Pilaga contra el estado
nacional.

Esa historia escueta, contada en lenguaje legal, me obsesiond. Intenté ir a Formosa en
Enero, pero desisti: me advirtieron a tiempo que el calor del verano reduce la actividad de
los formosefios al minimo y convierte al visitante en materia prima de chicharrén. Recién en
Septiembre, tuve la oportunidad de ir a conocer a los sobrevivientes de la masacre. Tomé un
micro hasta Corrientes, paré para dormir un rato, después tomé otro, y otro mas, y luego de
24 horas, el sabado por la mafiana llegué hasta Las Lomitas, provincia de Formosa, el centro
urbano mas cercano a las comunidades Pilaga.

Y aqui estoy. Las Lomitas es un pueblo de 10.000 habitantes, sin cines ni lugares para
comprar libros. Durante la semana, ademas de dos cibercafés que abren hasta la
madrugada, la Unica diversion urbana es un pequeiio casino electronico donde siempre hay
bicicletas jornaleras estacionadas. El lugar parece maldito. "Ahi", me advierte la duefa del
unico bar que encuentro, "entras con todo el sueldo y salis sin una moneda". Yo, por las
dudas, trato de ni pasar por la puerta. Porque si en otros pueblos suelo entregarme a los
video juegos, aqui la necesidad de quemar neuronas ociosas puede resultar mucho mas cara
que ser humillado en el counter strike por un niflo de doce anos. El problema, la tentacion,
es que en mi primer dia alli tengo poco y nada que hacer. Llegué casi de improviso, y todos
mis contactos estan de viaje, enfermos o con otras ocupaciones mas importantes que recibir
a un porteno.

La Bomba

El domingo por la tarde, por fin, llego hasta una comunidad Pilaga. Me lleva Cesar, un
criollo que trabaja en el proyecto de asesoria juridica para indigena. Desde hace dos dias
Cesar tiene gripe, pero ante mi insistencia se levanta de la cama y vamos hasta Ayo La
Bomba, a tres kilometros del pueblo y a dos de donde comenzo la masacre. Al volver a la
zona, varios de los sobrevivientes se instalaron en esos campos, y hoy Ayo la Bomba es una
comunidad con mas de 200 habitantes, un templo, un centro comunitario y una escuela que
quiere ser bilingue.

Alli también hay un traductor: Juan Luis Arce. Como es domingo, el lugar para encontrarlo
es el templo. Casi todos los Pilaga son evangelistas, y la iglesia es el edificio mas grande de
la comunidad, un salén de ladrillo sin revocar y por ahora sin techo. Cerca del mediodia
todavia hay poca gente. Un nifio va a buscar a Juan Luis, y mientras tanto yo converso con
su padre, el pastor Antonio Arce. Hoy Antonio viste una camisa Yves Saint Laurent, pero
manana lo voy a encontrar volviendo del monte con medio carpincho al hombro, bafiado en
tierra y sudor. Al igual que muchos de los Pilaga de su edad, Antonio se cri6 entre la
marisca -asi llaman aqui a la caza y recoleccion- y el trabajo en los ingenios azucareros de
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Salta, a cientos de kilometros de su lugar de origen.

Juan Luis no tarda en llegar. Tiene 22 afos y me mira con desconfianza. Mas tarde sabré
que esta acostumbrado a tratar con criollos, y que por eso acumuld motivos para mantener
distancia. Antes fue agente de salud de su comunidad, luego se fue a trabajar en una
pancheria del Gran Buenos Aires, y volvio a sus pagos para formar parte de la asesoria
juridica indigena. Ahora, cuando hay un juicio donde intervienen indigenas, Juan Luis esta
ahi para traducir y ayudar a sus paisanos.

A primera vista, me recuerda a los jévenes Mapuche que conoci en el sur. Son nuevos
referentes comunitarios que, ademas de sentir orgullo de su sangre, ponen distancia del
hombre blanco y sus valores. Por eso no me sorprendo cuando me pide el teléfono celular, y
chequea que yo sea quién digo ser. En el monte, por suerte, también hay sefal.

La huida de Meliton

La primera entrevista es con Melitdn Dominguez, un testigo que al momento de la masacre
tenia poco mas de 10 afos. Ahora, con mas de 70, descansa en una silla mecedora a la
sombra de un arbol. A su alrededor varios niflos comen un guiso, pero lo interrumpen y se
esconden ni bien nos ven llegar. Meliton se para, nos saluda, acomoda unas banquetas para
que no sentemaos y vuelve a su mecedora. Juan Luis le habla en su lengua: supongo que le
explica para qué estamos ahi. Melitén, en cambio, responde en castellano. Dice que
llegamos en mal momento: justito que estaba por empezar a comer. Si se pasa la hora del
almuerzo, se queja, se olvida del hambre, y si no tiene hambre a veces se queda un dia
entero sin probar bocado. Le pregunto si prefiere que volvamos mas tarde. No quiero, le
digo, ser recordado como el portefio que no lo dejé alimentarse. Se rie y dice que no, que ya
estd. Respira profundo y, sin otro preambulo, empieza contar su historia. No hace falta que
hagamos preguntas: Melitdn bucea en su memoria y entrecierra los ojos para encontrar
palabras:

"Yo trabajaba en la gendarmeria. Un finado que era portefio, un sargento ayudante que nos
queria mucho, nos dice chiquitos, avisenle a su mama porque mafnana como a las 7 de la
tarde le van a atacar. Nosotros vinimos, le contamos a nuestra madre y le dijimos que
teniamos que ir ahi. No hijo, decia ella, le van a matar si van ahi. Y nosotros nos quedamos,
porque teniamos que respetar a nuestra madre. Esa tarde, como a las siete y algo, ahi sobre
el puente que estan haciendo ahora, en esos algarrobos pusieron las ametralladoras y
empezaron a los tiros. La gente escapaba para los montes. Un cufiado nuestro nos dijo
"agachense y pongan la cabeza en un arbol grande". Tenemos que respetar, y ahi nos
agachamos y pusimos la cabeza en un palo, que palo serd, no se, pero ahi pasamos la noche.
Después escapamos hasta la entrada de Campo de Cielo. En un lugar donde llegamos cayd
un pajaro y un viejo que entendia, dijo que el pajaro era como un teléfono, que le traia
mensajes. Magayi se llamaba el viejito, era un rengo. El viejito nos dijo "preparense, que ya
nos encontro la huella la gendarmeria". Ahora ya no hay mas gente que sepa hacer esas
cosas. Nos escondimos al costado del camino y pasaron los camiones de gendarmeria. Los
gendarmes cantaban el nombre del Cacique General Pablito, porque lo querian encontrar
para matarlo"

Dios y fotografia
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Cada Pilaga que entrevisto habla de los Ingenios. Lo hacen con desgano, como quien
conversa de cosas demasiado asumidas. Melitdn, por ejemplo, nos muestra su violin de lata
y crin de caballo, en el que ejecuta melodias con las que supo entretener a sus compaferos
durante la zafra. Fueron tantas, me dice, que ya perdio la cuenta de los afios que paso
cortando cafia y ganando terreno de monte para el patron.

La industria azucarera de la zona se nutrié de la mano de obra indigena, lo mismo que la
mineria en Bolivia y en Perd. Viajar cientos de kildmetros en tren, caminar largas jornadas y
trabajar en las peores condiciones es parte de la rutina Pilaga del ultimo siglo. "Nos
llevaban", me explica Meliton, "porque decian que no somos flojos como otras razas".
También me cuenta que fue a trabajar desde los 15 afos, y que al principio lo hacia a
cambio de "ropa, comida y poquita plata, porque qué iba a saber uno cuanto le tenian que
pagar", y que dejo de hacerlo por viejo, pero sobre todo porque en los 90" los ingenios se
achicaron y compraron maquinas.

El que no dice nada es Pedro Palavecino. Ese Pilaga alto y flaco, de mandibula ancha, me
clava sus ojos claros y se queda en silencio. Ni su edad quiere decirme. Pasan unos
segundos, esboza una sonrisa irénica y me explica que ya no confia ni en su sombra, y que
para entrevistarlo a él tengo que ir con los abogados de la causa. Y no los que son del
pueblo, aclara, sino los que estan en Chaco. Le digo que bueno, que para otra vez sera. "Yo
estoy quemado", me responde, "ya no tengo filo, mi amor". Me rio de su ocurrencia, pero
tengo el mismo temor que al llegar a Las Lomitas: no poder saltar por sobre mi propia
cultura para entender su historia.

Después del fracaso, volvemos hasta el templo y Juan Luis se declara con dolor de
estdmago. Le propongo que descansemos un poco, pero al rato le digo que mejor no, que si
quiere sigamos mafana. El se va, y yo me siento a esperar que comience el culto. Hay poca
gente, asi que aprovecho para jugar con mi cdmara y los nifios. Es algo que nunca falla: me
acerco a un grupo, les saco una foto y se las muestro. Los pibes se alborotan. La operacion
se vuelve a repetir varias veces. Mientras hago fotos, intentan ensenarme su idioma: ellos
dominan el Pilagd y el castellano con naturalidad. A mi me parece imposible. Cada tanto,
trato que alguna imagen salga buena, pero me doy cuenta de que todas son la tipica foto del
norte que se muestra en Buenos Aires: el chico de cara redonda y flequillo, con el rostro
embarrado y sonrisa tierna. Desespero un poco. No quiero colaborar con ese estereotipo
falso, lastimero. Los portefos algin dia tendran que entender que cuando uno juega en la
tierra, se embarra, y que eso no significa mas que lo que significa: que se jugoé en la tierra.
Ajeno a la polémica, uno de los chicos posa haciendo un gesto extrafio con la mano. (Y eso?.
Soy el hombre arana, me dice. Entonces todos se acomodan para la foto con esa pose.

De fondo a nuestro juego, la musica anuncia el principio del culto. El templo sin techo esta
adornado con globos de varios colores. Mas tarde habra un cumpleafios de quince. Por
ahora, medio centenar de personas entonan canciones religiosas bajo los rayos del sol. Se
canta cumbia y polca paraguaya, al compas de drganos electréonicos y un bombo criollo.
Saco algunas fotos. La tarde siguiente, cuando se las muestre a Juan Luis, sabré que ese
abuelo de corbata amarilla y la senora del fondo son sobrevivientes de la masacre. Pero ese
dia no me entero de mas nada: al tercer tema me vuelvo al hotel.

Cambio de planetas

Lunes por la mafiana. Me encuentro con Bartolo Fernandez en Las Lomitas. Bartolo es
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representante de la Federacion Pilaga y esta por viajar a un encuentro de comunicadores en
Formosa. Tenemos una breve charla, pero enseguida llega mas gente: Santiago y Benjamin,
que vienen de lejos y van a la misma reunion que Bartolo. Uno de ellos ceba tereré -mate
con agua fria- pero a mi no me convida. En algiin momento, el ambiente se pone espeso y
todos hacen silencio. Trato de pensar que es un silencio natural, que nadie esta incomodo,
pero el sonido nunca llega. Pienso como podria escribir esa situacion: decir, por ejemplo,
que paso un angel, cebd una ronda para todos, y a mi me dejé afuera. Por suerte, suena mi
teléfono: me salva la campana. Es Juan Luis, y dice que podemos seguir con el recorrido por
su comunidad. Le cuento la novedad a Bartolo y también se ofrece a llevarnos a la suya por
la tarde. De repente, parece que todo va a salir bien.

Una hora después, nos encontramos con Juan Luis y caminamos un kilometro por una calle
de tierra hasta llegar al riacho que todos llaman Madrejon. Aqui, me dice, empezé la
masacre. Todavia no habia ni monte ni camino. Tampoco estaban el puente de quebracho
por el que cruzamos, ni los carteles de propiedad privada que hace unos meses plantaron
los gendarmes. Era todo pampa, y apenas si existian los algarrobos, esos arboles
centenarios que algunos ancianos Pilaga llaman sobrevivientes y principales testigos de su
historia.

En los alrededores, apenas hay dos o tres casas con paredes de barro y techos de chapa.
Uno de esos ranchos es el de Juan Cdrdoba, que volvid a esas tierras hace menos de un afio.
Su vuelta no es un hecho mas: ese hombre corpulento, de rostro curtido pero tierno, es el
hijo de Luciano, uno de los personajes claves para entender esta historia.

El dios Luciano

Luciano fue el lider de un movimiento religioso que entusiasmo a los pueblos originarios de
la zona y aliment6 los resquemores de los blancos. "Cuando no existia la ciudad grande en
Lomitas", narra Juan Cordoba, "habia seis casas nada mas, y estaban los gendarmes. Todos
estaban en contra de la creencia de dios. Por eso mi papd, Luciano, lo observaba
ocultamente". Esa creencia comenzo6 en 1942, cuando Luciano viajo en tren hasta Formosa y
después hasta Chaco. Alli se encontré con John Lagar, un misionero pentecostal oriundo de
Norteamérica. Lagar se hizo conocido en la zona por bautizar indigenas. Se dice que mas de
10.000 Tobas, Wichis y Pilaga recibieron su bendicion, y que a varios de ellos les entrego
biblias para ser vendidas en sus lugares de origen.

Luciano no sabia hablar y mucho menos leer castellano, pero volvié a Las Lomitas con una
de esas biblias bajo el brazo. "Empezaron a evangelizar y se instalaron acd, en la orilla del
Madrejon", explica su hijo. "En vez de hacer una iglesia, levantaron un monticulo de tierra,
una corona". Desde alli, Luciano dirigia ceremonias en lengua Pilaga, que comenzaban
antes del amanecer y terminaban por la noche. "Cuando veian el lucero de la mafiana", dice
Juan Corboda, "empezaban a orar, a hacer bulla, a cantar, a gritar".

En los testimonios que recopild el antropdlogo Pablo Wright, se sostiene que en 1946
Luciano tuvo una la revelacion: la Biblia le habld. Otras versiones seflalan que Luciano "se
fue en una chalana por el Rio Pilcomayo hasta cruzar el gran agua que rodea la tierra, alli
murié y se fue al primer cielo". De alli, volvio convertido, y su pueblo lo llam¢ dios, el dios
Luciano.

Quienes lo conocieron, lo describen como un "hombre alto, grandote, muy serio, que no era
charlatan, que observaba mucho". Algunos hablan de que tenia "poder de sanidad’, al estilo
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evangelista actual, y otros le atribuyen caracteristicas propias de un shaman, lo que los
Pilaga llaman pi"ogonaq. "Sanaba enfermos de distintas clases" apunta su hijo, "y venia
gente de otras comunidades, y se quedaban a vivir aca. Entonces él dejé del ir al ingenio,
porque la gente lo entretenia y la traia ayuda". En su prédica, Luciano tom6 algunos
elementos de la moral evangélica: no fumar, no tomar, no robar, y las mezclé con
ceremonias propias de los Pilagd. Era una época intermedia, un pasaje lento entre las viejas
tradiciones indigenas y las creencias introducidas por el hombre blanco.

Pero la gendarmeria no lo entendia asi. Del lado de los criollos el malestar no era sélo por
miedo a lo desconocido. Los indigenas eran mano de obra barata para la zafra, y los
movimientos religiosos, incluso los evangelistas, eran vistos en toda la region como una
amenaza. Cualquier accion colectiva tenia que ser sofocada.

Azucar amarga

Caminamos por el monte. Juan Luis me cuenta de su experiencia como agente sanitario. Las
enfermeras, me dice, discriminan mucho a los indigenas. Varias veces escucho que alguna le
decia "pata sucia" a sus paisanos. Que se bafien ellas en invierno con agua fria, respondia
Juan Luis, que siempre esta dispuesto a defender a los suyos. Porque €l es, me dicen, "de los
duros de la nueva generacion". Para demostrarlo, en el brazo tiene tres cicatrices de
quemadura de cigarrillo, la prueba que algunos adolescentes Pilaga se infligen como prueba
de su valor. En algiin momento, esos jovenes se organizaban para que los criollos no
entrasen a la comunidad a molestar o robar animales.

Mientras conversamos, llegamos a la casa de Santiago Cabrera. Pero él no esta: se fue a
buscar lefia, y recién al tiempo de dar vueltas por ahi lo vemos bajar del monte con una
carretilla cargada de quebracho. Cada diez metros se para, suelta la carretilla, se escupe las
manos y vuelve a levantarla. Cuando lo alcanzamos, noto que es muy viejo: hace rato, me
dice Juan Luis, que paso los 80. A simple vista, uno podria pensar que es uno de esos
musicos cubanos que parecen inmortales. Tal vez me engafie la sonrisa gigante, o la camisa
prendida por un solo botdn que le queda tan canchera. Pero su historia no tiene nada que
ver con la musica.

Santiago Cabrera volvio a Las Lomitas apenas termino la masacre. Aquel hombre flaco, por
entonces sin arrugas en el rostro, venia de pasar una temporada en los ingenios de Salta,
alli donde aprendié a "aguantar el hambre comiendo lo dulce de la cafia". Al bajar del tren,
un gendarme le apuntd con un arma, y le pregunto si era Pilaga. Santiago no supo qué
decir. Después, cuando llego hasta el Madrejon, se dio cuenta que habia pasado algo
terrible. Su testimonio sera la base, seis décadas después, para que los abogados escriban la
presentacion judicial. "Con las primeras luces del alba", dira el escrito, "la imagen es
dantesca. Mas de 300 cadaveres yacen. Los heridos son rematados. Nifios de corta edad,
desnudos, caminan o gatean, suciosenvueltos en llanto".

Muchos de esos muertos eran trabajadores que volvieron de los Ingenios antes que Santiago
. En un diario de la época citado por Wright, se narra la situacion de 150 aborigenes que
caminaron desde El Tabacal, provincia de Salta hasta Las Lomitas, luego de ser despedidos
del Ingenio San Martin. Los Pilaga habian sido convocados para trabajar por seis pesos el
dia, pero al llegar al lugar les dijeron que cobrarian menos de la mitad. Intentaron reclamar
y a la mayoria los despidieron sin piedad. La salvacion de Santiago Cabrera, lo que le
permitio ser testigo, fue llegar a Las Lomitas después que sus compafieros.
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Km 14

En el idioma de los Pilagd, la comunidad Kilémetro 14 tiene otro nombre. Juan Luis me lo
repite tres, cuatro veces, hasta que intuyo que su paciencia roza el limite. Me resigno a
llamarla asi, por su ubicacién en el mapa. Son las cinco de la tarde y el sol quema con furia.
Yo tengo puesto un gorro de explorador, una remera de futbol y pantalones anchos. Es ropa
fresca y holgada, ideal para sacar fotos con comodidad, pero parece que no es suficiente
contra el calor. Me siento un habitante del Polo en el Caribe: todo lo que haga mi afiebrado
cuerpo puede ser motivo de risa, y con razon.

Por estar mas alejado del pueblo, el monte aqui se conserva mejor y el clima parece un poco
mas fresco. En la entrada del Kildmetro 14 nos reciben Julio Quiroga y Norma Navarrete,
ambos sobrevivientes de la masacre. Con nosotros vienen Bartolo Fernandez, Juan Luis,
Santiago y Benjamin, los dos que no me convidaron tereré esta mafana. Pronto, voy a
descubrir que ese gesto fue pura timidez.

Le explicamos a los ancianos que hacemos en la zona, y enseguida se arma una ronda a la
que se suman otros miembros de la comunidad. Julio Quiroga avisa que para contarnos todo
lo que pasé tendriamos que quedarnos dos o tres dias, pero que va a intentar darnos una
idea. Y que nos va a hablar en su idioma, porque esta cansado y el Pilaga es mucho mas
facil. Juan Luis y Santiago me dicen que esta todo bien, que entre los dos pueden traducir.
El didlogo que comienza es desordenado. Los ancianos hablan, se interrumpen y a veces lo
siguen haciendo mientras Juan Luis y Santiago traducen al castellano. En otros tramos,
conversamos entre nosotros y no llegamos a entender las cosas que los ancianos explican.
Lo que sigue, entonces, es un rompecabezas armado con fragmentos de varias voces
mezcladas en una pequena babel en el monte formosefo.

La masacre

La tolderia de los Pilaga crecia al ritmo de los milagros de Luciano, pero las plegarias no
alcanzaban para llenar los estdmagos. Lo Unico que se multiplicaba a orillas del Madrejon
eran bocas que alimentar, y la llegada de los desplazados del Ingenio San Martin habia
agudizado el problema.

Se pidié ayuda. Primero comida en el pueblo, a veces casa por casa, y cuando ya no fue
suficiente apelaron al gobierno nacional. Desde Buenos Aires enviaron tres vagones con
alimentos, medicina y ropas, pero el tren quedé varado en la ciudad de Formosa. A Las
Lomitas llegd, diez dias después, un solo vagon cargado de harina con gorgojos, grasa
derretida y galletas verdes. La intoxicacion fue una peste. Los gendarmes diran luego que se
tratd de una indigestion masiva "por comer demasiado". Para los Pilaga, fue un intento de
envenenarlos: aun hoy, si se les pregunta, muchos de ellos sostienen que la comida "estaba
maldecida por un cura, para que nos debilitemos".

El temor crecia de uno y otro lado del Madrejon. En el pueblo la gendarmeria emitia bandos
y repartia armas entre los civiles. En la tolderia de los Pilaga, los ritos y las canciones se
multiplicaban: dios nos protegera de todo, decia Luciano, incluso del hambre y las balas.
Cuando el Sargento Ayudante Salazar di6 su versidon de la masacre, escribié que los Pilaga
"dejaban oir sus musicas y tambores, metiendo aun mas miedo con sus rostros pintados en
franca actitud agresiva". En la misma publicacién, Salazar dird que "en realidad, estos
indios eran salvajes, como animales". Su companero, el suboficial Perloff, sostendra que
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"llamaba la atencion la cantidad de indios Pilaga reunidos, procedentes indudablemente de
distintos lugares, pintarrajeados y danzando, como lo hacen segun su estilo, momentos
previos a la pelea".

El gobierno nacional volvio a intervenir. Esta vez, pedian que el cacique Paulino Navarro,
conocido como Pablito, viajase a Buenos Aires para una entrevista con Perdn. Pablito era un
hombre joven, con un aro en cada oreja y una cualidad lo distinguia: podia hablar y leer
castellano.

"Pero nunca falta un suefio", se queja Bartolo Fernandez. Lo dice con bronca, con
resignaciéon, como para hacerme entender lo que muchos creen: que fue el suefio de una
anciana el que termino de torcer la historia en contra de los Pilaga. Se llamaba Aurora, y se
lo narré al cacique Pablito en forma de premonicion. "No te vayas Pablito", le advirtio,
"porque mi visién es que cuando ustedes vayan a Buenos Aires, antes de llegar te van a
matar". Pablito no supo como reaccionar. Cuando un comandante de la gendarmeria fue a
su tolderia y le entrego la ropa para viajar, el cacique se vistio de criollo y pidié que lo
dejasen solo con Juanita, su mujer, Al rato salio y le dijo al gendarme que no pensaba ir a
ningun lado. El rostro del mensajero se transformd. Le dijo "vos no te vas, pero sabé bien
que les vamos a dar caramelos". Nadie sabe por qué, pero asi llamaban a las balas en la
zona.

Julio Quiroga lo supo enseguida. Tenia casi 15 afios, y limpiaba la cocina de la Gendarmeria.
La mafnana de la masacre, llegd al trabajo y se encontré con un hallazgo: los gendarmes
habian confiscado todo lo que los Pilaga podian usar para defenderse. "Habian escopetas,
machetes, hachas y biblias", recuerda, "tenian tres cajonadas con las cosas que le habian
sacado a la gente". La suerte ya estaba echada. "El patrdén dijo que me iba a preparar un
bolso con mercaderia para que me fuera. Me dijeron que a las 6 me tenia que ir, pero
cuando llegué cerca del Madrejon ya estaban los gendarmes cuerpo a tierra".

Cincuenta anos después, el suboficial Perloff dara su versiéon de esos instantes previos en
una revista de la gendarmeria. Alli escribira que "el cacique Pablito pidié hablar con el Jefe
(del escuadron), por lo que concerté una entrevista a campo abierto. Los indios, ubicados
detras de un madrejon, nos enfrentaban a su vez, halldndonos con dos ametralladoras
pesadas, apuntando hacia arriba. Entre los aborigenes (mas de 1.000) se notaba la
existencia de gran cantidad de mujeres y nifios, quienes portando grandes retratos de Peron
y Evita avanzaban desplegados en direccion nuestra".

A las 5 de la tarde, recuerda Julio Quiroga, "empezaron a tirarnos, y escapamos, uno para
cada lado, algunos para Pampa del Indio, otros para Campo del Cielo".

La matanza no terminara en esa tierra regada de cadaveres. Los Pilaga seran perseguidos
durante varias semanas y cientos de kilometros a la redonda. El Sargento Salazar, el tnico
gendarme herido durante la masacre, escribira afios mas tarde que, luego del fuego de las
ametralladoras, "el grueso de la unidad, acompanado por algunos civiles, penetro en el
bosque abriéndose en abanico". El objetivo era que no quedasen testigos.

Pero quedaron. El cacique Pablito vago por el monte junto a cien indigenas desesperados y
se refugié en Paraguay. El dios Luciano, que para salvar su vida se escondio en un pozo, fue
rescatado por sus seguidores y se instald en Laguna Pato. Alli continud con su prédica, pero
a los pocos anos murid. Segun su hijo, Luciano se enfermé de miedo y tristeza. Gran parte
de los sobrevivientes quedaron marcados. Como explica Bartolo Fernandez, "muchas
personas no querian volver para esta zona, porque tenian miedo que los vuelvan a matar.
Los ancianos a veces dicen dos palabras, dicen tres palabras largas y lloran. Ya no es como
antes".
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Los diarios de la época hablaron de "levantamiento indigena". El diario el Intransigente del
12 de Octubre de 1947, decia que "la sublevacion obedeceria a una prédica infiltrada entre
los aborigenes haciéndoles ver las posibilidades de mejoramiento a que tendrian derecho
como nativos y duenos de la tierra que habitan". Aunque diez dias mas tarde, en el mismo
diario, tuvieron que reconocer que "no resultan tan ciertas las versiones que los indios
hubiesen asesinado. Se los persiguio y se los sigue persiguiendo. En cuanto a los muertos,
nada se sabe en forma oficial porque después de la masacre fueron quemados los
cadaveres". La gendarmeria, en cambio, publicé un trabajo sobre el tema a principios de los
90, al que tituld"el ultimo alzamiento indigena".

Hoy el pueblo Pilaga es considerado en extincion: en toda la region chaquefia no quedan
mas de 5000 . Lo que parece no haber cambiado es la adhesidn a la figura de Peron. Cada
vez que intenté indagar sobre que responsabilidad tenia el entonces presidente en la
masacre, las respuestas fueron evasivas. Al final, Juan Cérdoba me explicd que opinaban del
General. "Creemos", me dijo, "que era un hombre muy honesto, que ayudaba a los pobres, y
que nos enrolo y nos dio los documentos".

Otro silencio

Norma Navarrete esta sentada sobre un pequeino tronco, casi al ras del suelo. Cuando el
relato de los otros ancianos esta por terminar, ella se levanta y mira al centro de la ronda.
Yo quiero hablar, dice, y sus palabras se clavan en la atmosfera caliente del atardecer. Voy a
hablar, repite, pero quiero que me den tiempo para hacerlo, por lo menos dos o tres dias.
No hay tiempo, le decimos: yo me voy por la mafnana y no se cuando podré volver. Entonces
hablo ahora, contesta. Santiago, el del tereré, se ofrece para traducir. Norma habla como si
cantara. Es una mujer sabia en sus tristezas, y nadie se anima a interrumpirla.

"Era de noche y tiraron bengalas para iluminar y saber donde estabamos. Eso pasé porque
buscabamos un dios. Nosotros fuimos a un lugar que se llama Pampa del Indio. Escapamos
ahi. En ese época yo era joven y soltera. Yo llevaba la mercaderia y mi mama el agua.
Veniamos escapando, por ahi nos escondiamos, corriamos, llorabamos. Nos fuimos a meter
en un estero, durante el dia estdbamos en una cueva para que no nos vieran los gendarmes.
Primero yo llevaba mercaderia y mi madre llevaba agua, pero después de algunos dias se
acabd y pasabamos hambre. Mi abuelo tenia un amuleto de hueso para tener garra, fuerza,
para que no te caigas o te demores. Me metia unos chuzazos con eso, muy fuerte, cosa que
el hueso del animal penetre en la carne, para que no me duerma, y asi lograba escapar dia a
dia, hora a hora. Asi llegamos hasta Campo del Cielo. En ese mismo lugar nos rodearon. Y
no sé como no nos mataron. Habia gente que levantaba nervios, que se preguntaba que iba
a pasar con ellos. Nos rodearon los gendarmes y nos tenian apuntados. Decian "a estos
perros lo vamos a matar". Habia muchos muertos y no sabiamos qué hacer para que no
vengan los cuervos a comerlos."

La voz de Norma es una montafia al borde del derrumbe. Cuando termina de hablar, ya es
de noche y apenas nos vemos las caras. Santiago, el del tereré, esta conmocionado: apenas
puede emitir sonido. Nos quedamos en silencio, pero no es el silencio incomodo de esta
manana: es uno suave, lleno de murmullos y roto de a ratos por la voz de los ancianos que
conversan sobre sus recuerdos, como si nosotros ya no estuviésemos alli.

lahaine.org :: 8



Citas de Diarios y testimonios recopilados por Pablo Wright: Crénicas del Dios Luciano: Un
Culto Sincrético de los Toba y Pilaga del Chaco argentino. P. Wright y Patricia Vuoto.
Religiones Latinoamericanas 2 Julio 1991- SN 0188-4050
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