"Carrers Albert Camus, espais de revolta"

PEPE GUTIERREZ-ALVAREZ :: 05/05/2018
Camus mostrd su apoyo incondicional a la Republica exiliada en general y a la CNT y al
POUM en particular

El pasado jueves 19 se presento en la Biblioteca Andreu Nin de Barcelona el proyecto de
“Carrers Albert Camus, espais de revolta”, como parte de una campana de recuperacion de
la memoria de nuestro Partendn de nombres comprometidos con la ciudad y con sus
combates. Como no podia ser menos, se traté de un acto controvertido aunque nadie asumio
las descalificaciones que desde la izquierda de la “guerra fria” se habian hecho contra el
autor de La peste. Por el contrario, se recordé que Camus se sinti6 parte de las aspiraciones
mas avanzadas de la II Republica -su primera obra trataba de la Comuna de Asturias-, que
no pudo ser voluntario por enfermedad, que mostr6 su apoyo incondicional a la Republica
exiliada en general y a la CNT y al POUM en particular. Se hablo de sus escritos libertarios
citando la edicidon de La Linterna sorda de la Espana libre y se citd sus palabras: “La muerte
de Andreu Nin sefial6 un viraje en la tragedia del siglo XX, que es el siglo de las
revoluciones traicionadas”.

También hubo palabras para los autores monarquicos de la casa Cebrian y de esa élite de
izquierdistas arrepentidos que ahora pastan en los abrevaderos de Ciudadanos, recordando
la existencia de una tentativa derechista de asimilacion por parte de la nueva derecha,
aunque para ello tengan que crear un Camus del revés, el rostro de alguien que no
levantaria un dedo por los refugiados por las pateras, por citar un unico ejemplo, aunque el
debate entré por muchas puertas.

Pocos escritores de su tiempo han sido tan controvertidos en vida como lo fue Albert Camus,
casi al igual que lo fue George Orwell, con el que mantuvo no pocos paralelismos. En esta
controversia, tan cuestionables son las voces que buscaron su descrédito, aunque a veces
fueron peores los elogios que recibi6 en los reaccionarios aflos noventa, un tiempo en el que
el sistema basado en la explotacion del hombre por el hombre llegd a parecer fuera de
cuestion.

Es verdad que a lo largo de esa década EI primer hombre (Tusquets Editores, Barcelona,
1994) fue todo un evento en varios idiomas, algunas de sus obras mas reconocidas se
pasearon triunfalmente por los teatros y El extranjero se convirtio en un best seller, en
tanto que, por estos lares, Alianza comenzaba la edicion de sus obras completas que en
castellano fueron apareciendo fuera de Espafia, sobre todo en Argentina a través de la
editorial Losada. A esto habria que anadirle una atencion redoblada en los medios, si bien
en mucho de los casos se trataba mas de cumplir con la consigna sistémica de defenestrar a
Sartre -maximo simbolo del intelectual comprometido con causas contrarias al Imperio- que
de valoraciones especificas sobre el autor de La peste. Una muestra de esta exigencia nos la
ofrecié Fernando Savater, quien después de escribir que, tal como sucedia con Picasso,
hasta los errores de Sartre no dejaban de contener aciertos, se arrodilld después diciendo
que Sartre se habia equivocado en todo, lo que se llevaba por delante no solamente sus
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dudosas relaciones con el estalinismo sino también su compromiso con el Tribunal Russell
contra los crimenes made in USA en el Vietnam, uno de los momentos clave de la conciencia
humana del siglo XX.

El caso era que el novelista y dramaturgo seguia en el candelero, seguia atrayendo una
multitud de lectores en Francia y un poco en todas partes. Llegd a parecer que se erigia a
Camus como el paradigma politicamente correcto, el ejemplo vivo de un compromiso civico,
que, colocado desde cierto angulo, conseguia el aplauso de socialistas invertidos como
Mitterrand o Felipe Gonzalez sin olvidar a Joaquin Almunia, sefiores ilustrados del PP como
sectores de intelectuales y fildsofos como el citado Savater que, por citar un ejemplo, se
mofaba de los zapatistas mexicanos; todos ellos mimados por unos medios de comunicacion
que convertian a Sartre en un vulgar estalinista y celebraban el pensamiento débil y el final
de la historia.

Solamente algunas voces como la de Manuel Vazquez Montalban disentian de esta
unanimidad declarando: que no estaba conforme con la angelizacion de Camus mientras que
con Sartre se operaba una demonizacion como arquetipo de intelectual engafiado por el
comunismo oficialista y por la Unién Soviética, algo por lo demas bastante discutible. Este
era un Camus celebrado por su rechazo al comunismo -confundido deliberadamente con el
estalinismo-, y por haber desertado de la causa antiimperialista en el momento de la batalla
de Argel, algo que resulta cuanto menos discutible ya que Camus no disentia tanto en los
fines -la independencia del pueblo argelino- como en los métodos. Tamafia consagracion de
un Camus liberalcomportaba el olvido, cuando no la negacién, de muchos de sus
compromisos, por ejemplo, a favor de la Republica espafiola cuando el franquismo era
aceptado en el club del mundo libre de la mano de Churchill y de la administracion
pentagonista de Eisenhower.

En las jornadas previstas la Fundacion Andreu Nin (FAN) vamos a hablar del Camus
socialista a pesar de los socialistas, como se ha podido decir de Charles Péguy que fue un
cristiano a pesar de los cristianos, de un anarquista un tanto tory al decir de Orwell sobre
Jonathan Swift. Si rompid sucesivamente con los comunistas y con los socialistas que
sucedieron a Mendes France, fue porque observo sus extravios, o sea que lo hizo en nombre
del comunismo que Camus abrazo en la mitad de los afos treinta y de un socialismo de
izquierdas proximo al anarquismo, aunque, obviamente, desde esta perspectiva habra que
entrar a debatir no pocas contradicciones. Habra que observar que para Camus, el Dios que
cayo era una version deforme del comunismo y que su opcion por la libertad -que incluia el
derecho a equivocarse- no le llevo a los brazos del desorden establecido, como por ejemplo
fue el caso de Arthur Koestler.

Sus escritos politicos se inscriben en una curva de crisis y decadencia del estalinismo, algo
que percibié mucho antes que Sartre, que siguié apoyando al PCF porque pensaba que
representaba a la clase obrera, una clase obrera que hasta 1967 creyd en la URSS (una
creencia que conocid una curva de alza en la época de Kruschev para caer en picado tras la
ocupacion de Checoslovaquia). Son posicionamientos que se insertan en una larga
posguerra que llegd a parecer concluida entre 1989 y 1991, aunque a finales de esta misma
década, los desastres provocados por el tardocapitalismo acabarian provocando un nuevo
ciclo de respuesta social, ahora desde un nuevo comienzo en el que el estalinismo
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representaba justamente lo contrario: todo lo que no habia que hacer en nombre del
socialismo.

Este es un Camus que conserva una actualidad viva por la mera razon de que la historia no
se acabo, ni mucho menos. De hecho, apenas si habia comenzado. La piedra cayd pero Sisifo
la estd levantando de nuevo y no le faltan motivos. Una crisis ecoldgica sobre la cual es
dificil exagerar y que la persistencia de la crisis econémica y el auge de los nacionalismos y
los integrismos hacen temer un oscuro fin de milenio. La lucha contra la injusticia, la
opresion y el oscurantismo es una empresa que justo acaba de comenzar. Rieux sabia que lo
peor siempre es posible, "que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede
permanecer durante décadas aletargado entre los muebles y la ropa, que espera
pacientemente en las habitaciones, en las bodegas, en los batles, en los pafniuelos y entre los
papeles, y que tal vez llegue un dia en que, para desgracia y escarmiento de los hombres, la
peste despierte a sus ratas y las envie a morir en una ciudad feliz".

La tentativa de establecer un canon que situara al Camus mero anti-Sartre se ha tenido que
hacer deformando su trayectoria. Diluyendo el hecho incuestionable que Camus fue un
hombre de izquierdas desde sus inicios, y lo siguié siendo con sus dudas y contradicciones,
a su manera, como diria Orwell, otro que tal. En Le Premier Homme, Camus rememora que
sobre todo fue hijo de de emigrantes, que crecio entre los pobres y que fue un producto de
la escuela publica, unos elementos que estaban siendo barridos por el desplazamiento del
nosotros al yo (los primeros), por una politica de privatizacion de los bienes publicos cuyas
consecuencias cada se hacen mas evidentes. Camus se educd a través de la cultura desde
abajo, que no podia ser manipulada ni sometida por el Estado y los partidos, aunque estos
fuesen nominalmente socialistas o comunistas. De hecho, el gran estupor de su generacion
era que nada, ni el cristianismo, ni la democracia, ni el socialismo ni el comunismo, eran lo
que pretendian ser.

Camus nunca traicioné sus origenes, nunca cambio6 de valores. Era el mismo cuando ingreso
en el Partido Comunista francés (1935), entonces en plena inocencia izquierdista, que el que
lo abandonaria en 1937, con los procesos de Moscu y la persecucion del POUM -del que dijo
que “habia salvado el honor del socialismo”- como trasfondo, justo en la misma fase
historica que lo haria también Orwell y por los mismos motivos.

Su madre era de origen menorquin y en 1935, Albert visitd Menorca, su unico viaje por
Espafia. Como lo evidencia su primera obra de teatro, Camus asistio con entusiasmo al UHP
asturiano de 1934, creyo0 en el Frente Popular aunque supo de sus limitaciones
anticoloniales. Camus acepté de muy mala gana la supeditacion del PCF al Partido Radical
de Edouard Herriot, portavoz de los grandes intereses coloniales. También vivié como
propia la lucha de la Republica, en particular de su extrema izquierda anarquista, contra el
gjército fascista; otro paralelismo con Orwell aunque desde la distancia. La tuberculosis de
Camus era mucho mas acentuada, y no le fue permitido hacer su guerra de Espafia. Nunca
se resigno a la victoria de Franco. Por entonces, era un modesto pero inquieto militante
cultural. Su Teatro del Equipo presagiaba en no poca medida el TNP de Jean Vilar. Desde la
mitad de los anos treinta profesé un antifascismo militante y conocié de cerca la evolucion
del PCF, pero no se cerr6 a otras informaciones de manera que no tardé mucho en apreciar
lo que significaba el estalinismo, y desde este punto de vista hoy esta claro el impacto que le
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causaron el André Gide de Retour de [ ‘'URSS o Jean Grenier (que fue su profesor y al que
Camus admiraba) y su Essai d’orthodoxie.

La desconfianza se acentuo con ocasion del pacto germano-soviético, de casos como el de
Paul Nizan, todo lo cual confluy6 en una ruptura definitiva en 1945, justo cuando el PCF se
impone como el partido mas influyente de Francia con el turbio Maurice Thorez al frente. A
partir de entonces, el ideario socialista de Camus sera antitotalitario, un concepto que
originariamente poco tiene que ver con su interesada utilizacién ulterior, sobre todo por el
Pentagono que trata de autoritarios a Franco o Pinochet y como totalitarios a todos los que
se le oponen, omitiendo la letra A del analisis de la propia Hannah Arendt, a saber, que el
colonialismo habia sido la madre de todos los totalitarismos.

Como periodista, Camus trabajo para Argel républicain y en 1939 recorrié la Cabila y
escribio sobre una geografia de la miseria en términos que recuerdan los de Frantz Fanon.
Camus paso por la escuela del reportaje. De su experiencia conservé un marcado sentido de
lo concreto, un respeto muy anglosajon por la noticia. La miseria, son los cuchitriles; una
revolucion, ejecuciones en masa. Era de los que ante un acontecimiento se dicen que hay
que ir a ver antes de tomar partido. Entre 1936 y 1937 aparecié Bodas, gracias a la cual se
entiende que 15 afos mas tarde escribiera una obra del alcance de El hombre rebelde.

En julio de 1940 fue testigo directo de la caida de la III Republica, lo que le dejo
estupefacto. Los hechos reforzaron su creciente desconfianza hacia la vieja clase politica.
Hombre de talante muy poco patriotero y belicoso, fue sin embargo, uno de los pocos que
permanecieron contrarios a la tentacion petainista. Camus imputé la derrota al espiritu de
propiedad dominante entre los franceses. "Francés de nacimiento", se convierte en francés
por “eleccion deliberada". En el momento en que se unié a la Resistencia en 1943, su
antifascismo pudo mas que la cultura pacifista de la que se habia empapado su generacion;
la barbarie hitleriana no permitia dudas. Sus famosas Cartas a un amigo alemdn, que
empezaba entonces a redactar, transmiten el sentido fraternal de su compromiso, contrario
a la demonizacion de lo germano, sin establecer distinciones, algo que fue propio de cierta
izquierda, de estalinistas profesionales como Ilya Ehrenbourg.

Resulta significativo que Camus fuera, en la clandestinidad, redactor jefe de Combat,
periddico marcado por los inconformistas de los afos treinta. La Resistencia,
primordialmente dominada por comunistas oficiales y por gaullistas, tenia un discurso
dominante que Camus no aceptd. Una vez tuvo lugar la Liberacion de Paris -tarea en la que
los anarquistas espanoles tuvieron un papel distinguido que luego no se quiso reconocer-,
fue un acontecimiento que le llen6 de unas ilusiones de las que no tardaria en cuestionarse.
Las FFI (Fuerzas Francesas del Interior) representaban para él algo completamente
renovador. Pensaba que por fin habia llegado el advenimiento de una sociedad democratica
pura. Pero el idealista tuvo que cambiar de tono rapidamente. El regreso de los patrones y
de los funcionarios indigno al editorialista de Combat, que provoco un aspero altercado con
el gaullista catolico Frangois Mauriac, que entre otras cosas, reflejé su desencanto con el
curso de la Republica.

Llegado el momento, ni para gaullistas ni para el PCF era la hora de ninguna revolucién. En
1945 tuvo que reconocer que las aspiraciones maximalistas que habia ensalzado quedarian
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muy lejos de la realidad. Se lo reproché candidamente a De Gaulle y a los partidos
mayoritarios. La bomba de Hiroshima arrojé una luz siniestra sobre la victoria de los paises
libres, nuevamente, Camus no se dedico a mirar hacia otro lado como haria la mayoria. El
mundo, pensé Camus, habia dado un paso mas hacia la barbarie.

En noviembre de 1946, volvid a romper otra lanza con la serie de EI Hombre rebelde, que
aparecio editada en 1951. Algunos intelectuales inclasificables como Georges Bataille, Paul
Ricoeur y Albert Béguin manifestaron su interés por la obra y su contenido. En es este
contexto donde tiene lugar la célebre polémica con Francis Jeanson, sobre todo con Jean-
Paul Sartre. Aunque ambos ocupaban en apariencia una misma plataforma, ambos eran
destacados como novelistas, dramaturgos, ensayistas, al igual que eran simbolos de la
cultura de la Resistencia, en realidad eran muchas las cosas que le separaban. Sobre todo
su percepcion del compromiso del intelectual, que el autor de La ndusea entendia en
relacion con la clase obrera y con el que creia, era su partido, en tanto que Camus, ya de
vuelta de fidelidades dudosas, pensaba que dicho compromiso era con sus propias
convicciones. El primero se habia hecho omnipresente en el escenario privilegiado de la alta
cultura francesa, mientras que el segundo se ausent6 del panorama intelectual. Su minima
presencia en los medios de comunicacion entre 1945y 1955 le impidi6 rentabilizar mejor
sus pronunciamientos: uno represento la discrepancia como compariero de ruta del PCF, el
otro opto por las herejias.

Asi, aparte de su compromiso con los anarquistas espanoles, Camus definio el siglo XX como
el siglo de las revoluciones traicionadas, y prolog6 la obra de Alfred Rosmer, Moscou sous
Lenine. Les origines du communisme (Paris, 1953; hay una traduccion castellana en ERA,
México, 1982, y otra reciente en la Fundacién Engels), un testimonio de primera mano de la
primera fase de la revolucion rusa, escrita por un hombre de trayectoria paralela a la de
Victor Serge y a la de Andreu Nin.

En esta época, los testimonios sobre nuestra barbarie (la estalinista), ya no se podian
ocultar bajo el manto del antifascismo. Al calor de esta evidencia, Camus fue uno de los
desertores del campo de la victoria (por decirlo a la manera que habia hecho Richard Rees,
el primer bidgrafo de Orwell) que se interrogaron por el coste humano de los procesos
revolucionarios, que en sus reproducciones ulteriores (democracias populares, China,
Yugoslavia) seguian sometidos a las normativas estalinianas del Estado con partido tnico
que sustituye a los trabajadores y niega las libertades mas elementales. Ya en 1946, Camus
planted el problema del homicidio como consustancial a la historia y pidi6 a los progresistas
que fueran coherentes: si legitimaban los métodos revolucionarios, que se ofrecieran
voluntarios para empunar los fusiles de las ejecuciones. Camus, tan obsesionado como
puede estarlo una mente laica por el problema del mal, observaba su omnipresencia. De La
peste a La caida prolifera la falta y no se presiente redencién alguna, parece que la
revolucion no llevaba a la liberacion y por sus escritos mas bien parece que Camus a quien
espera es a Godot.

Entonces Dios habia muerto y los seres humanos quedaban ahora a merced de la
culpabilidad. EI marxismo se habia esclerotizado y los intelectuales del partido proclamaban
que el mal social radicaba en el capitalismo, en tanto que la derecha, tendia a concentrar
todas sus fobias en el comunismo soviético. El pensamiento totalitario tendia a ofrecer una
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definicién simplista y maniquea de una crisis general de la que no se podia salir siguiendo
una opcion unica. Con mayor o menor acierto, Camus problematiza los caminos de la
libertad. Defendia las libertades, no la injusticia. Por eso no dejaba de hablar de
mistificacion para referirse a él. En resumen, se gand el oprobio limitdndose a decir que el
totalitarismo es la enfermedad cronica del comunismo y el imperialismo su etapa mas
consumada. Su critica armoniza con lo que escribirian mas tarde otros herejes, si bien los
ejemplos son diversificados, de ahi que cuando estalla la revuelta, como sucedera en el
mayo del 68, las perspectivas y las propuestas son casi infinitas.

En 1945 Albert elogi6 la politica econdémica de Pierre Mendes France, el mas digno
representante de la socialdemocracia francesa. Luego, sus compromisos fueron variados
cuando no contradictorios. No parece que fuera enteramente consciente de lo que
significaba el socialismo de Guy Mollet. Cuando estallé la batalla de Argel, Camus se
pronuncié contra la independencia de Argelia, su idea no era en este caso muy diferente a la
de Maurice Thorez: una federacion entre Francia y Argelia. No podia olvidar que se sentia
argelino, mediterraneo, africano, que sus raices estaban en Tipasa y Argel, y que no podia
soportar convertirse en extranjero. Sin embargo, después de haber denunciado las
atrocidades de la pacificacion, le horrorizé la crueldad de la resistencia, rechazo los
atentados ciegos del FLN, actos que le permitieron matizar el andlisis del terrorismo que
habia esbozado en Los justos: el partido de vanguardia armado sirve de matriz, de
laboratorio para el Estado totalitario que institucionaliza sus procedimientos asesinos, un
rechazo que no le impide reconocer quiénes eran los tiranos en aquel momento. La crueldad
del oprimido no podia explicarse sin el horror de la ocupacion, la misma que torturé y
asesino por doquier, que aplastd a un millon de argelinos. Y lo hizo Frangois Mitterrand, un
colaboracionista arrepentido, el mismo hombre que en 1964 escribié una denuncia radical
del gaullismo, EI golpe de Estado permanente.

A Camus la Ocupacion nazi le habia demostrado que la no-violencia no se podia plantear
como una opcion ética al margen de las circunstancias, y que en algunos casos era
insostenible. Pero aunque, para ¢él, la violencia podia ser un método, no podia ser una
politica. Habia que preservar su caracter excepcional, el problema era que no se lo
reconocia a los argelinos -liderados por antiguos soldados que habian luchado en la II
Guerra Mundial con el uniforme francés y nadie les habia reconocido su aportacién- y penso
que la solucion estaba en la tregua civil que propuso en 1955y 1956. Que de esa manera se
habria ahorrado mucha sangre. Pero Francia no estaba dispuesta a perder sus colonias, no
lo habia estado en Vietnam, ni lo estaria en Argelia; lo dejo cuando no tuvo mas remedio,
pero entonces lo hizo para defender sus prerrogativas con otros medios. La guerra pues fue
total. Algunos autores han visto en esta posicion suya un anuncio de otras situaciones
histdricas -como la sudafricana-, que parecian abocadas al horror, pero que acabaron con
una “tregua” y un armisticio.

No obstante, habria que situar cada cosa en su momento -recordemos que Nelson Mandela
era un entusiasta de la revolucion argelina-, y habria que ver también cual ha sido el precio
de esta tregua. En Sudéfrica esta claro: la minoria blanca sigue detentando el poder
econdmico, eso si, asimilando una franja de la mayoria negra. Se ha querido ver en su
hostilidad hacia el FLN (y su apoyo al nacionalismo pactista), como un rechazo hacia el
nacionalismo, aunque es importante tener en cuenta que esto lo hacia desde la metrépolis
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francesa. Camus nunca albergo la mas minima ilusién con respecto al FLN. Lo veia como
una organizacion nacionalista, populista y hostil a los intelectuales. No esperaba de él que
construyera una sociedad democratica, y el tiempo parece que le dio la razon.

Aun asi, no se puede olvidar que el FLN represento6 a la mayoria de argelinos contra los
ocupantes, como tampoco se puede confundir los anos de Ben Bella con los de Bumedien,
como tampoco se puede olvidar el peso de la presion colonial en el proceso de
reconstruccion social que siguieron a la guerra. Llegados a este punto, anotemos que
Camus apreciaba con pasion los valores del internacionalismo, unos criterios que el
estalinismo habia también pervertido (internacionalismo era apoyar a la URSS), y que, junto
con Bertrand Russell, y otros socialistas humanistas, fue uno de los defensores de un nuevo
orden internacional que habria de ser universal y en primer lugar econdmico, algo que,
desde luego no se parecia a lo que fue la ONU, contra la cual Camus bramé en el momento
en que reconocieron a Franco.

Estamos viviendo una nueva fase histdrica, y comenzando a ver las cosas desde unas
perspectivas muy diferentes a las que acompafiaron el apogeo de la globalizacion en los
anos noventa, cuando el papel de los malos pasé del imperialismo al comunismo y del
nosotros al yo. Desde esta nueva perspectiva, nos encontramos con otras posibles lecturas
de Albert Camus, muerto precozmente, pero que en el espacio de poco mas de dos décadas
dejo un legado cuyo valor cultural es el de un clasico inmortal y cuyos posicionamientos han
de ser situados en el propio de un socialista democratico en el sentido mas auténtico de la
palabra. En cuanto a esos posicionamientos, las discusiones quedan abiertas. Esperemos
que las jornadas en las que participara la FAN sean una buena ocasion para seguir este
interminable debate con conocimiento y alteza de miras

Viento sur
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