Silvio Rodriguez: "Lo que sufren los Cinco son los zarpazos
de una bestia contra una luz insoportable"”

ARLEEN RODRIGUEZ DERIVET :: 28/10/2006

Se le pedia sacrificios a la gente que los demandantes no hacian. Yo tenia discos de Vivaldi
y de Mozart, que compraba en la Casa de la Cultura checa. Ellos compraban a Los Beatles
cuando viajaban al extranjero, o los mandaban a buscar con amigos, como mas tarde me
enteré. Ese tipo de cosas era muy decepcionante, pero yo nunca la cogi con la Revolucion.
Pensaba que todo aquello era producto de la hipocresia oportunista pero me cuidaba de
echarle la culpa a la Revolucién. La verdad es que no tenia piedad con el oportunismo

Para empezar y por si se me desbordaba muy pronto el entusiasmo, le declaré abiertamente
mi incapacidad de tomar distancia. No estaba en condiciones de preguntar objetivamente y
le expliqué las razones: amo demasiado su trabajo y ahora mismo estoy fascinada por el
disco que provoca este encuentro [1].

Su respuesta: "pues yo no", me aclard en palabras que no solo las canciones de las que
hablariamos pertenecen a una época que jamas se fue de su vida. También se habia traido
para comentarlas al Silvio que nunca ha dejado de ser, el enemigo implacable de los elogios
y las reverencias. El que la gente ama y teme al mismo tiempo, como se ama y se teme a la
verdad [2] que es, como el pasado y el futuro, la obsesion de sus textos.

Por suerte, reia al responderme y pude ver con alivio que traia un pliego de hojas con las
respuestas al cuestionario que adelanté a su oficina pocas horas antes.

Al elaborar las preguntas, me habia cuidado de no pedir demasiado. Estaba lejos de
pretender "la entrevista" a Silvio. Aunque respeto y disfruto las que tantos han hecho ya,
hasta ahora me habian bastado sus canciones (o me refugiaba en esa certeza) [3].

Pero cuando se presento el disco en el ICAP [4] y Victor Casaus leyo un texto inmenso en
todos los sentidos [5] donde se alegraba de "compartir con él, con ustedes, estos momentos,
aquellos suefios y los suefios que vendran mafiana, cuando también habra que "escribir
textos dignos de los clésicos, de los rebeldes, de los fundamentales que admirdbamos" y
admiramos", decidi hablar por los Cinco, que tanto hubieran querido estar alli y no podian.
Sé cudanto significaria para ellos, recibir algo al menos de la fuerza de las canciones y del
aliento de aquellos afnos tremendos (1969-1970) que flotaban en el ambiente de la
presentacion como una hermosa sefal de confirmacion del vaticinio del poeta: "Cuando
escriban la vida los buenos, al final vencedores" [6]

El resto lo puso este disco de gradaciones diversas, capaz de gustar primero, sorprender
después y fascinar finalmente, cuando se juntan su hechura material y su espiritu en el
sentimiento que escucha y provoca preguntas y respuestas:

DISCO UNO
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P: Como prometiste presentar el disco a los Cinco, comienzo por la primera: ¢Por qué Oda a
mi generacion [7]? ¢Nadie te ha dicho que suenan demasiado intemporales sus
presupuestos y que puede hacerla suya cualquier joven generacion? Por ejemplo, parece
hecha para las de los Cinco (al menos dos generaciones), pero igual he sido testigo de que lo
sienten muchachos de estos dias.

R: No me habia percatado de que Oda a mi Generacion podia ser asumida por personas de
otro tiempo. Pero ahora que lo dices, veo que quienes son revolucionarios por estar a la
altura de sus circunstancias podrian sentir esta canciéon como propia. También podria
decirse que pueden suscribir esta cancidn los que no se amilanan ante contradicciones, los
que quieren ir mas alla incluso de sus propias dudas, los que entienden que lo que esta en
juego, o sea el destino de este pais, los trasciende como personas.

Pero hay que decir que no todos tenemos el mismo aguante. Dicen que el umbral del dolor
es mas sensible para unos que para otros. Por eso, esta no es una cancion que califica. No
puede serlo porque esta escrita desde el desgarramiento.

Esta es la cancion de alguien con principios y con conciencia, de pie ante a si mismo,
tratando de responder a cuestiones que no se suelen formular en voz alta. Es que habia
cosas que era necesario decir y que no estaban dichas. Me parecia que pronunciarlas era
una necesidad incluso colectiva, una forma de exorcizarnos de temas que pueden llegar a
parecer colosales en la medida en que pasa el tiempo y no se abordan, que ni siquiera se
pronuncian para empezar a despejarlos.

Tratando de enfrentar uno de esos temas que suelen parecer tabues, al final de la cancién
hice una especie de aviso. Mencioné la posibilidad de que un dia no aguantara mas
exigencias y reventara. Creo que esa es la parte que pudiera resultar mas incomoda del
texto. Siendo, como somos, habitantes de un pais asediado, realidad que nos obliga a
superarnos y a ser resistentes, mencionar la posibilidad de cansarse puede ser interpretado
como un insulto a la conciencia nacional.

Por mi parte siempre me interesaron los antihéroes. Esos que lloran y se rinden de
cansancio, los que claudican -no por ser malos, sino porque sencillamente no pueden mas-,
son personajes muy a tomar en cuenta. La literatura, el cine, el teatro y mas que nada la
vida misma, esta llena de esos caracteres humanos. ¢Por qué no habrian de tener cabida en
la cancion?

Contar todo esto a verdaderos héroes de la resistencia y a sus familiares puede parecer
insensible. Pero quedamos en hacer este programa para comentar y profundizar en los
temas de este disco y creo que esta es una faceta fundamental de la cancion. También hay
que decir que no hay mejor forma de honrar que ser honestos.

O sea, que Oda a mi Generacion fue un tema un poco maldito, parte del mito negativo que
me ha perseguido. Pero yo no me resigné a aquel juicio limitado. Por eso la primera vez que
me invitaron a cantar en presencia de Fidel, lo primero que hice fue contar la leyenda negra
y cantarle la cancién al Comandante.

Esto ultimo preferi no mencionarlo en el disco, pero ahora lo cuento aqui, entre comparneras
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y companeros.

P: Menos mal que existen... las canciones (Todo el mundo tiene su Moncada), que con el
titulo se explican solas, pero sin él, pueden relacionarse con otras historias. Celia, la hija de
Haydeé, me la pidié un dia en el programa porque dijo que "era la que mejor le sentaba a
los Cinco". {Que te parece?

R: Me parece que Celia tiene una gran conexion con su mama. No solo porque Todo el
mundo tiene su Moncada haya sido compuesta por peticidon de Yeyé, sino porque Yeyé fue
moncadista y los Cinco también lo son, a su tiempo y manera. Ellos estan viviendo todavia
su propio Moncada, que es mas largo y en algunos aspectos tan o mas dificil que el
Moncada original. Hay que decir que parte del sosiego de nuestras vidas, parte de la paz de
que gozamos esta abonada por los que murieron en el asalto al Moncada y también por el
sacrificio de los Cinco. Esa es una verdad incuestionable.

P: No aparezcas mas sin avisar...segtn la presentacion del disco, es un complemento
({cantado por fin solo una vez o nunca?) de QOjald. Pero se le advierte también cierto
parentesco con Tu fantasma, la cancion preferida de Gerardo y Adriana [8]...

R: Como ustedes comprenderan, eso ultimo se debe a una rotunda casualidad. Pero es una
fortuna que asi sea. Puede que la haya cantado alguna vez, pero yo no lo recuerdo.

P: Mds de una vez... me hizo reir sola. Me divertia mucho pensar que a alguien como tu mas
de una vez lo echaron a la calle "por callar donde debo estar hablando, por hablar donde
debo estar callado... por fumar en los palcos del teatro, por hacerle una mueca a mi
maestro..." Pero por la presentacion del disco, supe que las concebiste sobre un barco (de
ahi nunca te podian echar) y ademds aclaras que ahi te pintas como "el gamberro que no
eras" ¢Fuiste por fin 0 no ese que echaron mds de una vez a la calle por desafiar
convencionalismos?

R: Cuando dices que te divertia "pensar que alguien como" yo... estas revelando la gran
discrepancia de vision que tenemos de la misma persona.

Lo primero que debo decir es que esta cancion usa lenguaje figurado. Eso de "darle de mi
alcohol a algunos nifios" no es posible tomarlo al pie de la letra. Es otro tipo de alcohol el
aludido, es una ironia contra los que pensaban que yo podia estar envenenando las mentes
de otros jovenes. Sin embargo pudiera decir que en la vida real he traspasado ciertos limites
y que entre mis infracciones contables hay algunas que fueron totalmente involuntarias. Por
ejemplo, las quejas que llegaban a la UJC sobre unos tenis sucios que yo usaba, se debian a
que por entonces yo no tenia otro calzado que ponerme. Sin embargo quien resolvio aquel
grave delito no fue la Juventud sino Haydeé Santamaria, que un dia nos consigui6 zapatos.

Por supuesto que cometi transgresiones deliberadas de algunas normas civicas, e incluso
puede que algun acto descrito como figura penal. Aunque aclaro que lo inico que he robado
en mi vida ha sido libros, y muy pocos. Tampoco he agredido a nadie, al menos fisicamente.
Mis conductas antisociales tienen su origen por una parte en la bohemia y por otra en el
sentido de libertad que se ejerce cuando se necesita abarcar el mundo; también de la
curiosidad natural que puede tener cualquiera. Hay un momento de la vida en la que uno
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rompe completamente con los cuentos de camino.

Espero que a nadie le suban los colores con esto, porque seria una inutil pérdida de colores.
Yo no siento la mas minima vergiienza por haber ejercido la existencia con toda la
intensidad que ha estado a mi alcance. Prefiero despedirme de la vida habiendo pecado mas
par exceso que por defecto.

P: Dice Elizabeth [9] que ella escucha El dia en que voy a partir, pensando que bien pudo
haberla escrito Ramon...

R: Eso es conmovedor. Por eso pienso que las canciones nunca estan terminadas hasta que
llegan a sus destinatarios, que son quienes a fin de cuentas las completan.

P: Palabras, ées una queja o una esperanza?

R: Palabras es la cancidon de un abrumado por el costo de llegar hasta un punto y desde alli
hace un cdlculo de cuanto le pudiera faltar. Es una cancion que maldice ciertas
insuficiencias, incluso algunos discursos que han resultado ser solo palabras. Pero mas que
nada esta cancion es el deseo de que algun dia podamos contarlo todo, sin cortapisas: tanto
las celebraciones por la justicia satisfecha como las quejas por las esperanzas pendientes.
Digamos que es una utdpica cancion que invoca la plenitud.

P: Nunca he creido que alguien me odia. Esa cancion es psicologia sin academia y es politica
sin panfleto. Y su explicacion en el disco es impresionante[10]. (Te gustaria agregar algo a
eso, hablando para gente que esta presa por enfrentar al odio que mata sin avisar?

R: Como en Resumen de Noticias y en otras, en esta cancion me sali de lo anecddtico y traté
de explicarme las cosas, no desde la perspectiva del implicado, sino tratando de llegar al
fondo, al origen de la situacion. O sea, lo que canté es la explicacion que me hice a mi
mismo de lo sucedido. Y es que nunca me han gustado, o mas bien nunca me he creido
ciertas simplificaciones extremistas. Eso funcionaba bien con una bruja mala y una princesa
buena. Asi es muy facil describir al mundo, pero también resulta elemental. Esa caricatura
es el mejor caldo de cultivo para luego sentirnos defraudados y acaso justificar el seguirnos
portando como barbaros. Asi que yo tenia muy claro que no me podia permitir caer en la
superficialidad que pretendia cuestionar.

Ahora bien: no es facil eso de agregar algo para hombres que estan presos por enfrentar
algo tan ciego como el odio. Porque es practicamente imposible transpolar aquella menuda
incidencia de mi vida a la causa trascendente de los Cinco.

Ellos son hombres que estan resistiendo el embate de siglos de historia, la presion de
injusticias que se han convertido en costumbres, en leyes, en poder aparentemente
inamovible. Ellos son como la anunciacion del mejoramiento, resistiendo en sus celdas el
peso de arraigos ancestrales. No sé si humanamente servira de consuelo comprender que lo
que sufren son los zarpazos de una bestia contra una luz insoportable.

P: La historia de Terezin me dejo muda...es muy cinematogrdfica. cCémo pudo salir tanto de
un simple libro infantil?
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R: Es que no es nada simple ese libro infantil. Los dibujos muestran a nifios detras de cercas
de alambres de puas y por encima de ellos nubes y pajaros volando. Se ve a la triada
familiar, Mama, Papa y Nené, los tres con la estrella de Judea que les obligaban a llevar.
Algunos de los poemas son desoladores, hablan de seres queridos desaparecidos. Pero los
mas terribles son los que conservan toda la inocencia y frescura infantil, los que hablan de
animalitos, de personas y de cosas que los hacen felices. Ese libro es muy amargo, pero no
debiera dejarse de editar jamas. Es el alegato mas contundente que conozco sobre los
genocidios.

Terezin fue grabada para que fuera parte de Cita con Angeles, pero donde quiera que la
ubicaba, se me salia de contexto. Gracias a eso tuve la idea de crear un ambiente donde la
cancién se acomodara. Y ¢qué mejor ambiente que entre las canciones de su tiempo? Asi se
convirtié en la primera piedra de "Erase que se Era".

P: ¢Qué fue de Judith [11]? éCuid6 sus estrellas? ¢Se puede hacer una lectura de esta
cancion y de Una Mujer, mas alld de lo que dices de ellas?, ¢pueden ser dos modos de decir
que es posible el amor en la diferencia, entre ellos y nosotros [12]?

R: Judith me fue a ver actuar a México, cinco o seis afios después de todo aquello. Fue con
su novio, un muchacho inmenso y rubio, de aspecto bonachon. Me cont6 que estaba feliz y
que estudiaba enfermeria en una ciudad del sur de los Estados Unidos; me dijo que en las
vacaciones se iba a Canadd, con algunas compaiieras de clase, a bailar ligera de ropas en
los cafés, para reunir dinero para pagarse los estudios. Me sorprendié un poco aquella
historia, pero ella no parecia afectada. En su medio esa era una forma normal de pagarse la
universidad. Supongo que desde hace muchos anos debe ser doctora. Ojala le queden
brillando muchas constelaciones.

P: Martianos: "Quiero que pare la muerte, yo quiero que pare el frio para poder dedicarme a
flor, a viento, a rio." Desde el titulo, esta cancion es muy martiana y es también una sintesis
de los Cinco, pero la hiciste en 1969. (Alguna vez has reparado en la frecuencia con que tus
metdforas se vuelven la vida?

R: Debe ser que yo me fijo en cosas que pasan siempre, que pasan una y otra vez; cosas que
aunque han pasado muchas veces nos dan la sensacion de estar ocurriendo sélo para que
nosotros las descubramos y las estrenemos. Yo creo que todo lo que cantamos debe haber
sucedido millones de veces desde que el mundo es mundo. De eso casi que no tengo dudas.

P: La cancion de la Trova. Pretender explicarla seria un abuso de redundancias. Pero esta
version con Adriano Rodriguez parece querer redundar justamente cuando ambos cantan
que "la guitarra es la guitarra sin envejecer..."

R: Esa cancion la canté una vez en un festival de la trova tradicional en Santiago de Cuba,
ante Rosendo Ruiz, uno de los pilares de la cancién, y me vali6 para que aquel sefior me
estrechara la mano y me diera animos para seguir "por ese buen camino". Por La Cancion
de la Trova los mas antiguos repararon en mi. Yo la quiero por eso.

P: El sequidor de arco iris: "Que miedo a quedarse -quedarse a qué miedo- ¢Es esa la
autocritica?
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R: La autocritica esta en admitir que no queriamos responsabilidades, sobre todo familiares.
Hay ciertas etapas que son para quemarlas, lo que te permite no tener que anorarlas
después. Eso es lo que me estaba pasando a mi y lo que entonces crei que le pasaba a otros.

Después algunos nos fuimos comprometiendo o fuimos comprometidos. Otros siguieron en
una bohemia perpetua, hasta que la mala vida y la cirrosis se los 1lIevd. Sélo puse a tres
amigos muy especiales de esa lista, que en realidad es mucho mas extensa.

DISCO DOS

P: El papalote, una de las mds conocidas canciones de este disco, suena sin embargo tan
diferente que parece nueva, casi como una sorpresa, hasta el estribillo. ¢De quién es la
culpa, de Silvio, de Maykel o del Tres?

R: Tenia esa deuda pendiente con El Papalote. La version que hice con el GES [13] qued6 un
poco desordenada, todavia no teniamos mucha disciplina en las grabaciones. Esta es una
cancidn ciento por ciento autobiografica. Todo lo que ella cuenta ocurrio. Tenia la deuda
sobre todo con Narciso el mocho, con él y con su tipo de personas, que son tan importantes
y nadie se da cuenta hasta que mueren y pasan a la tierra de los elegidos, la de esas
historias que a veces se trasmiten de una generacion a otra.

No sé por qué la notas tan distinta. Esta version tiene practicamente las mismas notas.
Quizas lo que sucede es que el arreglo esta mas lleno, tiene mas flautas, los coros estan
mejor cohesionados y hacen armonias, no como los de la primera version, que cantaban al
unisono. Creo que todo el concepto sonoro esta mas madurado, creo que no hay una nota de
mas ni una de menos, por eso puede que se escuche con mas rotundidad.

P: También suena muy diferente esta version de Fusil contra fusil, pera lo que mds
impresiona son las historias que cuentas de la cancion, eso de que te apuntaba alguien con
un revolver desde la primera fila del Auditorio Nacional de México y que luego te la pidieron
mineros bolivianos de la mina siglo XX, donde dificilmente se escuche alguna vez cualquier
musica. {Serd que la cancion se hizo parte de los mitos que acompanan al Che?

R: Yo puse Fusil Contra Fusil en parte porque a Niurka le gusta y me lo pidio, y también
porque el Che habia sido muy importante para mi en aquellos tiempos y sentia que era
imprescindible su presencia. Desde el principio tenia muy claro que tenia que diferenciar
esta version de la del GES, que es muy vital, como los tiempos originales. Asi que trabajé
partiendo de una grabacion de voces que hice con Sexto Sentido [14]. Yo les grabé su parte
cuando aun no habia escrito ni una nota para la nueva version y la espacialidad de sus voces
influyo en la elaboracion posterior. Fue una forma diferente de trabajar, pero a veces el azar
también juega su papel. Aproveché que ellas estaban en el estudio, no sabia si iban a tener
tiempo otro dia, asi que les dije: vamos a hacer estas armonias, vamos a crear esta
atmosfera. Y ese fue el punto de partida.

P: El matador es un exorcismo de violencia, dices tu, pero, no es también una autocritica,
no de Silvio, sino del ser humano y el animal que lo habita?

R: Creo que tu la describes mejor que yo. En cualquier caso es una cancion contra la
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violencia, en la que me incluia, porque yo era antes mas violento que ahora. Era mas
agresivo en general, seguramente por ser parte de un complejo mundo de agresiones. Asi
que también es una cancién autocritica, porque a mi inteligencia no le gustaban algunas
respuestas de mi furor. Para mi lo cuestionable es la ferocidad ciega, incompatible con la
piedad humana. Lo rechazable es lo cruel, lo bestial, no lo animal, porque animales somos y
seguramente seguiremos siéndolo, al menos por un tiempo.

P: Hoy es la vispera de siempre, otra cancion que podria inspirarse en los Cinco, si no la
hubieras escrito en 1968...

R: No entiendo como esa cancion pudiera estar inspirada en los Cinco, asi que ahora te
corresponden a ti las explicaciones.

P: me referia a que para ellos siempre es la vispera del dia en que esperan por la justicia.
R: Eso es distinto.

P: Por muchos lugares, es muy filosofica. Hay tanto de otras en nosotros y viceversa, sin
embargo "por eso no es raro que muchos no entiendan...", qué paradoja...

R: Por muchos lugares fue una especie de ensayo formal. Yo estaba empezando a jugar con
estructuras fijas y con textos mas densos. Al principio me entusiasmd, pero con el tiempo
llegué a considerarla un ladrillo.

P: Cuantas veces al dia es un duro alegato contra el acomodamiento, la pereza, el miedo,
contra tantas cosas...Por eso siempre has sido tan directo en tomar partido y expresar
compromiso?

R: Hay una cancion que se llama Yo te invito a caminar conmigo, de esa misma época, que
dice: "Con el oportunismo tengo un duelo,/con las cabezas como el hierro viejo/y sin
embargo estoy amando/y abro un trillo sobre el fango".

Yo le pegaba duro a todo lo que pensaba que era oportunismo, yo era incluso insolente.
Supongo que algunos escucharian aquellos textos y pensarian: "éQué se habra creido este
tipo?" Y era que yo estaba aun lo suficientemente cerca de la nifiez como para creerme listo
para el gran cambio. O sea, segun José Ingenieros yo no tenia complicidad con el pasado,
era cabalmente joven y estaba listo para un nuevo tipo de mundo, que por otra parte todavia
solo era un sueno para el que apenas se estaban sentando bases.

Yo no estaba solo en eso, la mayoria de la primera remesa de la llamada Nueva Trova tenia
conflictos parecidos. Se le pedia sacrificios a la gente que los demandantes no hacian. Los
que me botaron del ICR por decir que Los Beatles habian borrado las barreras entre la
musica culta y la popular, tenian todos los discos de Los Beatles, yo no tenia ninguno. Yo
tenia discos de Vivaldi y de Mozart, que compraba en la Casa de la Cultura checa. Ellos
compraban a Los Beatles cuando viajaban al extranjero, o los mandaban a buscar con
amigos, como mas tarde me enteré. Ese tipo de cosas era muy decepcionante, pero yo nunca
la cogi con la Revolucién. Pensaba que todo aquello era producto de la hipocresia
oportunista y me cuidaba de botar el sofa, o sea de echarle la culpa a la Revolucidon. La
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verdad es que no tenia piedad con el oportunismo.

A veces se cometia una injusticia y alguna gente se callaba, para no sefialarse y no salir
perjudicado. A ese tipo de persona, que todavia existe, esta dedicada Cuantas Veces al dia.

P: Explicando El barquero, llamas a Vicente Feliu el mejor perito en Silvio antiguo que te
queda. ¢Es que hay un Silvio moderno?

R: El Silvio antiguo es el anterior a Dias y Flores [15], ese que estaba disperso en
grabaciones de varias instituciones y también en la memoria de algunos de sus amigos. Hay
canciones que nunca grabé, como es el caso de El Barquero. Sin embargo hay un arreglo
maravilloso de esa cancidén que Enriqueta Almanza hizo para Elena Burque. Ese arreglo lo
escuché en la década del 80 en el archivo de musica de la television, cuando estaba a cargo
de un enamorado de aquella coleccion, llamado Juanito La Torre. Fue un fallo mio no pedirle
que me lo copiara. Ahora nadie da con él. Seria la prueba viviente de que esta version de El
Barquero estd adulterada. Aunque por suerte siempre podria apelar a la licencia que debe
tener el autor.

P: En Discurso fiinebre declaras que para ciertos asuntos no has crecido mucho todavia. Y al
explicarla te cuentas militante de la infancia. (Cuanto de nifez acreditas en el hombre que
este ano cumple 60?

R: A mi me parece que mucha, aunque no sé si todavia estoy listo para el gran cambio.
Cuando yo era adolescente tuve un amigo espiritista de 70 afos, llamado Tomas Mendoza,
que siempre decia que la revolucién era para los jovenes. Y que Fidel deberia fusilar a todos
los que pasaran de 30 afos. Por supuesto que lo decia muerto de la risa, pero en broma y
todo no dejaba de tener algo de sentido.

P: Recuerdo cuando dijiste en la presentacion del disco que creias que Epistolario del
subdesarrollo necesitaba explicacion para los jovenes hasta que los muchachos que la hacen
contigo te preguntaron si era nueva. Yo también creo que no necesita explicacion, pero la
mencion de Noel, a quien estd dedicado el dlbum si merece un comentario tuyo.

R: Eso que cuento en el primer parrafo paso creo que en Bauta, en un centro de trabajo
donde solo habia mujeres. A mitad de cancion nos preguntaban si no nos sabiamos alguna
de las canciones que sonaban por la radio. Nosotros no llegabamos a ofendernos del todo,
nos dabamos cuenta de que estdbamos viviendo una experiencia macondiana [16] y no
dejaba de ser también divertido.

Yo viajé y canté mucho con Noel, sobre todo hicimos varias giras por México, algunas de dos
o tres meses. Noel y yo, salvo una o dos excepciones muy al inicio, nos llevamos muy bien.
Siempre admiré mucho sus canciones, su creatividad.

Recuerdo que sentados en una ruta 27, bajando por G entre 25y 23, le pregunté si habia
leido la poesia de Vallejo [17]. Me dijo que no y de entre los papeles que llevaba saqué la
antologia de Casa de las Américas y se la di. Poco tiempo después me sorprendié con las
primeras musicalizaciones de Poemas Humanos y de Trilce. Yo siempre lo "chivaba",
diciéndole que me debia la dedicatoria de ese trabajo, que hasta donde conozco es el mejor
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que se ha hecho con la poesia de Vallejo.

P: Erase que se era una vez... Cuéntanos qué sentiste el dia de la presentacion de este disco,
cuando estaban alli Victor, Vicente, Sara, Amaury y todos nosotros los que te seguimos
como a un predicador desde aquellos dias en que ustedes cambiaran el destino de la
cancion y nos hicieron a tantos militantes de la trova. ¢Eres consciente de todo lo bueno que
ustedes sembraron en las generaciones siguientes con sus canciones, pero también con sus
actitudes ante la vida?

R: Predicador es el pastor Raul Sudarez, no yo. Para quienes me ven como predicador escribi
la cancion Derecho Humano [18]. Hay otras con las que también me defiendo de los
espejismos que la admiracion desmesurada puede provocar. Si esas ilusiones quedaran ahi,
no habria problemas, pero después algunos esperan que uno se porte como el héroe que
tienen en sus cabezas y no hacen mas que ponernos en aprietos, porque de lo que si no hay
dudas es de que no soy ningun héroe, sino un simple autor de canciones.

Los héroes son los que estamos celebrando y saludando hoy aqui, desde estos pequenos
estudios que se llaman Ojala [19]. Sirva ese nombre para desearles lo mejor: que esa prision
fecunda desaparezca cuanto antes y que muy pronto se puedan reunir con sus familiares y
con el pueblo que los espera.

Notas

[1] "Erase que se era". Al asistir a su presentacién a mediados de este afio, le recordé a
Silvio que para los cinco jévenes cubanos presos en carceles norteamericanas, sus
canciones significaban tanto como para cualquier de nosotros, pero eran, ademas, fuente
fundamental de sus admirables resistencias. Como no hay otro modo de que puedan
escuchar el disco en sus prisiones, Silvio prometié comentar cada una de sus canciones en
el programa dedicado a los Cinco que Radio Rebelde transmite los domingos de 10 y 30 a 12
de la noche.

[2] "pero cantar es dificil porque hay que querer la verdad mucho mas que la misma
canciénLa verdad no ha existido jamas, todo depende de la hora de hablar" dijo en La
defensa del trovador.

[3] E1 4 de enero de 2005, Juventud Rebelde public6 bajo mi nombre la version que hice de
una entrevista de los Cinco a Silvio, donde nuestro programa fue solo el intermediario de un
didlogo armado con las preguntas que los héroes enviaron a través de sus familiares.

[4] Primeros dias de agosto de 2006.

[5] Ver: Victor Casaus: Palabras en la presentacién de "Erase que se era" en
www.trovacub.com.

[6] Rosana del disco "Descartes".
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[7] Todas las letras del disco en La pagina de Silvio Rodriguez ( http://patriagrande.net)

[8] Gerardo Hernandez, uno de los Cinco, condenado a doble cadena perpetua mas quince
anos y Adriana Pérez su esposa, impedida por la administraciéon de George W. Bush del
derecho de visitarlo en prision, al negarle reiteradamente la visa de entrada a Estados
Unidos bajo diferentes pretextos, todos falsos.

[9] Elizabeth Palmeiro, esposa de Ramon Labaiino, uno de los Cinco.

[10] Aqui Silvio cuenta de alguien que le confeso que una vez lo espero a la salida de un
concierto para matarlo.

[11] Nombre de la novena cancion del disco e inspiracién de otras dos.

[12] Léase cubanos y norteamericanos.

[13] GES: Grupo de Experimentacion Sonora (del ICAIC)

[14] Grupo vocal que interviene en el disco.

[15] El primer disco grabado por Silvio.

[16] De Macondo, el pueblo imaginario de Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.
[17] César Vallejo, el poeta peruano.

[18] "Yo pido pues que no me admiren/yo pido pues que no me sigan/ que solo estoy
cantando un poco por cantar"

[19] La entrevista se grabo finalmente en los estudios Abdala, pero vale la alegoria del Ojala
que nombra a los estudios donde Silvio prepard las respuestas.

Comité Internacional por la Libertad de Los Cinco

https://www.lahaine.org/mundo.php/silvio_rodriguez lo_que sufren los cinco
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