Mayo del 68 en Espana: evocaciones indiscretas
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Quiza somos el pais europeo mas propenso a que el pasado no deje de cambiar

Es sabido que éste era el suefio estalinista: lograr que el presente obligara al pasado a
adaptarse a las necesidades del poder. Pero donde alcanzamos los mas altos niveles es en
lograr que cualquier descerebrado ahito de ignorancia imponga su historia. Asi es como una
alcaldesa puede denominar “facha” a un militar liberal decimonoénico, o una familia como los
Franco puede convertir en propiedad inalienable lo que robd a punta de pistola. No hay
semana sin novedad en el terreno del desfalco historico. La ultima, que Jordi Pujol e Hijos
Sociedad Limitada se exhiban para que el capo se explaye ante la parroquia sin que a nadie
se le ocurra denunciarlos por apologia de la estafa como forma de gobierno. La siguiente
podria ser la Amical de Millet y Compaiia Defensores de las Esencias de la Musica, o el
grupo de inclitos dirigentes del PP, que se denominarian “iSantas Pascuas!” por su empatia
hacia los jubiladosy su abnegacion al soportar los gritos de los indignados.

Algo similar sucede con recientes evocaciones historicas como la de Paris del 68. La
influencia del mayo parisino en la sociedad espafiola fue poco menos que nula y sélo la
ignorancia y las ganas de sacar pecho, ahora que esta tan de moda, puede consentir la
reconstruccion de un pasado muy alejado del nuestro.

La primera decision del Régimen de Franco ante “los acontecimientos de Paris”, que es
como se denominaba en la prensa oficial (es decir, toda), fue la de convocar de urgencia a
los directores de los periddicos mas importantes del momento, desde ABC y La Vanguardia,
pasando por Ya, Informaciones y Pueblo, el mas leido entre el magma de los diarios que
orbitaban el Movimiento Nacional, aunque en puridad dependia de los Sindicatos Verticales,
de donde recogia sus fondos, y del inequivoco franquista de la primera hora, Emilio Romero,
su director, considerado a la sazon formador de periodistas por todos sus plumillas. Seria un
gesto de pornografia politica citar la lista de quienes se deformaron con él. Me viene a la
memoria el de mayor trayectoria, Juan Luis Cebrian, futuro director de EI Pais.

Apenas sabemos nada de la reunion del adlatere y cufiado del ministro de Informacion
Manuel Fraga, Carlos Robles Piquer, con los directores de los medios periodisticos. Salvo
una cosa: se les conminoé a ser parcos hasta el ocultamiento sobre lo que estaba sucediendo
en Paris, bajo riesgo de sanciones o cierre. Se habia retirado el sistema de censura previa
que habia regido los peridodicos hasta los primeros afios sesenta y se habia implantado la
autocensura; podias publicar pero ateniéndote a las consecuencias, que iban desde el cierre
total, como le ocurri al vespertino Madrid, o la suspension durante meses, como sufrid y
con cierta reiteracion el semanario Triunfo.

En otras palabras: la gente apenas se enteré de nada y los escasos protagonistas espanoles
en aquel Paris de las barricadas, que no alcanzaban la media docena, tardaron en volver y
se cuidaron como es ldgico de expansiones. Es verdad que la ocupacién del universitario
Colegio de Espafa parisino acogié a muchos visitantes, pero la participacion callejera
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apenas tuvo acento espafol como podran atestiguar, si aun sobreviven, dos protagonistas de
excepcion como José Luis, un asturiano que luego se dedicaria a las marionetas y cuya
entrada a Espana le estaba vetada gracias a uno de los chanchullos del que se habia
beneficiado el antiguo general republicano conocido como EI Campesino. El otro
protagonista sesentayochista fue Quico Espresate, camara de la ORTF, de la familia
Espresate de donde saldria la editorial mexicana Era. La mayoria de los voceros espanoles
de mayo del 68 pisaron Paris afios después o eran becarios en alguna universidad
norteamericana.

Mayo del 68 se convirtid en icono hispano de una minoria de avispados sin pasado que
exhibir durante la fulgurante Transicién. Ni estaban, ni era imaginable que estuvieran, ni
tenian ganas de correr un riesgo por encima de sus posibilidades. La imagen de Cohn-
Bendit burldandose de un imperturbable policia uniformado, justo a un palmo de su jeta
musculada, era algo impensable para una minoria espafiola que siempre se manifesto
corriendo, por la cuenta que le tenia. La calle era de la Policia Armada y sélo se podia
ocupar durante los segundos que tardaban en llegar los uniformados. No habia lugar para
chanzas, sélo para carreras. No eran manifestaciones sino signos minoritarios de protesta.
Viviamos, conviene recordarlo, en una dictadura de verdad y no de plexiglas.

Nuestro mayo del 68, si es que alguno hubo, no fue otro que el recital de Raimon en la
Facultad de Econdémicas de Madrid. Pero esa ya es otra historia.
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