Tres anotaciones sobre una autobiografia de Pietro Ingrao

ROSSANA ROSANDA :: 23/11/2006

Queria la luna, de Pietro Ingrao. Retrato privado de un hombre publico. De la
clandestinidad antifascista a la larga militancia en el grupo dirigente comunista. De los
recuerdos sobre su amada Laura a las preguntas sobre el fallecimiento del Partido
Comunista Italiano.

Cuando Pietro Ingrao publicé en 1986, su primer libro de poesia (La duda de los
vencedores, Ed. Mondadori) mas de uno quedé confundido: como podia ser aquéllo; era el
dirigente comunista mds querido, el mas firme, el seguro punto de referencia en la crisis del
partido, y de repente revelaba una dimension personal propia tumultuosa e inquietante, que
pugnaba por encontrar un espacio en la forma, era como si dijese: no os pertenezco por
entero a vosotros, mi comunidad politica.

Hoy, al volver sobre su vida, (Queria la luna, Einaudi, pp. 376, 18,75 &,—) aparta de si
nuevamente el icono de lider del pueblo y padre de la patria, de una pieza, el que en la
sobrecubierta habla a las masas, de rostro aseverativo y mano levantada en ademan de
exhortacion. El icono -segun dicen sus paginas-, es la cristalizacion forzosa de una
trayectoria, interior y publica, de la cual, en el momento de hacer cuentas, se reordenan
prioridades y pesos, y corre un gran riesgo de parecer vanidad. Ingrao sabe que es un
hombre publico, y se atiene a ello, incluso si acepta ceder algo al halago, pero sopesa sus
logros y admite sus errores. Es una vida auténtica.

El propio titulo abre un interrogante. ¢Queria lo inalcanzable o simplemente aquello que
queria se ha quedado lejos? La respuesta queda en el aire. Pienso en los versos de Eluard:
"Et s"il était a refaire, je referais ce chemin". Si, si hubiera que volver a hacerlo, volveria a
recorrer este camino". Con algo menos de ilusiéon o de arrogancia comunista.¢Y con qué
resultado? Su actual camarada de partido, Fausto Bertinotti, no cesa de citar los versos de
Kavafis en Itaca: lo importante no es el destino, sino el viaje. Pero el destino da sentido al
viaje.

El destino de Ingrao es que la revolucion de los oprimidos contra la opresién, que esta por
realizarse, sera distinta de como €l la imaginé durante su anterior militancia y el sujeto de la
misma sera multiple. Como camino, permanece, con todos sus escombros, el leninismo -
estalinismo, pareja de sustantivos a los que todavia no se habia enfrentado. Y la violencia

Un retiro sin aspavientos

A diferencia de su ultimo trabajo de investigacion, Anotaciones finiseculares (manifestolibri)
en el que se interrogaba en primer lugar sobre la precarizacion del trabajo, Queria la luna,
recorre, a partir de su propia experiencia personal cincuenta afnos de historia del siglo XX.
Desde su infancia en el seno de una familia meridional de sefiores pobres, contradiccion
relevante, a su formacion intelectual y politica, ya de joven, en la (gracil) resistencia
romana, y a la larga militancia en la cupula del PCI, que se convierte en la posguerra en
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enfrentamiento (aspero) con la arrogancia del estamento dominante y con los campos en los
que el mundo quedo6 dividido. Después vendra la (amarga) division en el partido, preludio de
una derrota mucho mayor, hasta la muerte de Moro.

¢Por qué la muerte de Moro? Ingrao no habia sido un incondicional del compromiso
histérico, conocia suficientemente a la Democracia cristiana como para dudar del mismo, se
lo habia dicho a Berlinguer, no habia sido escuchado y se habia mantenido al margen. La
razon es interior: desde aquel afo no volvera a aceptar cargo alguno en el PCI, comenzando
por la presidencia de la camara que el partido queria encomendarle por segunda vez,
después de habérsela encargado anteriormente para quitarselo de encima en la sede
Botteghe Oscure. Siente "la necesidad de reflexionar sobre el fracaso de la estrategia del
PCI en Italia", sobre Europa, sobre el mundo que cambia. Quiere estudiar, investigar,
comprender. Se trata de hacer politica, pero ya no de "hacer de politico".

Ingrao siempre ha abrigado dudas sobre la "febrilidad del hacer", y no se ha hecho nunca
ilusiones sobre lo que sea o deje de ser hacer de politico. Se retira sin aspavientos. En el
libro se trata esto en tan solo unos pocos, secos, renglones, antes de concluir con la figura
solitaria y emblematica del Disperso de Marburgo, segun el relato de Nuto Revelli. No
abandonaba la militancia activa a causa de la edad; tiene en esa época alrededor de sesenta
afnos y, por otra parte, aun no hace un par de afios se incorporaba a una manifestacion
atravesando una Roma atascada en el sillin posterior de una moto. La dejaba a consecuencia
de sus dudas, sobre las que habia meditado largamente, respecto de la capacidad del
partido para entender la evolucion de los acontecimientos y de hacerles frente.

En aquel momento se mantuvo en silencio al respecto, y en la actualidad no le achaca la
responsabilidad de ello a éste o aquél. Y, a mi juicio, no porque haya llegado a la conclusion
de que, desde el comienzo, el intento comunista estaba llamado a fracasar, porque su fruto
estaba agusanado. En el crepusculo de la izquierda que también fue la suya, siempre estuvo
atento al despuntar de aquéllos que él ha sido el primero en llamar "los nuevos sujetos".
Pero en buena medida debe haber dejado de creer que el PCI lo comprendiese, y tampoco
cree que ninguno otro lo haya entendido mejor.

Vano, cuando no peligroso, debe haberle parecido el tormento padecido durante los anos
setenta. El adjetivo que mas frecuentemente surge de su pluma ahora es "amargo". Pero sin
resentimientos. También €l ha fallado, se ha equivocado. ¢En qué? En la supeditacién al
modo de ser del partido. Esta le pesa mucho mas que los errores de anélisis y de prevision,
de los cuales aquél es una causa. Si en la actualidad no propone una lectura diferente del
cambio en las relaciones de fuerza, acaecido de los afios sesenta en adelante, es por la
complejidad del envite, no se le escapa la envergadura de la misma, y es una firme
conviccién suya que tan solo un gran partido -no un totum revolutum de opiniones, sino un
"intelectual colectivo"- hubiera podido hacerle frente.

Pero, ni siquiera él mismo, recalca, ha podido apuntar preguntas y respuestas. Es
demasiado severo consigo mismo. Muchos de nosotros sabemos que estaba mucho mas
atento que los otros dirigentes al cambio de las cosas, y que sobre ello ha pensado y escrito
mucho. Aunque nunca se resolviera a extraer las consecuencias de ello cuando el partido no
las extraia, Ingrao estuvo siempre un poco fuera y mas alla de la linea del partido, pero
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estaba convencido de que no se hace politica en solitario. Como si dentro de él resonase el
brechtiano: "Camarada, no existe razon al margen de nosotros"

Tanto mas cuanto existe una intima consonancia entre su formacién y la de la cipula
comunista italiana, la propia de su generacion: una fuerte impronta moral antifascista,
nacional - popular mas que marxista, una aguda sensibilidad en favor de los oprimidos mas
que por los explotados, mas por los vejamenes infligidos por los patrones o por el aparato
represivo del estado que por el mecanismo capitalista de produccidén, que se le antoja
abstracto, e incluso casi no humano. Humanismo contra "economicismo" es la "via italiana",
y siempre me ha reprochado ser economicista.

Este talante moral al que se ha plegado (porque se plegaba también) incluso Gramsci, y que
en el debate interno, ha sido convertido inadecuadamente en la disputa entre
meridionalistas nacional - populares y septentrionales - cosmopolitas, ha sido dentro del
PCI, mucho mas decisivo que la obediencia a la Vulgata marxista leninista de la URSS. En
Ingrao se encuentra reforzado por aquel "historicismo absoluto", que es lo contrario del
determinismo (los poperianos jamas lo entendieron) y que procede del poshegelianismo
filtrado a través del tamiz de Labriola y Gramsci. El descubrimiento calido del abuelo
garibaldino confluye con una Weltanschaung caracterizada por el entrelazamiento entre
Risorgimento, antifascismo, democracia y opresiones del presente.

El cuerpo y la sangre del partido

En la experiencia subjetiva, las relaciones con el partido son mas determinantes que las
opciones adoptadas por el partido. La suya es una pertenencia calida, directa, imponente.
Tanto respecto de la base, como respecto del grupo dirigente, que no son lo mismo. La base
estd emparentada con el pueblo, con las masas que la cupula interpreta y dirige, interpela y
frena; de entre aquéllas la memoria aisla y recobra individualidades, hombres y mujeres con
nombre y apellidos, con los cuales ha compartido dias y esperanzas, alegrias o angustias,
acciones y reflexiones inolvidables.

En los comienzos, con el grupo romano, a medias entre generacional, amistoso y politico, y
después, -durante la insensata inflexion de la primera clandestinidad- con Salvatore di
Benedetto que lo oculta en Milan o el viejo pastor que lo encubre en Sila. Después seran los
cientos de personas, camaradas individuales, encontrados a lo largo de decenios de trabajo
en I'Unita , o en la secretaria, o en el Congreso (en el cual Ingrao se ha movido como nadie ,
recuerdo un encuentro de trabajo colectivo con la asamblea de Montedison de Castellanza).
La base es la pluralidad del pais real, que se coagula en torno a las instituciones locales, en
las comunas, terminales precisamente plurales de tradicion secular y modernidad. Estas son
el cuerpo, la sangre del partido.

Otra cosa es el grupo dirigente, al que Ingrao fue elevado casi de inmediato. Es una cupula
imbuida de su propia responsabilidad, a la cual se es cooptado y en la cual se experimenta la
solidaridad del trabajo colectivo, un cierto sentido de mision historica y la discusion
cotidiana sobre el que hacer. Y ésta, si bien a menudo es convergente, otras veces produce
confrontacion, convertida en acontecimiento dramatico por la jerarquia y por un centralismo
para el cual tan sdlo la momentanea ocurrencia de una divergencia seria la catastrofe, lo
destruiria todo.
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Tan solo una vez lo desafia Ingrao, en el XI congreso, donde presenta una hipdtesis de
modelo de desarrollo y de alianzas opuesta a la de Amendola (aunque en el libro a penas la
recuerda), y una innovacion de método, la legitimacién del disenso (en el libro este recuerdo
estd muy vivo). Que sea acogido por un estruendoso aplauso por parte de los delegados
cuenta poco frente a la gelidez del grupo dirigente. Quiere decir que ha perdido; aquel es el
verdadero alcance de la confrontacion.

No intentara en modo alguno sublevar o dividir a la asamblea y soportara sin reaccionar la
granizada de castigos que cae sobre €l y los suyos. No protesta porque aun hoy cree haber
violado una prohibicion: es verdad que constituiamos una fraccion, escribe. ¢Fraccidn por
haber hablado con cuatro o cinco de nosotros, y por haber discutido con Lucio Magri el
discurso que iba a pronunciar en el Xl congreso?

A pesar de que nos tratasen como fraccion, no lo habiamos sido. No habiamos tratado de
reunir ni una sola vez a los camaradas que sentiamos mas proximos . Los conociamos a
todos y nos conocian todos, hubiera sido un enfrentamiento duro, pero no existié. Este fue el
unico desafio. Cada "ingraiano" se movia aisladamente, con mas o menos acierto, por
respeto a un lider que parecia querer todo el partido o nada.

Sera asi incluso mas tarde, después de la caida del Muro de Berlin, a la que estas memorias
no llegan. Ingrao rechaza el cambio del nombre del partido, sabe que significa cambio de
identidad y de posicion. Pero cuando se coagulan en torno a él las esperanzas de una
ruptura y una vuelta a empezar -una Refundacidén dirigida por él en lugar de por Armando
Cosutta- no se le oye. El camarada Ingrao no es un escisionista. La pasion entra en
contradiccion con el método, ambos introyectados. Pondra en juego, por ultima vez, todo su
peso contra la guerra del Golfo. Después, saldra del partido, solo, sin consultar a nadie.

La férrea pertenencia

Hoy siente esta inmobilidad como una culpa, pero mas por ciertas consideraciones de
caracter ético que en virtud de este o aquel analisis, de los que, sin embargo dependian el
presente y el futuro del PCI. Su juicio sobre los camaradas de la direccion es generoso,
incluso indulgente con quien le habia hecho la guerra, como Amendola, de quien recuerda
una sucia amenaza sin dar el nombre. Tan s6lo de uno de ellos se siente lejano, de Togliatti,
a quien no llama "el camarada Togliatti". Lo llama "aquel jefe". Aquel jefe ha mentido
callando o hablando, aquel jefe ha brindado por la invasion de Budapest, aquel jefe ha
impedido la discusioén sobre 1956 definiéndola como un atraco contra uno mismo, y
haciendo callar con eso a todos.

El Ingrao de hoy no se perdona haber callado, peor, de haber escrito a favor de la invasién
de Hungria -sin embargo no callaba por vileza, sino por compartir fanaticamente el método
interno, por una contradiccion entre dos principios de lucha. Muchos anos después fuel
unico comunista de relieve que interviniese en el segundo congreso sobre el Este, de Il
Manifesto, en donde no se usaban en absoluto perifrasis. Pero era 1981 y él estaba fuera del
grupo dirigente.

Y esta es la prioridad de las relaciones. En un partido o en un grupo, ésta significa
pertenencia. En otro tiempo, nosotros la llamabamos mas friamente adhesion. Pertenencia
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es una ligazon mas profunda, implica vinculos que la mera racionalidad no sospecha. Ingrao
se acusa de traiciéon por haber votado en 1969 la exclusion del grupo de Il Manifesto del
Comité Central.

¢Pero qué traicion? Era evidente que no hubiera participado en nuestra empresa. No lo
habia aprobado y pocos de nosotros nos habiamos atrevido a hablar desde la tribuna en el
Xll congreso. Cuando le hablamos de la revista nos advirtié que, a pesar de la garantia dada
por Berlinguer, seguramente seriamos sancionados. Nos separamos del modo mas limpio y
amistoso. Si alguno se sintié abandonado fue mucho mas tarde, después del 89, en Arco,
cuando con alguna razon se esperaba de él el lanzamiento de un nuevo inicio.

Para este ultimo Ingrao, que "parte de si", la relacién con cualquier otro ser viviente,
persona o grupo, es la relacién esencial, a través de la cual filtra la verdad de la experiencia
publica y privada. Y esto es lo que hace que queden destefiidos en sus paginas los rasgos de
la apuesta sobre la que una y otra vez se ha puesto en juego nuestro destino, y el del pais.

Y ademas de eso: cudl era la alternativa que se perfilaba tras la muerte de Togliatti, qué era
verdaderamente, el partido de Berlinguer, que consistencia tenia, mas alla de las
negociaciones en la cumbre, el encuentro entre DC y PCI, catdlicos y comunistas, como se
fue disenando la crisis de los socialismos reales y la respuesta del neoliberalismo al llegar a
los ultimos afios 60 y los 70 -como madura, en resumidas cuentas, a través de qué pasos, la
crisis que hace época del comunismo-. Sus paginas recuerdan el estruendo del mundo, como
se oye el estrépito de una marejada, esbozan los grandes motivos del sufrimiento humano y
de la redencidn; no lo analizan en absoluto. El tiempo de optar ha pasado.

Como algo absoluto y dulce permanece la familia, raiz y lugar al que retornar. Laura, la
compaiiera de su vida, Laura a menudo mas fuerte y avisada que él (no por ello lo dice
claro, siempre macho italiano él), Laura que resuelve, Laura madre que se las tiene que
apafiar con sus cinco retonos, Laura que es la pasion, y el ojo indulgente. Y las hijas,
intermediarias fisicas del 68 romano, conocido tan sélo a través de ellas, el hijo al que ha
dado su nombre en la resistencia (y ni siquiera esto habia comprendido Togliatti), la gran
tribu de los Ingrao en la vieja casona de Lenola. Y después los lapsos de tiempo de follaje y
sol y mar que irrumpen en los afios y en el recuerdo, la felicidad fisica. Es el primado de la
persona en una experiencia que no habria podido ser méas publica.

Esto es Pietro Ingrao visto por si mismo. No esta, ademas, el otro, semejante y diferente,
aquel que ha atravesado por dentro la prueba politica de muchos de nosotros. La serie de
retratos que le hizo en los anos ochenta Alberto Olivetti, y que han sido brevemente
expuestos en el Auditorium de Roma con ocasion de sus noventa afnos, dicen de él mas que
las millares de fotografias que acompanan el itinerario como una estela

N. del T. Nuto Revelli comunista y antiguo partisano, escritor que narra historias mediante
las que da voz a los desheredados, y a los perdedores, oyo diversas narraciones populares
segun las cuales, durante la segunda guerra mundial, en la provincia de Cuneo, hubo un
oficial alemdn bondadoso, que fue capturado y ejecutado por la resistencia en 1944 . Nuto
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Revelli emprendio una obstinada y rigurosa investigacion historica a través de la que
reconstruyo la historia transmitida de forma oral y la publico bajo ese titulo. Las memorias
de Ingrao se cierran con capitulo dedicado a este libro.

Traduccion de Joaquin Miras para sinpermiso.info. Espai Marx
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