
Tres anotaciones sobre una autobiografia de Pietro Ingrao
ROSSANA ROSANDA :: 23/11/2006
Quería la luna, de Pietro Ingrao. Retrato privado de un hombre público. De la
clandestinidad antifascista a la larga militancia en el grupo dirigente comunista. De los
recuerdos sobre su amada Laura a las preguntas sobre el fallecimiento del Partido
Comunista Italiano.

Cuando Pietro Ingrao publicó en 1986, su primer libro de poesía (La duda de los
vencedores, Ed. Mondadori) más de uno quedó confundido: cómo podía ser aquéllo; era el
dirigente comunista más querido, el más firme, el seguro punto de referencia en la crisis del
partido, y de repente revelaba una dimensión personal propia tumultuosa e inquietante, que
pugnaba por encontrar un espacio en la forma, era como si dijese: no os pertenezco por
entero a vosotros, mi comunidad política.

Hoy, al volver sobre su vida, (Quería la luna, Einaudi, pp. 376, 18,75 â‚¬) aparta de sí
nuevamente el icono de líder del pueblo y padre de la patria, de una pieza, el que en la
sobrecubierta habla a las masas, de rostro aseverativo y mano levantada en ademán de
exhortación. El icono -según dicen sus páginas-, es la cristalización forzosa de una
trayectoria, interior y pública, de la cual, en el momento de hacer cuentas, se reordenan
prioridades y pesos, y corre un gran riesgo de parecer vanidad. Ingrao sabe que es un
hombre público, y se atiene a ello, incluso si acepta ceder algo al halago, pero sopesa sus
logros y admite sus errores. Es una vida auténtica.

El propio título abre un interrogante. ¿Quería lo inalcanzable o simplemente aquello que
quería se ha quedado lejos? La respuesta queda en el aire. Pienso en los versos de Eluard:
"Et s"il était à refaire, je referais ce chemin". Sí, si hubiera que volver a hacerlo, volvería a
recorrer este camino". Con algo menos de ilusión o de arrogancia comunista.¿Y con qué
resultado? Su actual camarada de partido, Fausto Bertinotti, no cesa de citar los versos de
Kavafis en Itaca: lo importante no es el destino, sino el viaje. Pero el destino da sentido al
viaje.

El destino de Ingrao es que la revolución de los oprimidos contra la opresión, que está por
realizarse, será distinta de como él la imaginó durante su anterior militancia y el sujeto de la
misma será múltiple. Como camino, permanece, con todos sus escombros, el leninismo -
estalinismo, pareja de sustantivos a los que todavía no se había enfrentado. Y la violencia

Un retiro sin aspavientos

A diferencia de su último trabajo de investigación, Anotaciones finiseculares (manifestolibri)
en el que se interrogaba en primer lugar sobre la precarización del trabajo, Quería la luna,
recorre, a partir de su propia experiencia personal cincuenta años de historia del siglo XX.
Desde su infancia en el seno de una familia meridional de señores pobres, contradicción
relevante, a su formación intelectual y política, ya de joven, en la (grácil) resistencia
romana, y a la larga militancia en la cúpula del PCI, que se convierte en la posguerra en
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enfrentamiento (áspero) con la arrogancia del estamento dominante y con los campos en los
que el mundo quedó dividido. Después vendrá la (amarga) división en el partido, preludio de
una derrota mucho mayor, hasta la muerte de Moro.

¿Por qué la muerte de Moro? Ingrao no había sido un incondicional del compromiso
histórico, conocía suficientemente a la Democracia cristiana como para dudar del mismo, se
lo había dicho a Berlinguer, no había sido escuchado y se había mantenido al margen. La
razón es interior: desde aquel año no volverá a aceptar cargo alguno en el PCI, comenzando
por la presidencia de la cámara que el partido quería encomendarle por segunda vez,
después de habérsela encargado anteriormente para quitárselo de encima en la sede
Botteghe Oscure. Siente "la necesidad de reflexionar sobre el fracaso de la estrategia del
PCI en Italia", sobre Europa, sobre el mundo que cambia. Quiere estudiar, investigar,
comprender. Se trata de hacer política, pero ya no de "hacer de político".

Ingrao siempre ha abrigado dudas sobre la "febrilidad del hacer", y no se ha hecho nunca
ilusiones sobre lo que sea o deje de ser hacer de político. Se retira sin aspavientos. En el
libro se trata esto en tan solo unos pocos, secos, renglones, antes de concluir con la figura
solitaria y emblemática del Disperso de Marburgo, según el relato de Nuto Revelli. No
abandonaba la militancia activa a causa de la edad; tiene en esa época alrededor de sesenta
años y, por otra parte, aún no hace un par de años se incorporaba a una manifestación
atravesando una Roma atascada en el sillín posterior de una moto. La dejaba a consecuencia
de sus dudas, sobre las que había meditado largamente, respecto de la capacidad del
partido para entender la evolución de los acontecimientos y de hacerles frente.

En aquel momento se mantuvo en silencio al respecto, y en la actualidad no le achaca la
responsabilidad de ello a éste o aquél. Y, a mi juicio, no porque haya llegado a la conclusión
de que, desde el comienzo, el intento comunista estaba llamado a fracasar, porque su fruto
estaba agusanado. En el crepúsculo de la izquierda que también fue la suya, siempre estuvo
atento al despuntar de aquéllos que él ha sido el primero en llamar "los nuevos sujetos".
Pero en buena medida debe haber dejado de creer que el PCI lo comprendiese, y tampoco
cree que ninguno otro lo haya entendido mejor.

Vano, cuando no peligroso, debe haberle parecido el tormento padecido durante los años
setenta. El adjetivo que más frecuentemente surge de su pluma ahora es "amargo". Pero sin
resentimientos. También él ha fallado, se ha equivocado. ¿En qué? En la supeditación al
modo de ser del partido. Ésta le pesa mucho más que los errores de análisis y de previsión,
de los cuales aquél es una causa. Si en la actualidad no propone una lectura diferente del
cambio en las relaciones de fuerza, acaecido de los años sesenta en adelante, es por la
complejidad del envite, no se le escapa la envergadura de la misma, y es una firme
convicción suya que tan sólo un gran partido -no un totum revolutum de opiniones, sino un
"intelectual colectivo"- hubiera podido hacerle frente.

Pero, ni siquiera él mismo, recalca, ha podido apuntar preguntas y respuestas. Es
demasiado severo consigo mismo. Muchos de nosotros sabemos que estaba mucho más
atento que los otros dirigentes al cambio de las cosas, y que sobre ello ha pensado y escrito
mucho. Aunque nunca se resolviera a extraer las consecuencias de ello cuando el partido no
las extraía, Ingrao estuvo siempre un poco fuera y más allá de la línea del partido, pero
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estaba convencido de que no se hace política en solitario. Como si dentro de él resonase el
brechtiano: "Camarada, no existe razón al margen de nosotros"

Tanto más cuanto existe una íntima consonancia entre su formación y la de la cúpula
comunista italiana, la propia de su generación: una fuerte impronta moral antifascista,
nacional - popular más que marxista, una aguda sensibilidad en favor de los oprimidos más
que por los explotados, más por los vejámenes infligidos por los patrones o por el aparato
represivo del estado que por el mecanismo capitalista de producción, que se le antoja
abstracto, e incluso casi no humano. Humanismo contra "economicismo" es la "vía italiana",
y siempre me ha reprochado ser economicista.

Este talante moral al que se ha plegado (porque se plegaba también) incluso Gramsci, y que
en el debate interno, ha sido convertido inadecuadamente en la disputa entre
meridionalistas nacional - populares y septentrionales - cosmopolitas, ha sido dentro del
PCI, mucho más decisivo que la obediencia a la Vulgata marxista leninista de la URSS. En
Ingrao se encuentra reforzado por aquel "historicismo absoluto", que es lo contrario del
determinismo (los poperianos jamás lo entendieron) y que procede del poshegelianismo
filtrado a través del tamiz de Labriola y Gramsci. El descubrimiento cálido del abuelo
garibaldino confluye con una Weltanschaung caracterizada por el entrelazamiento entre
Risorgimento, antifascismo, democracia y opresiones del presente.

El cuerpo y la sangre del partido

En la experiencia subjetiva, las relaciones con el partido son más determinantes que las
opciones adoptadas por el partido. La suya es una pertenencia cálida, directa, imponente.
Tanto respecto de la base, como respecto del grupo dirigente, que no son lo mismo. La base
está emparentada con el pueblo, con las masas que la cúpula interpreta y dirige, interpela y
frena; de entre aquéllas la memoria aísla y recobra individualidades, hombres y mujeres con
nombre y apellidos, con los cuales ha compartido días y esperanzas, alegrías o angustias,
acciones y reflexiones inolvidables.

En los comienzos, con el grupo romano, a medias entre generacional, amistoso y político, y
después, -durante la insensata inflexión de la primera clandestinidad- con Salvatore di
Benedetto que lo oculta en Milán o el viejo pastor que lo encubre en Sila. Después serán los
cientos de personas, camaradas individuales, encontrados a lo largo de decenios de trabajo
en l’Unità , o en la secretaría, o en el Congreso (en el cual Ingrao se ha movido como nadie ,
recuerdo un encuentro de trabajo colectivo con la asamblea de Montedison de Castellanza).
La base es la pluralidad del país real, que se coagula en torno a las instituciones locales, en
las comunas, terminales precisamente plurales de tradición secular y modernidad. Estas son
el cuerpo, la sangre del partido.

Otra cosa es el grupo dirigente, al que Ingrao fue elevado casi de inmediato. Es una cúpula
imbuida de su propia responsabilidad, a la cual se es cooptado y en la cual se experimenta la
solidaridad del trabajo colectivo, un cierto sentido de misión histórica y la discusión
cotidiana sobre el que hacer. Y ésta, si bien a menudo es convergente, otras veces produce
confrontación, convertida en acontecimiento dramático por la jerarquía y por un centralismo
para el cual tan sólo la momentánea ocurrencia de una divergencia sería la catástrofe, lo
destruiría todo.
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Tan solo una vez lo desafía Ingrao, en el Xl congreso, donde presenta una hipótesis de
modelo de desarrollo y de alianzas opuesta a la de Amendola (aunque en el libro a penas la
recuerda), y una innovación de método, la legitimación del disenso (en el libro este recuerdo
está muy vivo). Que sea acogido por un estruendoso aplauso por parte de los delegados
cuenta poco frente a la gelidez del grupo dirigente. Quiere decir que ha perdido; aquel es el
verdadero alcance de la confrontación.

No intentará en modo alguno sublevar o dividir a la asamblea y soportará sin reaccionar la
granizada de castigos que cae sobre él y los suyos. No protesta porque aún hoy cree haber
violado una prohibición: es verdad que constituíamos una fracción, escribe. ¿Fracción por
haber hablado con cuatro o cinco de nosotros, y por haber discutido con Lucio Magri el
discurso que iba a pronunciar en el Xl congreso?

A pesar de que nos tratasen como fracción, no lo habíamos sido. No habíamos tratado de
reunir ni una sola vez a los camaradas que sentíamos más próximos . Los conocíamos a
todos y nos conocían todos, hubiera sido un enfrentamiento duro, pero no existió. Este fue el
único desafío. Cada "ingraiano" se movía aisladamente, con más o menos acierto, por
respeto a un líder que parecía querer todo el partido o nada.

Será así incluso más tarde, después de la caída del Muro de Berlín, a la que estas memorias
no llegan. Ingrao rechaza el cambio del nombre del partido, sabe que significa cambio de
identidad y de posición. Pero cuando se coagulan en torno a él las esperanzas de una
ruptura y una vuelta a empezar -una Refundación dirigida por él en lugar de por Armando
Cosutta- no se le oye. El camarada Ingrao no es un escisionista. La pasión entra en
contradicción con el método, ambos introyectados. Pondrá en juego, por última vez, todo su
peso contra la guerra del Golfo. Después, saldrá del partido, solo, sin consultar a nadie.

La férrea pertenencia

Hoy siente esta inmobilidad como una culpa, pero más por ciertas consideraciones de
carácter ético que en virtud de este o aquel análisis, de los que, sin embargo dependían el
presente y el futuro del PCI. Su juicio sobre los camaradas de la dirección es generoso,
incluso indulgente con quien le había hecho la guerra, como Amendola, de quien recuerda
una sucia amenaza sin dar el nombre. Tan sólo de uno de ellos se siente lejano, de Togliatti,
a quien no llama "el camarada Togliatti". Lo llama "aquel jefe". Aquel jefe ha mentido
callando o hablando, aquel jefe ha brindado por la invasión de Budapest, aquel jefe ha
impedido la discusión sobre 1956 definiéndola como un atraco contra uno mismo, y
haciendo callar con eso a todos.

El Ingrao de hoy no se perdona haber callado, peor, de haber escrito a favor de la invasión
de Hungría -sin embargo no callaba por vileza, sino por compartir fanáticamente el método
interno, por una contradicción entre dos principios de lucha. Muchos años después fuel
único comunista de relieve que interviniese en el segundo congreso sobre el Este, de Il
Manifesto, en donde no se usaban en absoluto perífrasis. Pero era 1981 y él estaba fuera del
grupo dirigente.

Y esta es la prioridad de las relaciones. En un partido o en un grupo, ésta significa
pertenencia. En otro tiempo, nosotros la llamábamos más fríamente adhesión. Pertenencia

lahaine.org :: 4



es una ligazón más profunda, implica vínculos que la mera racionalidad no sospecha. Ingrao
se acusa de traición por haber votado en 1969 la exclusión del grupo de Il Manifesto del
Comité Central.

¿Pero qué traición? Era evidente que no hubiera participado en nuestra empresa. No lo
había aprobado y pocos de nosotros nos habíamos atrevido a hablar desde la tribuna en el
Xll congreso. Cuando le hablamos de la revista nos advirtió que, a pesar de la garantía dada
por Berlinguer, seguramente seríamos sancionados. Nos separamos del modo más limpio y
amistoso. Si alguno se sintió abandonado fue mucho más tarde, después del 89, en Arco,
cuando con alguna razón se esperaba de él el lanzamiento de un nuevo inicio.

Para este último Ingrao, que "parte de sí", la relación con cualquier otro ser viviente,
persona o grupo, es la relación esencial, a través de la cual filtra la verdad de la experiencia
pública y privada. Y esto es lo que hace que queden desteñidos en sus páginas los rasgos de
la apuesta sobre la que una y otra vez se ha puesto en juego nuestro destino, y el del país.

Y además de eso: cuál era la alternativa que se perfilaba tras la muerte de Togliatti, qué era
verdaderamente, el partido de Berlinguer, que consistencia tenía, más allá de las
negociaciones en la cumbre, el encuentro entre DC y PCI, católicos y comunistas, cómo se
fue diseñando la crisis de los socialismos reales y la respuesta del neoliberalismo al llegar a
los últimos años 60 y los 70 -cómo madura, en resumidas cuentas, a través de qué pasos, la
crisis que hace época del comunismo-. Sus páginas recuerdan el estruendo del mundo, como
se oye el estrépito de una marejada, esbozan los grandes motivos del sufrimiento humano y
de la redención; no lo analizan en absoluto. El tiempo de optar ha pasado.

Como algo absoluto y dulce permanece la familia, raíz y lugar al que retornar. Laura, la
compañera de su vida, Laura a menudo más fuerte y avisada que él (no por ello lo dice
claro, siempre macho italiano él), Laura que resuelve, Laura madre que se las tiene que
apañar con sus cinco retoños, Laura que es la pasión, y el ojo indulgente. Y las hijas,
intermediarias físicas del 68 romano, conocido tan sólo a través de ellas, el hijo al que ha
dado su nombre en la resistencia (y ni siquiera esto había comprendido Togliatti), la gran
tribu de los Ingrao en la vieja casona de Lenola. Y después los lapsos de tiempo de follaje y
sol y mar que irrumpen en los años y en el recuerdo, la felicidad física. Es el primado de la
persona en una experiencia que no habría podido ser más pública.

Esto es Pietro Ingrao visto por sí mismo. No está, además, el otro, semejante y diferente,
aquel que ha atravesado por dentro la prueba política de muchos de nosotros. La serie de
retratos que le hizo en los años ochenta Alberto Olivetti, y que han sido brevemente
expuestos en el Auditorium de Roma con ocasión de sus noventa años, dicen de él más que
las millares de fotografías que acompañan el itinerario como una estela

N. del T. Nuto Revelli comunista y antiguo partisano, escritor que narra historias mediante
las que da voz a los desheredados, y a los perdedores, oyó diversas narraciones populares
según las cuales, durante la segunda guerra mundial, en la provincia de Cuneo, hubo un
oficial alemán bondadoso, que fue capturado y ejecutado por la resistencia en 1944 . Nuto
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Revelli emprendió una obstinada y rigurosa investigación histórica a través de la que
reconstruyó la historia transmitida de forma oral y la publicó bajo ese título. Las memorias
de Ingrao se cierran con capítulo dedicado a este libro.

Traducción de Joaquin Miras para sinpermiso.info. Espai Marx

_______________
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