
Roque Dalton, condenado por hereje
PABLO JOFRÉ LEAL :: 20/03/2007
Morazán sería su escalón más alto en la vida de un revolucionario (poeta) salvadoreño, su
vida plena pero también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fracción de la
organización guerrillera en la cual militaba, en el trágico 14 de mayo del año 1975

"Usted sabe: me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses seguimos estando
a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes."

Roque Dalton García nace el 14 de mayo de 1935 en San Salvador, El Salvador. Estudia
derecho y antropología en las Universidades de El Salvador, Chile y México. Desde muy
joven se dedica al periodismo y a la literatura, obteniendo diversos galardones en
certámenes nacionales y centroamericanos. Publica sus primeros poemas en la revista Hoja
(Amigos de la Cultura, San Salvador, 195! 6) y en Diario Latino de la misma ciudad. Por su
militancia política, sufre cárceles y destierros. Vive emigrado en Guatemala, México, Cuba,
Checoslovaquia, Corea, Vietnam del Norte y otros países. Muere asesinado por orden de sus
ex-compañeros el 10 de mayo de 1975.

Roque publicó una vasta obra poética: Mía junto a los pájaros (San Salvador, 1957), La
Ventana en el rostro (México, 1961), El Mar (La Habana, 1962), El turno del ofendido (La
Habana, 1962) Los Testimonios (La Habana 1964), Poemas (Antología, San Salvador, 1968),
Taberna y otros lugares (Premio Casa de las Américas, Cuba) (La Habana 1969), Los
pequeños infiernos (Barcelona 1970). Entre sus ensayos se encuentran César Vallejo (La
Habana 1963), El intelectual y la sociedad (1969), ¿Revolución en la revolución? y la crítica
de la derecha (La Habana 1970). Miguel Mármol y los sucesos de 1932 en El Salvador
(1972) y Las historias prohibidas del pulgarcito (México, 1974). Póstumamente se publica su
novela Pobrecito Poeta que era yo (1981) y las obras poéticas: Los Hongos, Un libro
levemente odioso (1989) y Contra ataque. Érase un hombre a su pluma y fusil atado Por
Pablo Jofré Leal

El día 14 de mayo de 1935, nace en San Salvador, capital de la República de El Salvador,
uno de los más brillantes poetas y ensayistas latinoamericanos, Roque Dalton García.
Comprometido con la lucha de su pueblo, vivió las penurias, alegrías y las contradicciones
de una época que marcó igualmente su muerte, a manos de sus propios compañeros en la
guerrilla, el día 10 de mayo de 1975. Hace unos días, mi hijo mayor, demandó explicaciones
respecto a su nombre. El por qué de el, de donde provenía tal manera de llamar a alguien.
Por qué se llamaba Roque y no Juan por ejemplo.

No tuve que e hacer mucha memoria para recordar a un poeta y su vida, que llenaron mis
horas por largas jornadas y que influenció esta elección a la hora de dar un nombre
significativo a este hijo que hoy interrogaba por su patronímico. Roque Dalton García es el
nombre del ejemplo. Un hombre al cual podemos perfectamente, asimilar la paráfrasis de su
propio homenaje a la muerte del Che. Roque Dalton es: 'la encarnación de los más puro y lo
más hermoso que existe en el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra
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época: la lucha por la liberación de la humanidad; la profunda lección moral y política de su
vida y de su muerte forma parte inapreciable del patrimonio revolucionario de todos lo
pueblos del mundo, y cuya desaparición física es un hecho irreparable para el cual no
debemos escatimar lágrimas de revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su
actual inmortalidad histórica es hacernos verdaderamente dignos de su ejemplar sacrificio'

Un hombre como nosotros

'La poesía no se escribe con ideas, sino con palabras' declaraba, a fines del siglo XIX, el
poeta francés Guillaume Mallarmé. Esta sentencia, errada en Latinoamérica, y supongo que
en el resto del planeta, sobre para todo aquel que tenga como arma de combate la escritura
contra las injusticias que se cometen, cae estrepitosamente ante la obra vital y literaria de
poetas, narradores y todos aquellos hombres y mujeres que han hecho de la literatura el
modo de expresar verdades, sentimientos, deseos, anhelos e igualmente fracasos. Uno de
esos hombres: vital, vigoroso y tenaz fue Roque Dalton García, una de las figuras cimeras de
la poesía Latinoamericana del siglo XX. Tan genial como desconocido, tan brillante como
comprometido con las causas de justicia y libertad de su pueblo: El Salvador, país en el que
nació el 14 de mayo de 1935.

Hijo de un estadounidense afincado en esas tierras centroamericanas y una enfermera
salvadoreña, estudió en un Colegio de jesuitas, que le entregó las armas de la disciplina y la
constancia. A pesar de esa formación religiosa supo empaparse de la realidad trágica de su
pueblo y abrevar su espíritu inquieto con letras de Neruda, Vallejo y los representantes de
la escuela Surrealista. Los poetas franceses como Billón; Saint John Perse, Kafka, Salarrué y
hasta Henry Miller allegaron agua a ese molino creativo, inquieto, pleno de un humor
desbordante y de extremo rigor intelectual, como solía caracterizarlo el fallecido escritor
argentino Julio Cortázar.

Roque Dalton se definía como uno de nosotros, sin más ni menos: 'Yo como tú amo el amor,
la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero. También mi
sangre bulle y río por los ojos que han conocido el brote de las lágrimas. Creo que el mundo
es bello, que la poesía es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en mí, sino en
la sangre unánime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la
poesía de todos'. Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se
conjugaron con perfecta armonía. Demostró, mediante su temática como escritor y en la
vida práctica como intelectual comprometido con las causas justas de su pueblo y de
Latinoamérica, que la verdad sí podía ser encerrada en palabras. Mediante la poesía,
sostenía Dalton, era posible decirlo todo.

'... Poesía, perdóname por haberte ayudado a comprender que no estás hecha sólo de
palabras...'. '...agradecido te saludo poesía porque hoy al encontrarte (en la vida y en los
libros) ya no eres sólo para el deslumbramiento, gran aderezo de la melancolía. Hoy
también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en esta larga y dura lucha del pueblo...'

Para Roque Dalton el trabajo poético le permitía expresar su propia vida, de la que era
testigo y coautor, su tiempo, los hombres, el medio que compartían con todas su
interdependencias: 'Camino para tal intento, desde el hecho, aparentemente simple de ser
salvadoreño, o sea, parte de un pueblo latinoamericano que busca su felicidad luchando
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contra el imperialismo y la oligarquía criolla y que, por razones históricas bien concretas
tiene una tradición cultural sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilísima
medida la ha podido incorporar a esa lucha que reclama todas las armas'.

Un poeta revolucionario

Todo tipo de temas ocuparon su mente. Sus letras, opiniones y acciones son expresión de
diversidad basada en la riqueza en el uso del lenguaje, y el compromiso político que lo
embargaba. Su riqueza oral y escrita se demostraba verbo a verbo, en una poesía de
rompimiento con los moldes y usanzas de la época. Sus poemas son verdaderos edificios
elaborados con insólitas relaciones, entre elementos disímiles en una lucha dialéctica de
unión y lucha de contrarios.

Viajó, al igual que su referente político y modelo de hombre: El Che, por gran parte de
Latinoamérica. Vivió en Santiago de Chile, donde estudió la carrera de leyes y en México,
donde se empapó de periodismo y tertulias literarias. A pesar de militancias, luchas, y
avatares políticos su visión de la poesía era firme: 'El poeta debe ser, fundamentalmente fiel
con la poesía, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que
su actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia,
Y aquí no caben los subterfugios ni la inversión de los términos.

El poeta es tal porque hace poesía, es decir, porque crea una obra bella. Mientras haga otra
cosa será todo lo que quiera menos un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto
al poeta una privilegiada situación entre los hombres, sino tan sólo una exacta ubicación
entre los mismos y una rigurosa limitación de sus actividades, que también sería eficaz en el
caso de particularizar la calidad de los médicos, los carpinteros, los soldados o los
criminales'.

'La ventana en el rostro' escrito en el año 1961 fue su primer libro, y en él están contenidos
las características de lo que sería todo su trabajo futuro: Un lenguaje fulgurante y de
ruptura, la voluntad conceptual y una estructura innovadora que empieza a abrirle paso en
la gran camada de poetas, cuentistas, ensayista y novelistas que ha dado Latinoamérica en
el siglo XX. Le siguió 'El Turno del Ofendido', donde comienza a perfilarse con mayor nitidez
su poesía plena de ironía y crítica no sólo frente a otros poetas, sobre todo los adoradores
del soneto, que para Dalton significaba, en ese momento 'una poesía conservadora,
anacrónica y no sólo por el formalismo esencial que el sonetismo conlleva, sino porque los
problemas de la vida actual no caben en vasos tan puros y estrechos' (Carta de Roque
Dalton a los autores de la Revista 'De aquí en adelante'.

En el Poema 'Canto a Nuestra Posición' dedicado a su amigo y compañero Otto René
Castillo, expresa su crítica afilada a esos llamados de hacer florecer todo en el poema ya
que el hombre parecía ser un pequeño dios: '...¿Cómo pudisteis cantar infamemente a las
abstractas rosas y a la luna bruñida, cuando se caminaba paralelamente al litoral del
hambre y se sentía el alma sepultada bajo un volcán de látigos y cárceles, de patrones
borrachos y gangrenas y obscuros desperdicios de vida sin estrellas?...Ay poetas que os
olvidasteis del hombre, que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os
olvidasteis del final de los meses de los inquilinos, que os olvidasteis del proletario que se
quedó en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin sangre, lleno de
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hormigas y definitivamente sin pan... ay poetas ¡como duelen vuestras estaturas inútiles!.'

Estudió e investigó con rigurosidad y con originalidad la historia de El Salvador a través de
la publicación de un libro de testimonio fundamental, para el estudio de los acontecimientos
relacionados con las luchas obreras y campesinas en El Salvador: ''Miguel Mármol: la
insurrección en El Salvador: año 1932'' donde a través de la historia de este personaje real
se da cuenta de la represión al levantamiento campesino y que ocasionó 20.000 muertos en
apenas tres meses. Su quehacer literario lo colocó al servicio de su pueblo y cuando este
reclamó su presencia en esa inmensa estepa verde que son las montañas de Morazán, y
ellas se convirtieron en su hogar no dudó un minuto en convertirlas en una nueva trinchera
de palabras y balas. Morazán se convirtió en el último centro de su creación, no sólo de
dardopalabras maravillosas lanzadas al centro de la injusticia, golpes de ideas, de agudezas
sustantivas, verbales y adjetivas, bofetadas de realidad, sino también de plasmación de ese
hombre nuevo, que años atrás, en montañas de la sierra boliviana se empezó a visualizar en
forma de un pájaro de fuego llamado Ernesto.

Morazán sería su escalón más alto en la vida de un revolucionario, su vida plena pero
también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fracción de la organización
guerrillera en la cual militaba, en el trágico 14 de mayo del año 1975. Este hombre, bajo en
estatura pero gigante como poeta y rebelde en una conjugación práctica, estaba convencido
que una de las vías fundamentales, posibles de transformar al intelectual en intelectual
revolucionario era la acción social. Una práctica que le daba temor, tan presente junto al
miedo y la pérdida de la inocencia en cada uno de sus poemas: '27 años: Es una cosa seria
tener veintisiete años, en realidad es una de las cosas más serias. En derredor se mueren
los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de su inmortalidad’.

Esa praxis social debía hacerse en el seno de la lucha de los pueblos que llevan a cabo su
combate por dejar sólo de sobrevivir y llegar a conocer lo que es vivir como un verdadero
ser humano. Su paso por Cuba, donde dejó a sus dos hijos, para dedicarse a la lucha
guerrillera le dio la formación necesaria, no sólo desde el punto de vista político sino que
literario y de reconocimiento expresado en su Premio Casa de las Américas, La Habana,
Cuba, 1969, por su poemario 'Taberna y Otros Lugares'.

Este libro de poemas es la expresión de lo que fue Roque Dalton, un insurrecto permanente,
un visionario, un hombre dotado de gran sutileza. En plena efervescencia pre-Primavera de
Praga en el año 1968, Roque Dalton solía visitar las viejas tabernas del centro de la capital
de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista Internacional, que reunía la
crema y nata de los ideólogos comunistas de ese entonces. En esas visitas llenas de
espumosos brebajes, Roque, armado de una vieja máquina grabadora se deleitaba
escuchando las conversaciones de estudiantes, obreros y soldados. De ese trabajo salió
Taberna y Otros Lugares, pero también el convencimiento que el socialismo, en aquellos
grises países de Europa del Este no eran el modelo natural de esa visión de mundo, que
tarde o temprano reventaría por sus propias contradicciones, y que Latinoamérica no debía
trasladar mecánicamente las experiencias políticas allende el Atlántico.

El gran habitante del pequeño Pulgarcito

Uno de sus hijos, Juan José Dalton lo describe como un tipo genial, poseedor de sentido del
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humor inigualable, un hombre que sabía esconder las tristezas bajo una permanente sonrisa
y con una decisión inquebrantable. Así, cuenta Juan José: 'En la Habana teníamos un vecino
que se llamaba Fernando Martínez, era un experto en marxismo-leninismo. Como en su casa
se había roto el refrigerador, mi papá le guardaba la carne y el pollo a cambio de clases de
materialismo. Cuenta Fernando que en una de esas calurosas tardes de 1972, había salido a
la verja de su casa. Bajando por la calle J, del Vedado (donde aún está nuestra casa en La
Habana), venía rodando mi padre. El poste de la esquina lo detuvo. Fernando se le acercó.
'¿Roque, que te pasa chico? Mira como vienes...' 'No voy a seguir bebiendo Fernando,
porque si no, no voy a poder ser guerrillero', le contestó a modo de autocrítica.
'Efectivamente, nunca más lo volví a ver tomado... Fue la última vez. Nunca creí que esa la
despedida', me contó aquel cubano'. Era la última vez pues su próximo paso era integrarse a
las fuerzas guerrilleras que actuaban en El Salvador.

Roque era también un escritor del más íntimo lirismo, capaz de expresar los dolores que
llegaban del testimonio práctico de las heridas de su pequeño pulgarcito, como una vez
definió la poetisa chilena Gabriela Mistral a El Salvador. Sus letras venían del pueblo, de la
herida vallejiana que carcomía la vida de ese Salvador suplicante de ser salvado. Nos legó la
policromía de su estilo, la riqueza y vivacidad de su prosa refulgente y dinámica, la belleza
de sus ideas y lenguaje. Nos dejó un arma defensiva a la cual recurrir, cuando los
significados y significantes nos amenazan con evadir sus responsabilidades. Sus escritos no
marcharon nunca al margen de la hoy tan vilipendiada lucha de clases pero, esa
contradicción vital era transmitida en forma tan sugerente y pedagógica, tan finamente
irónica y genial, que podía enseñar más con el corazón que con manuales, con su
experiencia más que con citas de sesudos personajes.

Roque, a su manera, mostró el escalón más alto del ser humano, para llegar a tener los
derechos nunca alcanzados de su pueblo: 'El escritor y el artista latinoamericano promedio,
lucha en distintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo humilla y lo persigue; y
más, que el poeta y el escritor, es el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. Y
comienza a ser el asesinado junto a miles de su pueblo, y el que combate con las armas en la
mano, en consecuencia los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo
encabezan la lista'.

Su pequeña amada patria era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la rabia y la
ternura, el amor y el odio más profundo. Mientras su madurez biológica avanzaba
inexorable, su florecimiento intelectual, nutrido en tierras latinoamericanas y europeas,
desbordaba los cauces poéticos conocidos hasta la época. Su amor por ese pedazo de tierra
de 20.000 kilómetros cuadrados, no tenía los límites señalados en mapas y acuerdos
políticos, pero se había transformado, con el paso de los años y el exilio, en un dolor que
laceraba todo su ser, y lo convencía que la redención de su Salvador, pasaba por liberarlo
de todo aquello que roía su existencia.

Roque estaba convencido, que la libertad de su diminuta tierra era parte de la construcción
de múltiples patrias dispersas por la mestiza Latinoamérica. La edificación de un verdadero
Nuevo Mundo, con hombres nuevos era considerada por Roque Dalton como un camino
plagado de dificultades, una senda difícil, dura y terrible, que necesitaba de inéditos y más
penetrantes dolores para lograr erradicar su enajenación: 'Necesitas bofetones, electro-
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Shocks, Psicoanálisis, para que despertés a tu verdadera personalidad... habrá que meterte
a la cama, a pan de dinamita y agua, lavativas de cóctel molotov cada quince minutos, y
luego nos iremos a la guerra de verdad, todos juntos, novia encarnizada, mamá que parás el
pelo'.

Ser fuerte sin perder la ternura

Roque fue también periodista, de aquel que desolla, que enseña y no hace de la lisonja el
pan de cada día. Se alejó y burló del dogmatismo obnubilante, verdadero opio del deseo y
práctica de cambios. Los esquemas incuestionables, hayan sido políticos o literarios no eran
su alimento. No existía disyuntiva entre su creación artística y su actividad política, entre
versos y reforma agraria, entre ensayos literarios y prácticas guerreras ¿Su máxima? La
duda, siempre la duda en lugar del dogma que adormece. La crítica que construye en lugar
del acatamiento incondicional.

El aprendizaje de esto fue un proceso doloroso: 'Mi actitud ante el contenido ideológico y la
trascendencia social de la obra poética está determinada fundamentalmente por dos hechos
extremos: el de mi larga y profunda formación burguesa y el de la militancia revolucionaria
que mantengo desde algunos años. La práctica en las filas del partido ha organizado mi
preocupación de siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en último
grado y ha ubicado con exactitud ante mi atención, las responsabilidades fundamentales a
las cuales deberse, así como a la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de la
vida. Pero los largos años en el Colegio Jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el
seno de la chata burguesía salvadoreña, el apegamiento a formas de vida irresponsables,
alejadas con santo horror del sacrificio o de los problemas esenciales de la época, han
dejado en mí sus marcas, las cicatrices que aún ahora duelen'.

Estas palabras escritas en su Ensayo 'Poesía y Militancia en América Latina' son ese ejemplo
de autocrítica que animaba a Roque Dalton y que resumen esa vida plagada de
contradicciones pero siempre honesta. El destino con la revolución marcó su existencia, era
un indiscutible compromiso de pareja. En un mundo como el que se nos presenta en este
nuevo milenio requiere de nuevos honores, de nuevas formas de enfocar los cambios
necesarios para los pueblos subdesarrollados, pero igualmente se necesita de un conciencia
de revolucionarios, de poetas como Roque que si la muerte no lo tuviese en su seno, seguiría
convocando a esta generación de móviles y globalización en la necesidad de ser
revolucionarios hoy, en la época dura, la única que da posibilidades de ser sujeto de
epopeyas: 'Ser revolucionario cuando la revolución ha eliminado a sus enemigos y se ha
consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, más o menos glorioso y
heroico. Pero serlo, cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con la muerte es lo
verdaderamente digno de la poesía. El poeta entonces la poesía de su generación y la
entrega a la historia'.

Roque Dalton García entregó su poesía a toda una generación de latinoamericanos que a 27
años de su asesinato, tan brutal como absurda a manos de un grupo de dogmáticos que
jamás conocieron al verdadero Roque, camuflado bajo el nombre de Julio Delfus Marín en
las montañas de Morazán. Quienes lo asesinaron jamás le perdonaron su humor, su
desparpajo ante las más insólitas situaciones, su imaginación llena de optimismo por el
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mejoramiento humano.

El poeta nicaragüense Julio Valle al saber sobre la muerte de su amigo dijo a su hijo Juan
José 'Mirá hermano, quienes mataron a Roque no tenían humor' una ingeniosidad tan
permanente y vital que hizo exclamar a Eduardo Galeano que Roque era capaz de hacer reír
hasta las piedras. Capaz de sacar sonrisas, pero recordarnos sobre el sufrimiento de sus
hermanos en el Poema de Amor: 'Los que ampliaron el Canal de Panamá (y fueron
clasificados como 'silver roll’ y no como 'gold roll’) los que repararon la flota del Pacífico en
las bases de California, los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, México,
Honduras, Nicaragua, por ladrones, contrabandistas, por estafadores, por hambrientos... los
sembradores de maíz en plena selva extranjera, los reyes de las páginas rojas, los que nunca
sabe nadie de dónde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos
al cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpión o de la
barba amarilla en el infierno de la bananeras, los que lloraron borrachos por el himno
nacional, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran
puta... los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los
primeros en sacar el cuchillo, los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas, mis
hermanos'.

Roque Dalton murió, y ahora que El Salvador luego de muchos años de guerra civil empezó
una nueva y enigmática caminata por inéditos derroteros, es imperativo recordar a aquellos,
que regaron con su fresquísima sangre el camino que hoy transitan otros nuevos hombres.
El murió, pero está encarnado en muchas vidas, que encuentran en su ejemplo, la luz que
guía y alecciona. Ha resucitado en este nuevo El Salvador, tal vez un poco mejor que aquel
sangrante país que conoció sus pasos terrenos.

Roque Dalton, hombre pequeñito de estatura pero gigante y feroz con la pluma y el fusil
está riendo, y lo hace henchido de placer a pesar de las masacres y las lágrimas jamás
recuperadas. Roque es el recuerdo de la sangre joven prodigada por salvadoreños e
internacionalistas que lucharon por un Salvador más justo, que entregaron sus vidas por
una causa que no importaba tener como norte la muerte si de verdad se moría entre pájaros
y árboles, como decía el poeta Javier Heraud. Roque ha triunfado y pronto será: Parques
infantiles, escuelas, hospitales, será nuevos poemas por venir, un continente reidor y feliz
por tener en su vientre a millones de nuevos Roques por nacer.

Pablo Jofré Leal es periodista y escritor chileno
espai Marx

_______________
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