Roque Dalton, condenado por hereje
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Morazan seria su escalon mas alto en la vida de un revolucionario (poeta) salvadoreio, su
vida plena pero también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fraccién de la
organizacion guerrillera en la cual militaba, en el tragico 14 de mayo del afio 1975

"Usted sabe: me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses seguimos estando
a la izquierda del corazon. Debidamente condenados como herejes."

Roque Dalton Garcia nace el 14 de mayo de 1935 en San Salvador, El Salvador. Estudia
derecho y antropologia en las Universidades de El Salvador, Chile y México. Desde muy
joven se dedica al periodismo y a la literatura, obteniendo diversos galardones en
certdmenes nacionales y centroamericanos. Publica sus primeros poemas en la revista Hoja
(Amigos de la Cultura, San Salvador, 195! 6) y en Diario Latino de la misma ciudad. Por su
militancia politica, sufre carceles y destierros. Vive emigrado en Guatemala, México, Cuba,
Checoslovaquia, Corea, Vietnam del Norte y otros paises. Muere asesinado por orden de sus
ex-companeros el 10 de mayo de 1975.

Roque publicé una vasta obra poética: Mia junto a los pajaros (San Salvador, 1957), La
Ventana en el rostro (México, 1961), El Mar (La Habana, 1962), El turno del ofendido (La
Habana, 1962) Los Testimonios (La Habana 1964), Poemas (Antologia, San Salvador, 1968),
Taberna y otros lugares (Premio Casa de las Américas, Cuba) (La Habana 1969), Los
pequeiios infiernos (Barcelona 1970). Entre sus ensayos se encuentran César Vallejo (La
Habana 1963), El intelectual y la sociedad (1969), (Revolucidn en la revolucion? y la critica
de la derecha (La Habana 1970). Miguel Marmol y los sucesos de 1932 en El Salvador
(1972) y Las historias prohibidas del pulgarcito (México, 1974). Péstumamente se publica su
novela Pobrecito Poeta que era yo (1981) y las obras poéticas: Los Hongos, Un libro
levemente odioso (1989) y Contra ataque. Erase un hombre a su pluma y fusil atado Por
Pablo Jofré Leal

El dia 14 de mayo de 1935, nace en San Salvador, capital de la Republica de El Salvador,
uno de los mas brillantes poetas y ensayistas latinoamericanos, Roque Dalton Garcia.
Comprometido con la lucha de su pueblo, vivio las penurias, alegrias y las contradicciones
de una época que marco igualmente su muerte, a manos de sus propios compaineros en la
guerrilla, el dia 10 de mayo de 1975. Hace unos dias, mi hijo mayor, demand¢ explicaciones
respecto a su nombre. El por qué de el, de donde provenia tal manera de llamar a alguien.
Por qué se llamaba Roque y no Juan por ejemplo.

No tuve que e hacer mucha memoria para recordar a un poeta y su vida, que llenaron mis
horas por largas jornadas y que influencid esta eleccion a la hora de dar un nombre
significativo a este hijo que hoy interrogaba por su patronimico. Roque Dalton Garcia es el
nombre del ejemplo. Un hombre al cual podemos perfectamente, asimilar la parafrasis de su
propio homenaje a la muerte del Che. Roque Dalton es: 'la encarnacion de los mas puro y lo
mas hermoso que existe en el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra
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época: la lucha por la liberaciéon de la humanidad; la profunda lecciéon moral y politica de su
vida y de su muerte forma parte inapreciable del patrimonio revolucionario de todos lo
pueblos del mundo, y cuya desaparicion fisica es un hecho irreparable para el cual no
debemos escatimar lagrimas de revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su
actual inmortalidad historica es hacernos verdaderamente dignos de su ejemplar sacrificio'

Un hombre como nosotros

'La poesia no se escribe con ideas, sino con palabras' declaraba, a fines del siglo XIX, el
poeta francés Guillaume Mallarmé. Esta sentencia, errada en Latinoameérica, y supongo que
en el resto del planeta, sobre para todo aquel que tenga como arma de combate la escritura
contra las injusticias que se cometen, cae estrepitosamente ante la obra vital y literaria de
poetas, narradores y todos aquellos hombres y mujeres que han hecho de la literatura el
modo de expresar verdades, sentimientos, deseos, anhelos e igualmente fracasos. Uno de
esos hombres: vital, vigoroso y tenaz fue Roque Dalton Garcia, una de las figuras cimeras de
la poesia Latinoamericana del siglo XX. Tan genial como desconocido, tan brillante como
comprometido con las causas de justicia y libertad de su pueblo: El Salvador, pais en el que
nacio el 14 de mayo de 1935.

Hijo de un estadounidense afincado en esas tierras centroamericanas y una enfermera
salvadoreiia, estudio en un Colegio de jesuitas, que le entrego las armas de la disciplina y la
constancia. A pesar de esa formacion religiosa supo empaparse de la realidad tragica de su
pueblo y abrevar su espiritu inquieto con letras de Neruda, Vallejo y los representantes de
la escuela Surrealista. Los poetas franceses como Billon; Saint John Perse, Kafka, Salarrué y
hasta Henry Miller allegaron agua a ese molino creativo, inquieto, pleno de un humor
desbordante y de extremo rigor intelectual, como solia caracterizarlo el fallecido escritor
argentino Julio Cortézar.

Roque Dalton se definia como uno de nosotros, sin mas ni menos: 'Yo como ti amo el amor,
la vida, el dulce encanto de las cosas, el paisaje celeste de los dias de enero. También mi
sangre bulle y rio por los ojos que han conocido el brote de las lagrimas. Creo que el mundo
es bello, que la poesia es como el pan, de todos. Y que mis venas no terminan en mi, sino en
la sangre unanime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el pan, la
poesia de todos'. Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se
conjugaron con perfecta armonia. Demostro, mediante su tematica como escritor y en la
vida practica como intelectual comprometido con las causas justas de su pueblo y de
Latinoamérica, que la verdad si podia ser encerrada en palabras. Mediante la poesia,
sostenia Dalton, era posible decirlo todo.

'... Poesia, perdoname por haberte ayudado a comprender que no estas hecha sélo de
palabras...". '...agradecido te saludo poesia porque hoy al encontrarte (en la vida y en los
libros) ya no eres solo para el deslumbramiento, gran aderezo de la melancolia. Hoy
también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en esta larga y dura lucha del pueblo...'

Para Roque Dalton el trabajo poético le permitia expresar su propia vida, de la que era
testigo y coautor, su tiempo, los hombres, el medio que compartian con todas su
interdependencias: 'Camino para tal intento, desde el hecho, aparentemente simple de ser
salvadoreno, o sea, parte de un pueblo latinoamericano que busca su felicidad luchando

lahaine.org :: 2



contra el imperialismo y la oligarquia criolla y que, por razones historicas bien concretas
tiene una tradicion cultural sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilisima
medida la ha podido incorporar a esa lucha que reclama todas las armas'.

Un poeta revolucionario

Todo tipo de temas ocuparon su mente. Sus letras, opiniones y acciones son expresion de
diversidad basada en la riqueza en el uso del lenguaje, y el compromiso politico que lo
embargaba. Su riqueza oral y escrita se demostraba verbo a verbo, en una poesia de
rompimiento con los moldes y usanzas de la época. Sus poemas son verdaderos edificios
elaborados con insdlitas relaciones, entre elementos disimiles en una lucha dialéctica de
unidén y lucha de contrarios.

Viajo, al igual que su referente politico y modelo de hombre: El Che, por gran parte de
Latinoameérica. Vivio en Santiago de Chile, donde estudié la carrera de leyes y en México,
donde se empapd de periodismo y tertulias literarias. A pesar de militancias, luchas, y
avatares politicos su vision de la poesia era firme: 'El poeta debe ser, fundamentalmente fiel
con la poesia, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que
su actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia,
Y aqui no caben los subterfugios ni la inversion de los términos.

El poeta es tal porque hace poesia, es decir, porque crea una obra bella. Mientras haga otra
cosa sera todo lo que quiera menos un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto
al poeta una privilegiada situacién entre los hombres, sino tan sélo una exacta ubicacion
entre los mismos y una rigurosa limitacién de sus actividades, que también seria eficaz en el
caso de particularizar la calidad de los médicos, los carpinteros, los soldados o los
criminales'.

'La ventana en el rostro' escrito en el afio 1961 fue su primer libro, y en él estan contenidos
las caracteristicas de lo que seria todo su trabajo futuro: Un lenguaje fulgurante y de
ruptura, la voluntad conceptual y una estructura innovadora que empieza a abrirle paso en
la gran camada de poetas, cuentistas, ensayista y novelistas que ha dado Latinoamérica en
el siglo XX. Le sigui6 'El Turno del Ofendido', donde comienza a perfilarse con mayor nitidez
su poesia plena de ironia y critica no so6lo frente a otros poetas, sobre todo los adoradores
del soneto, que para Dalton significaba, en ese momento 'una poesia conservadora,
anacronica y no solo por el formalismo esencial que el sonetismo conlleva, sino porque los
problemas de la vida actual no caben en vasos tan puros y estrechos' (Carta de Roque
Dalton a los autores de la Revista 'De aqui en adelante'.

En el Poema 'Canto a Nuestra Posicion' dedicado a su amigo y compafero Otto René
Castillo, expresa su critica afilada a esos llamados de hacer florecer todo en el poema ya
que el hombre parecia ser un pequeno dios: '....Como pudisteis cantar infamemente a las
abstractas rosas y a la luna brunida, cuando se caminaba paralelamente al litoral del
hambre y se sentia el alma sepultada bajo un volcan de latigos y carceles, de patrones
borrachos y gangrenas y obscuros desperdicios de vida sin estrellas?...Ay poetas que 0s
olvidasteis del hombre, que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os
olvidasteis del final de los meses de los inquilinos, que os olvidasteis del proletario que se
quedo en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin sangre, lleno de
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hormigas y definitivamente sin pan... ay poetas icomo duelen vuestras estaturas inutiles!.'

Estudio e investigd con rigurosidad y con originalidad la historia de El Salvador a través de
la publicacién de un libro de testimonio fundamental, para el estudio de los acontecimientos
relacionados con las luchas obreras y campesinas en El Salvador: "Miguel Marmol: la
insurreccién en El Salvador: afio 1932" donde a través de la historia de este personaje real
se da cuenta de la represion al levantamiento campesino y que ocasion6 20.000 muertos en
apenas tres meses. Su quehacer literario lo colocé al servicio de su pueblo y cuando este
reclamo su presencia en esa inmensa estepa verde que son las montafias de Morazan, y
ellas se convirtieron en su hogar no dudé un minuto en convertirlas en una nueva trinchera
de palabras y balas. Morazan se convirtié en el tltimo centro de su creacion, no sélo de
dardopalabras maravillosas lanzadas al centro de la injusticia, golpes de ideas, de agudezas
sustantivas, verbales y adjetivas, bofetadas de realidad, sino también de plasmacion de ese
hombre nuevo, que afios atras, en montanas de la sierra boliviana se empezd a visualizar en
forma de un pajaro de fuego llamado Ernesto.

Morazan seria su escalon mas alto en la vida de un revolucionario, su vida plena pero
también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fraccion de la organizacién
guerrillera en la cual militaba, en el tragico 14 de mayo del afio 1975. Este hombre, bajo en
estatura pero gigante como poeta y rebelde en una conjugacion practica, estaba convencido
que una de las vias fundamentales, posibles de transformar al intelectual en intelectual
revolucionario era la accion social. Una practica que le daba temor, tan presente junto al
miedo y la pérdida de la inocencia en cada uno de sus poemas: '27 afios: Es una cosa seria
tener veintisiete afios, en realidad es una de las cosas mas serias. En derredor se mueren
los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de su inmortalidad’.

Esa praxis social debia hacerse en el seno de la lucha de los pueblos que llevan a cabo su
combate por dejar sélo de sobrevivir y llegar a conocer lo que es vivir como un verdadero
ser humano. Su paso por Cuba, donde dejo a sus dos hijos, para dedicarse a la lucha
guerrillera le dio la formacion necesaria, no sélo desde el punto de vista politico sino que
literario y de reconocimiento expresado en su Premio Casa de las Américas, La Habana,
Cuba, 1969, por su poemario ‘Taberna y Otros Lugares'.

Este libro de poemas es la expresion de lo que fue Roque Dalton, un insurrecto permanente,
un visionario, un hombre dotado de gran sutileza. En plena efervescencia pre-Primavera de
Praga en el afio 1968, Roque Dalton solia visitar las viejas tabernas del centro de la capital
de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista Internacional, que reunia la
crema y nata de los idedlogos comunistas de ese entonces. En esas visitas llenas de
espumosos brebajes, Roque, armado de una vieja maquina grabadora se deleitaba
escuchando las conversaciones de estudiantes, obreros y soldados. De ese trabajo salid
Taberna y Otros Lugares, pero también el convencimiento que el socialismo, en aquellos
grises paises de Europa del Este no eran el modelo natural de esa visiéon de mundo, que
tarde o temprano reventaria por sus propias contradicciones, y que Latinoamérica no debia
trasladar mecanicamente las experiencias politicas allende el Atlantico.

El gran habitante del pequeno Pulgarcito

Uno de sus hijos, Juan José Dalton lo describe como un tipo genial, poseedor de sentido del
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humor inigualable, un hombre que sabia esconder las tristezas bajo una permanente sonrisa
y con una decision inquebrantable. Asi, cuenta Juan José: 'En la Habana teniamos un vecino
que se llamaba Fernando Martinez, era un experto en marxismo-leninismo. Como en su casa
se habia roto el refrigerador, mi papa le guardaba la carne y el pollo a cambio de clases de
materialismo. Cuenta Fernando que en una de esas calurosas tardes de 1972, habia salido a
la verja de su casa. Bajando por la calle ], del Vedado (donde atun esta nuestra casa en La
Habana), venia rodando mi padre. El poste de la esquina lo detuvo. Fernando se le acerco.
'‘¢Roque, que te pasa chico? Mira como vienes...' 'No voy a seguir bebiendo Fernando,
porque si no, no voy a poder ser guerrillero', le contesté a modo de autocritica.
'Efectivamente, nunca mas lo volvi a ver tomado... Fue la tltima vez. Nunca crei que esa la
despedida', me conté aquel cubano'. Era la ultima vez pues su préximo paso era integrarse a
las fuerzas guerrilleras que actuaban en El Salvador.

Roque era también un escritor del mas intimo lirismo, capaz de expresar los dolores que
llegaban del testimonio practico de las heridas de su pequefio pulgarcito, como una vez
definio la poetisa chilena Gabriela Mistral a El Salvador. Sus letras venian del pueblo, de la
herida vallejiana que carcomia la vida de ese Salvador suplicante de ser salvado. Nos legé la
policromia de su estilo, la riqueza y vivacidad de su prosa refulgente y dinamica, la belleza
de sus ideas y lenguaje. Nos dejo un arma defensiva a la cual recurrir, cuando los
significados y significantes nos amenazan con evadir sus responsabilidades. Sus escritos no
marcharon nunca al margen de la hoy tan vilipendiada lucha de clases pero, esa
contradiccion vital era transmitida en forma tan sugerente y pedagdgica, tan finamente
ironica y genial, que podia enseflar mas con el corazén que con manuales, con su
experiencia mas que con citas de sesudos personajes.

Roque, a su manera, mostro el escalén mas alto del ser humano, para llegar a tener los
derechos nunca alcanzados de su pueblo: 'El escritor y el artista latinoamericano promedio,
lucha en distintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo humilla y lo persigue; y
mas, que el poeta y el escritor, es el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. Y
comienza a ser el asesinado junto a miles de su pueblo, y el que combate con las armas en la
mano, en consecuencia los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo
encabezan la lista'.

Su pequena amada patria era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la rabia y la
ternura, el amor y el odio mas profundo. Mientras su madurez bioldgica avanzaba
inexorable, su florecimiento intelectual, nutrido en tierras latinoamericanas y europeas,
desbordaba los cauces poéticos conocidos hasta la época. Su amor por ese pedazo de tierra
de 20.000 kilémetros cuadrados, no tenia los limites sefialados en mapas y acuerdos
politicos, pero se habia transformado, con el paso de los anos y el exilio, en un dolor que
laceraba todo su ser, y lo convencia que la redencién de su Salvador, pasaba por liberarlo
de todo aquello que roia su existencia.

Roque estaba convencido, que la libertad de su diminuta tierra era parte de la construccion
de multiples patrias dispersas por la mestiza Latinoamérica. La edificacion de un verdadero
Nuevo Mundo, con hombres nuevos era considerada por Roque Dalton como un camino
plagado de dificultades, una senda dificil, dura y terrible, que necesitaba de inéditos y mas
penetrantes dolores para lograr erradicar su enajenacion: 'Necesitas bofetones, electro-

lahaine.org :: 5



Shocks, Psicoanalisis, para que despertés a tu verdadera personalidad... habra que meterte
a la cama, a pan de dinamita y agua, lavativas de coctel molotov cada quince minutos, y
luego nos iremos a la guerra de verdad, todos juntos, novia encarnizada, mama que paras el
pelo'.

Ser fuerte sin perder la ternura

Roque fue también periodista, de aquel que desolla, que ensena y no hace de la lisonja el
pan de cada dia. Se alejé y burl6 del dogmatismo obnubilante, verdadero opio del deseo y
practica de cambios. Los esquemas incuestionables, hayan sido politicos o literarios no eran
su alimento. No existia disyuntiva entre su creacion artistica y su actividad politica, entre
versos y reforma agraria, entre ensayos literarios y practicas guerreras ¢Su maxima? La
duda, siempre la duda en lugar del dogma que adormece. La critica que construye en lugar
del acatamiento incondicional.

El aprendizaje de esto fue un proceso doloroso: 'Mi actitud ante el contenido ideoldgico y la
trascendencia social de la obra poética estd determinada fundamentalmente por dos hechos
extremos: el de mi larga y profunda formaciéon burguesa y el de la militancia revolucionaria
que mantengo desde algunos anos. La practica en las filas del partido ha organizado mi
preocupacion de siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en tltimo
grado y ha ubicado con exactitud ante mi atencion, las responsabilidades fundamentales a
las cuales deberse, asi como a la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de la
vida. Pero los largos afos en el Colegio Jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el
seno de la chata burguesia salvadorefa, el apegamiento a formas de vida irresponsables,
alejadas con santo horror del sacrificio o de los problemas esenciales de la época, han
dejado en mi sus marcas, las cicatrices que ain ahora duelen'.

Estas palabras escritas en su Ensayo 'Poesia y Militancia en América Latina' son ese ejemplo
de autocritica que animaba a Roque Dalton y que resumen esa vida plagada de
contradicciones pero siempre honesta. El destino con la revolucion marco su existencia, era
un indiscutible compromiso de pareja. En un mundo como el que se nos presenta en este
nuevo milenio requiere de nuevos honores, de nuevas formas de enfocar los cambios
necesarios para los pueblos subdesarrollados, pero igualmente se necesita de un conciencia
de revolucionarios, de poetas como Roque que si la muerte no lo tuviese en su seno, seguiria
convocando a esta generacion de moviles y globalizacion en la necesidad de ser
revolucionarios hoy, en la época dura, la Unica que da posibilidades de ser sujeto de
epopeyas: 'Ser revolucionario cuando la revolucion ha eliminado a sus enemigos y se ha
consolidado en todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, mas o menos glorioso y
heroico. Pero serlo, cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con la muerte es lo
verdaderamente digno de la poesia. El poeta entonces la poesia de su generacion y la
entrega a la historia'.

Roque Dalton Garcia entrego su poesia a toda una generacion de latinoamericanos que a 27
anos de su asesinato, tan brutal como absurda a manos de un grupo de dogmaticos que
jamas conocieron al verdadero Roque, camuflado bajo el nombre de Julio Delfus Marin en
las montafnas de Morazan. Quienes lo asesinaron jamas le perdonaron su humor, su
desparpajo ante las mas insdlitas situaciones, su imaginacion llena de optimismo por el
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mejoramiento humano.

El poeta nicaraguense Julio Valle al saber sobre la muerte de su amigo dijo a su hijo Juan
José 'Mira hermano, quienes mataron a Roque no tenian humor' una ingeniosidad tan
permanente y vital que hizo exclamar a Eduardo Galeano que Roque era capaz de hacer reir
hasta las piedras. Capaz de sacar sonrisas, pero recordarnos sobre el sufrimiento de sus
hermanos en el Poema de Amor: 'Los que ampliaron el Canal de Panama (y fueron
clasificados como 'silver roll’ y no como 'gold roll’) los que repararon la flota del Pacifico en
las bases de California, los que se pudrieron en las carceles de Guatemala, México,
Honduras, Nicaragua, por ladrones, contrabandistas, por estafadores, por hambrientos... los
sembradores de maiz en plena selva extranjera, los reyes de las paginas rojas, los que nunca
sabe nadie de donde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos
al cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpion o de la
barba amarilla en el infierno de la bananeras, los que lloraron borrachos por el himno
nacional, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran
puta... los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los
primeros en sacar el cuchillo, los tristes méas tristes del mundo, mis compatriotas, mis
hermanos'.

Roque Dalton murid, y ahora que El Salvador luego de muchos afos de guerra civil empezd
una nueva y enigmatica caminata por inéditos derroteros, es imperativo recordar a aquellos,
que regaron con su fresquisima sangre el camino que hoy transitan otros nuevos hombres.
El murio, pero esta encarnado en muchas vidas, que encuentran en su ejemplo, la luz que
guia y alecciona. Ha resucitado en este nuevo El Salvador, tal vez un poco mejor que aquel
sangrante pais que conocid sus pasos terrenos.

Roque Dalton, hombre pequefito de estatura pero gigante y feroz con la pluma y el fusil
esta riendo, y lo hace henchido de placer a pesar de las masacres y las lagrimas jamas
recuperadas. Roque es el recuerdo de la sangre joven prodigada por salvadorenos e
internacionalistas que lucharon por un Salvador mas justo, que entregaron sus vidas por
una causa que no importaba tener como norte la muerte si de verdad se moria entre pajaros
y arboles, como decia el poeta Javier Heraud. Roque ha triunfado y pronto sera: Parques
infantiles, escuelas, hospitales, serda nuevos poemas por venir, un continente reidor y feliz
por tener en su vientre a millones de nuevos Roques por nacer.

Pablo Jofré Leal es periodista y escritor chileno
espai Marx
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