Fuerte Apache (I): Rap entre carreras y tiros

SEBASTIAN HACHER - LA HAINE :: 07/11/2008
En el barrio invadido por los gendarmes, dicen: "Nosotros no necesitamos actuar. Somos
un grupo de verdad. Venimos de haber estado presos, de haber zafado de tantos tiros"

Soy de Ciudadela. Me fui hace trece anos, pero si preguntan todavia respondo asi. Quizas
sea una declaracion de principios, una forma de plantarse frente a la vida. Hoy, sin
embargo, pongo a prueba esa frase. Vuelvo al barrio atraido por la historia de un grupo de
musica que nacié en el Fuerte Apache. El lugar, vigilado por 120 gendarmes, es temido y
respetado por todos mis vecinos. Yo, por ejemplo, me crié a diez cuadras, pero entré por
Unica vez en 1983 porque mi viejo votaba ahi. Los monoblocks fueron el teléon de cemento
detras de mi infancia y la de mis amigos. Teniamos el secreto orgullo de vivir cerca del
rincon mas violento del pais.

Cruzo el puente de la General Paz y espero un remis trucho al lado de un puesto de diarios.
Hay tres personas adelante mio, y vamos a entrar en un coche a 90 centavos por cabeza. Es
la Unica forma de llegar. Viene un Peugeot 504 pintado a mano, con un cartel que dice
“desde Liniers hasta el Barrio” (el barrio, se sabe, es Fuerte Apache). Subo. Los pasajeros y
el chofer casi ni hablan. Solo cantan el nimero de edificio en el que se quieren bajar, y con
eso el remisero arma su hoja de ruta. Miro por la ventanilla, las cosas cambiaron: todo es
mas gris que en el recuerdo, como si el sol y la humedad hubiesen destefiido el ambiente. El
auto se desliza en esa geografia con precariedad, como un catamaran en un rio picado. El
Complejo Habitacional Ejército de los Andes —tal su nombre legal— es un laberinto de 22
monoblocks, divididos en tiras de 3 pisos y 11 nudos de varias torres cada uno.

-Yo me quedo en el nudo tres.

Mi voz suena extrana. Debo tener miedo, o tal vez me sienta observado por mis companeros
de viaje. El chofer senala el nimero pintado sobre la pared de un edificio. Llegué a destino y
estoy solo en una calle interna del barrio. Es un mediodia con silencio de madrugada. Me
siento un pez fuera del agua, perdido y fragil en esta mole de cemento.

Dos pibes salen del umbral de un edificio. Fruncen el ceno, me relojean. El de buzo con
capucha hace un gesto con la mano, como un clic de una camara de fotos. Estoy tenso. Digo
si con la cabeza, se acercan y el mas grandote tiende la mano.

-¢Todo piola? Yo soy el Massi.

Maximiliano Ocampo, el gordo Massi, es uno de los cantantes de Fuerte Apache, la banda de
raperos formada durante 1998 en el corazdén de los monoblocks. De letras violentas y
pegadizas, son expertos en mostrar cronicas de la vida cotidiana de este barrio. Su potencia
reside en que no necesitan impostar voces o situaciones para convencer de que cultivan el
mas puro ‘gansta rap’ adaptado al suelo argentino. Escuchar sus temas provoca una
certeza: hablan en serio.

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

-Habia otros —dice Massi— que querian hacer lo que hacemos, pero no podian. No les
quedaba el personaje. Nosotros no necesitamos actuar. Somos un grupo de verdad. Venimos
de haber estado presos, de haber robado, de haber zafado de tantos tiros. Ahora nos
rescatamos, y queremos tirar abajo las barreras que nos impone la sociedad.

La leyenda dice que la produccién de la banda circul6 de mano en mano, hasta que alguien
la subi6 a Internet. Y todo explotd. Tanto que Pablo Lescano, el inventor de la cumbia
villera, los quiso poner bajo su ala. Pero los pibes no quisieron saber nada.

-Nosotros —contestaron— no somos segundos de nadie. Nosotros somos F.A.
Costo de vida

Nos internamos entre las torres. Pasamos una cancha de fitbol, estacionamientos con
coches abandonados y un baldio lleno de barro. Massi entra en un edificio y me pide que
espere un rato en la puerta, que va a buscar a Esteban, otro de los cantantes de F.A. Sube
una escalera y desaparece. Al rato salen los dos.

Esteban Rodriguez tiene 25 anos, uno mas que Massi. Se hicieron amigos en la Media 7. Al
principio se dedicaban a los grafittis, pero en el 98 a Esteban se le ocurrid escribir una letra
sobre el barrio. Esa primer cancion reza que “nadie sabe lo que en el Fuerte / la vida te
cuesta / porque es dificil vivir / donde todo apesta”. Es la visién de un adolescente criado
entre “tiros y corridas”, donde “hay que sufrir para poder vivir”.

-La hice en clase, mientas el profesor hablaba. Todos los companeros se pasaban la hoja, me
preguntaban si la iba a cantar. El dia después, Massi llegé a la escuela con otra cancion.

Ese primer tema de Massi narraba otra historia real: el asesinato de un policia bonaerense
en el Fuerte Apache. “Se escucharon los disparos / se vieron tres fulanos / y la policia llora /
por la muerte de su cabo”. Esas canciones fundacionales no tenian musica propia. Los F.A.
usaban bases de Wu Tang Clan, Cypress Hill o Tupac. Esteban recuerda y sonrie.

-Cortabamos los cables del parlante para que salga el golpe sin la voz. Y con eso
cantabamos. Pero era algo personal, entre nosotros.

Una tarde se encontraron a Esmoler, del Sindicato Argentino del Hip Hop. El rapero los
escucho y se ofrecio a ayudarlos. A los quince dias los llamé: queria darles una base para
que puedan cantar arriba. Fue el primero y uno de los pocos del ambiente que les dio una
mano.

Con esos primeros temas, los F.A. se largaron a organizar recitales en clubes de la zona.
Corria el ano 1999 y un rumor: hay unos pibes del barrio que estan tocando.

Modelo para armar

Aunque menores que €él, los F.A. pertenecen a la generaciéon de Carlos Tevez, el vecino mas
exitoso del barrio. Pero si Tevez es el paradigma del triunfo, también es la excepcién. En su
misma época crecieron pibes como Claudio David Nunez, que tiene el extraiio privilegio de
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haber sido uno de los primeros menores condenados a cadena perpetua en Argentina. A los
12 anos mato al padre, un policia tucumano que abusaba de su hermana menor. Con el
tiempo, Claudio se volvio un ladron respetado en el barrio, hasta que a los 17 cay0 preso,
acusado de asesinar a cinco personas, en su mayoria policias.

En el Fuerte Apache, uno y otro extremo son recordados con respeto y cierta admiracion.
Porque los dos, con suerte inversa, abrieron a las patadas —o a los tiros— las puertas que la
vida les cerro.

-Asi es la onda acd —dice Massi mientras caminamos— uno nace re de cero. Y de cero es
andar con los dedos afuera de las zapatillas, no tener que comer. Esos eran pibes que
trabajaban de diareros cuando eran guachos, eran pibes sufridos, re-humildes.

Muchos de los que se hicieron de abajo fueron tumbados por la metralla policial o
terminaron detenidos con largas condenas. En el 2001, ese destino a plazo fijo parecio
alcanzar también a los de F.A. El gordo Massi y otro integrante de la formacién original
cayeron presos. El grupo de rap que prometia representar al ghetto, se diluia en la ldgica de
su lugar de origen.

Adentro, a la sombra, Massi apenas escribié un poema. Pero no le puso musica, y al salir lo
quemo junto a todas las cartas que habia recibido.

-Ni la ropa me llevé. Me puse un short, un par de ojotas, miré a los pibes a los quedaba una
banda de afos y les dije “tomad, esto para vos, esto para vos”. Un olor a tumba tenia todo.
Preferi dejar las cosas ahi.

Después de ese ritual, la banda se volvio a juntar. Se sumaron Patu y Picky, el hermano de
Esteban, que venia de otro palo musical. Entre todos armaron un pequeno estudio y se
pusieron a ensayar. Pero ya no querian seguir haciendo lo mismo, tocar para ellos y que la
gente los escuche de casualidad.

-Una vez que sali, dijimos: lo vamos a hacer con un fin y un propdsito. La onda era hacer
algo que quepa en algun lado, no dejar de contar lo que vivimos pero hacerlo con gracia,
que no choque tanto.

Berretines de narco

Seguimos caminando por el barrio. No me parece excepcional hacerlo, pero me imagino a
los periodistas que entran con custodia —uno llego a hacerlo rodeado de 15 policias— y me
siento bien. Cada tanto, pasa un grupito de pibes quemando un porro con la naturalidad de
quién cumple un ritual cotidiano. En la entrada de un edificio nos encontramos con un
hombre de poco mas de 40 afios. Tiene barba de dos dias, pémulos hinchados y ojos muy
rojos. Lleva una lata de pintura, y cuando habla, no entendemos si quiere venderla o si la
lleva para pintar algo. Mas tarde lo volvemos a ver sentado contra una pared e inmdvil, con
media cara metida adentro de un sachet de leche. Mis guias lo miran con lastima.

-Ese vive para el poxirran.

En otro tramo de la tarde, se acerca un grupo de pibes. Uno de ellos camina con una
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convulsion leve. Tiene una sonrisa vacia y la cara llena de granos. Es lo que se llama “un
fisura”. Nos saluda con un beso a cada uno, pero en sus gestos se nota un dejo de paranoia.
Esteban —ni €l ni su hermano consumen drogas— es el mas preocupado por el tema:

-El paco es una mierda. Los tranzas se llenan de plata a costillas de pibitos que se arruinan
en muy poco tiempo.

De hecho, uno de los mejores insultos escuchados en sus letras es “berretines de narco”.

Massi propone que busquemos un lugar para conversar tranquilos. Nos sentamos en un
cantero, pero se arrepiente. Estamos en el borde de los monoblocks, muy a mano de la
Gendarmeria. Y eso implica un peligro basico: que nos secuestren el faso que Massi pica sin
apuro.

-Aca es comun ver gente fumando marihuana. No es algo que moleste a nadie. Pero si te
para la Gendarmeria te lo sacan, y si tienen ganas de joder te meten una causa por tenencia.

Los gendarmes llegaron al barrio el 14 de Noviembre del 2003. Desde entonces, el Fuerte
Apache estd rodeado: 120 efectivos divididos en 15 puestos en cada entrada y salida. En los
primeros meses, el control implicaba revisar hasta las bolsitas de los pibes que iban al jardin
“por si sus padres sacaban armas entre las ropas”. Patu —que llegara mas tarde porque
trabaja en una fabrica— tiene grabado el dia de la ocupacidn:

-Me desperté, miré por la ventana y estaba lleno de tipos de verde con armas largas. Al
principio pensabamos que eran militares, que nos estaban invadiendo.

Las invasiones no son algo desconocido en Fuerte Apache. En el imaginario colectivo estan
frescos esos dias en los que allanaban casa por casa. Mas de una vez, para detener a
alguien, se hicieron operativos con 300 policias, perros y helicopteros. El argumento es
siempre el mismo: detener a las bandas que operan en el barrio. Cuando llego la
Gendarmeria, los medios de comunicacion decian que habia mas de 30, y que eran
“violentas pero sin organizacion clara”.

-Ahora —explica uno de los vaqueanos— sigue todo igual, pero mas oculto. Lo Gnico que
cambid es que no llueven balas a cualquier hora del dia.

Eso, y que no se puede fumar en las orillas.
Difusion canabica

Nos saludan desde una esquina. Es Yayi, un amigo de los pibes de F.A. Pide que nos
acerquemos. El, me dicen, mucho no se puede mover. Desde enero estd con prisién
domiciliaria y para que la cumpla le pusieron una pulsera en el tobillo. Si se aleja mas de la
cuenta, la pulsera envia una sefal y los del servicio penitenciario llaman a ver qué pasa.
Para zafar un poco comprd un inaldmbrico de buena calidad que le permite ir hasta la
peluqueria, el bar de enfrente o visitar a su vecina. Se mueve en ese pequeiio mundo, atado
por un lazo invisible a la casa de su madre. Yayi cuenta que antes, cuando estaba en la
carcel, sus companeros de encierro no le creian que era amigo de los raperos de F.A.
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-Unos presos cantaban la del Guacho Cabafas, y me decian que no podia ser que yo conozca
a los que escribieron eso.

El tema “guacho Cabanas”, se llama en realidad Cuando un amigo se va, y narra la historia
de un ladréon que se suicid6 para no caer preso. La cancion es un homenaje y una despedida
con tiros al aire, lagrimas y un pedido para que los guie desde el cielo. Para Massi, no es
extrano que canciones asi se escuchen desde el encierro.

-Siempre nos llama gente de los penales diciendo que escuchan los temas en la radio. Es
gente que nos sigue porque estamos del mismo lado que ellos.

Pero el fendomeno no llegé solo a las carceles. Como dicen en El rap de los monobloqueros,
“siempre tiro a favor de la gente de abajo / de los que por ser de este barrio se les niega
futuro y trabajo / también defiendo a los malandras aunque no sea lo mismo”. En decenas de
paginas de Internet, en el boca en boca, en los fotologs de adolescentes del Gran Buenos
Aires y en no pocos reproductores de mp3s de la clase media capitalina, las canciones de
F.A. se repiten una y otra vez.

Tamafa circulacion tiene su historia. El responsable, dicen, es Fena, un pibe al que todos
consideran el mayor marihuano del barrio. Fena dejo de cantar porque solo le importa
seguir fumando, pero siempre quedd ligado al grupo. Esteban lo recuerda con carifo.

-Habiamos hecho una grabacion en un cassette, para escucharnos entre nosotros. La gente
iba a fumar a la casa de Fena, y él se lo mostraba a todo el mundo. Un dia se lo grabo a uno,
después a otro y ahi empez6 a circular.

Bendita perdicion

Esteban dice que en Fuerte Apache todo, incluso la delincuencia, es diferente a la de
cualquier otro barrio.

-Ciudadela es respetado en todo los barrios marginales. Para mi es un orgullo decir “soy de
Fuerte Apache”. Vos vas a otros barrios y te dicen “uh, eso es re groso, es como el Bronx,
¢no?”.

Sera la arquitectura, supongo yo. Esos edificios de cemento uniformes, con puertas que
respiran una tan cerca de la otra. O las ventanas que parecen mirarte todo el tiempo, en ese
pandptico promiscuo, chusma, capaz de asfixiarte. A diferencia de las villas, donde la traza
intenta senalar la emergencia y la movilidad, la solidez de los monoblocks genera la
sensacion de haber llegado a un lugar definitivo, inapelable. El Fuerte es el ghetto porque
se cocina en su propia salsa, porque es tan dificil entrar como irse. Massi opina que si
escuchamos bien, sus canciones narran esas particularidades.

-Nosotros hablamos del estilo monobloquero.

Asi se llama un tema dice “viviendo a full la vida 100% diversién / en el Fuerte Apache la
mejor inversion / vivir entre mujeres, que bendita perdicidon / morir entre disparos, a veces
no queda opcion”. En la historia del barrio sobran ejemplos de jévenes que eligieron vivir y
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morir a esa velocidad. El ultimo caso que tuvo repercusion mas alla de sus fronteras fue el
de Joselo, jefe de una banda conocida como los “back street boys”. Joselo murio a los 23
afnos mientras intentaba robar un auto. Antes, habia asaltado bancos, escapado de una
carcel en Tucuman y matado policias. Su gente lo despidié ametrallando la comisaria del
barrio, y se generd algo inédito: los policias locales tuvieron que pedir custodia al grupo
Halcodn, la fuerza de elite de la bonaerense.

-Ese —me confirman— si que era bien monobloquero.

¢Los del F.A. llaman a ser asi? En una de sus letras, avisan que no, que “no es mentira lo
que dicen mis canciones, / y aunque no sea lo correcto no te voy a dar sermones / la musica
no influye en tus acciones / cada uno es responsable de sus propias decisiones”.

-Nosotros —dice Esteban— mostramos la realidad, pero no hacemos apologia. Cuando se
plante6 grabar un disco pensamos en hacer temas nuevos, en cambiar un poco. Queremos
ser mas explicitos en que no queremos que otros pasen todo lo que pasamos. Nosotros ya
estamos, la calle nos formé y por eso no somos menos que nadie. Pero queremos evitarselo a
nuestra familia. Yo a veces veo que mi hijo canta nuestros temas y digo “la puta madre, no
sabe lo que esta diciendo”.

Esta actitud tiene que ver con un cambio personal y las nuevas oportunidades que
surgieron. El afio pasado los pibes de F.A. se reencontraron, después de mucho tiempo, con
la gente del Sindicato Argentino del Hip Hop. Estos ultimos venian de girar por todo
Latinoameérica, vivir en Puerto Rico y ganar un Grammy.

-No se habian olvidado de nosotros —cuenta Esteban con orgullo— y nos ofrecieron todo
para grabar.

El resultado fue un disco al que llamaron “Estilo Monobloquero”. Mientras se escriben estas
lineas, los F.A. buscan un sello discografico que los edite. Son concientes de sus
posibilidades, por eso hablan de lo que quieren lograr sin pelos en la lengua.

-Por vocaciéon —dice Massi— ya lo hicimos toda la vida. Ahora la idea es vivir de esto. Yo
quiero tener otro trabajo, salvar a la familia. Tener para pagar un colegio afuera para mis
hermanos, que los lleven y los traigan en un micro. Prefiero que sea un boludo antes de que
tenga que vivir todo lo que pasé yo. Esa es la mentalidad de un monobloquero, de un pibe de
barrio.

El nombre

Cuando eramos nifios, el Fuerte Apache no se llamaba asi. Eran los monoblocks de
Ciudadela, el barrio Ejército de los Andes, o simplemente “los bloques”. El nombre por el
que ahora lo conocen todos se impuso en los 80’ gracias a —o por culpa de— José de Zer, el
periodista que paso a la historia por perseguir extraterrestres. Fue una de sus
especialidades menos recordadas: la sangre. Dos bandas peleaban a balazo limpio en el
nudo 12, y la llegada de la policia hizo que se unieran contra la ley. El tiroteo, dicen, fue
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memorable y durd toda la mafiana. Los policias se atrincheraron en la comisaria bajo la
lluvia de balas que caian desde los techos. El cronista no tuvo mejor idea que decir “esto es
el Fuerte Apache”. Y la frase quedd grabada, como un estigma que nunca se pudo borrar. El
gordo Massi vivia en el nudo 13, a pasos de donde salian las balas. Ni él ni Esteban habian
cumplido los trece afos. “Mi vieja —recuerda el segundo— me tuvo todo el dia encerrado.
No me dejaba salir”.

Estar vivos

Los de F.A. entraron a la adolescencia en los 90, sin boleto para la fiesta menemista. Son los
hijos no reconocidos de la convertibilidad, los que dieron origen a la cultura de los “pibes
chorros”, la de conseguir por la fuerza los pequeiios lujos que el “uno a uno” habia
reservado para las clases medias y altas. También, claro, fue la generacion que mas sangre
aporto a las estadisticas del gatillo facil. “La mayoria de las cosas malas que pasaron —dice
Esteban— nos la hizo la policia. Nosotros nos cansamos de ver como mataban amigos, de
compartir tantos velorios. El orgullo nuestro es estar vivos. Y que hoy en dia estamos re
legal en todo”.

(Nota y fotos aparecida en el Nro 5 de la Revista THC)
http://nocontesta.wordpress.com
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