Fuerte Apache (II)

SEBASTIAN HACHER - LA HAINE :: 30/11/2008
"Es que contra la Gendarmeria ?confio Martin, un joven del humilde barrio invadido
policialmente? lo que sentimos es odio, resentimiento e impotencia, en ese orden".

Noviembre 4, 2008.- E1 gendarme Roberto Omar Centeno no tuvo tiempo de nada: cay¢ al
piso con un plomo en la cabeza y muri6é mientras su compafero pedia auxilio. Pocas horas
después, los medios de comunicacion apostados en Fuerte Apache rodearon de micréfonos
al inico adolescente que acept6 dar su testimonio. No sin dificultad, Edgar conté que al
uniformado “lo habian matado por diversiéon” y que, “por la ley del barrio” nunca darian con
el asesino. De seguro, dijo Edgar, fue algin ladrén que volvia a su casa, y que el gendarme
“pestaned y le cabid”.

Al pibe lo detuvieron ni bien terminé de hablar. Mas tarde, la television lo mostré en un
video donde hacia alarde con una pistola calibre 38 sin gatillo ni percutor. El en persona se
lo habia entregado a los movileros y la imagen sirvié de ilustracién para que los opinélogos
analizaran sus declaraciones. Con el correr de las horas, Edgar se convirtié en una especie
de icono social: el ejemplo Edgar, paradigma de la juventud perdida. Nadie sabia, sin
embargo, que se trataba del opa del barrio: un retrasado mental que se aprendid de
memoria el argot tumbero, y que lo repitid frente a la prensa para tener sus cinco minutos
de fama, algo que por cierto logro.

Horas después, se pudo saber que la bala mortal habia llegado desde un lugar lejano: antes
de entrarle por la oreja al desafortunado suboficial atraveso la garita. Pero tanto la distancia
como la existencia de esa casilla hacen dudar que el autor del tiro supiera que le estaba
disparando a un ser humano. Fue un tiro al boleo, algo no extrano en los puestos de
vigilancia, aunque los ataques contra los gendarmes no siempre son con balas. Por lo
general, desde los techos arrojan macetas, agua caliente, botellas vacias y pafales usados.
“Es que con la Gendarmeria -confié Martin, un joven del barrio a Miradas al Sur- lo que
sentimos es odio, resentimiento e impotencia, en ese orden”.

Bajo control

Los cascudos, como apodan en Fuerte Apache a los gendarmes pertrechados para el
combate, llegaron alli el 14 de noviembre del 2003. Martin recuerda ese dia como si fuera
hoy. Se levantd y su madre le dijo que no saliera, que otra vez venia “la invasion”. La
primera habia sido cuando él era un nifo: corria el afio 1984 y, después de un tiroteo,
llegaron 2.000 policias para allanar casa por casa. “Parecia una pelicula de guerra
-recuerda Martin- y cuando llegaron los gendarmes fue igual. Vinieron a copar el barrio”.

Martin se crio con esa imagen. Ahora tiene 28 anos, y si bien se siente privilegiado porque
consigui6 trabajo, cuando habla del pasado sus ojos azules parecen estallar de furia. Si hay
algo mas dificil que ser adolescente, es serlo en Fuerte Apache, y la Gendarmeria parece ser
la inica contencion que reciben los jovenes. Muchos de ellos adoptan como propia la
identidad criminal que la sociedad les atribuye. “Aca no hay oportunidades -dice Martin- y
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la gente del barrio siempre se la tuvo que arreglar sola. El jubilado que vive en el piso 8
capaz que esta contento con los gendarmes, porque no quiere ruidos ni nadie que lo joda,
pero para nosotros es una cosa que no nos deja vivir”.

Aunque opina que un poco de control esta bien, con los gendarmes Martin tuvo que
acostumbrarse a que su hijo crezca entre armas largas, y a las requisas constantes. “Desde
que llegaron -dice- cambiaron algunas cosas: no se puede fumar porro en la calle porque te
lo sacan. Y cuando te paran, te ponen contra la pared y te patean los tobillos con los
borceguies para verduguearte”.

La noche que mataron al cabo Centeno, él estaba cenando con sus compafieros de trabajo.
Pocos minutos después de que se conociera el hecho, recibié una catarata de mensajes de
texto en su celular. “No vengas -le decian- estan parando a todo el mundo.” Esa noche,
nadie entré ni salio del barrio. Los gendarmes estaban como locos. “A ustedes hay que
matarlos a todos”, susurraron a su hermano menor mientras lo revisaban a patadas. Por la
mafiana, mientras iba a trabajar, su novia paso6 por la misma situacion, algo que para Martin
es un punto sensible. “Es que son atrevidos -dice- mas de una vez me tuve que pelear con
ellos porque le gritaban cosas.”

El miércoles, 300 policias allanaron varias viviendas del barrio. Muchos se lo venian venir, y
esperan que eso genere una relativa calma. “Encanaron -dice Martin- a cuarenta giles con
fierros oxidados. Y salieron en los medios, mostrando que ya tienen al asesino. Ahora todo
va a seguir igual, y nosotros nos van a seguir matando: hace tres meses, los gendarmes
bajaron a un pibe en el nudo 4. Era uno que salia de estar preso, y nadie hablé de é1.”

Identidad

El subteniente Yamil Mamud, de la Comisaria 6ta. de Ciudadela, ensay6 su propia
explicacion sobre los disparos contra las garitas. “Es un hobby”, dijo a los medios, y
enseguida agrego que “aca, en un 90% estamos rodeados por delincuentes”. Eso significaria
-de ser cierto- que Fuerte Apache esta habitado por 31.500 delincuentes, con lo que
estariamos frente al barrio mas peligroso del mundo.

Pero en realidad, el gran récord de Fuerte Apache es el del abandono. Un ejemplo basta
para entenderlo: este ano, como parte de una campana publicitaria, una multinacional de
ropa deportiva quiso hacer una donacion a una entidad benéfica del barrio, y descubri6 que
no habia ninguna. Ni comedores, ni ONG, ni movimientos sociales. El tnico tipo de
organizacion comunitaria, ademas de la iglesia y un salon de fiestas, la tienen los que
instalan la television por cable y teléfono: como las empresas no quieren entrar, un grupo de
vecinos ofrece el servicio.

El panorama parece un triunfo del disefio de un barrio ideado por Ongania, construido en
parte por Lanusse y terminado por la ultima dictadura para limpiar Buenos Aires en
visperas del mundial. Desde el vamos, estd pensado para esconder la pobreza: aislado del
resto de la ciudad, sin espacios publicos claros, con una geografia dispuesta para impedir la
integracion. Y todo apunta a servir como de un gueto. Y que la tnica intervencién del Estado
sea que la Gendarmeria cuide las fronteras, es tan sélo la coronacion del proyecto.
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No es nada extrano que, cada tanto -y de manera inexorable- semejante realidad nos estalle
en la cara de la peor manera.

(articulo aparecido en Miradas al Sur)
http://nocontesta.wordpress.com
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