Otto René Castillo, poesia y revolucion (I)

PABLO SOLANA :: 05/05/2023
El 23 de marzo se cumplio un nuevo aniversario del crimen del poeta guatemalteco Otto
René Castillo, torturado y asesinado por el ejército de su pais en 1967

Promotor junto a Roque Dalton de un quiebre literario que en los anos sesenta se irradio
hacia toda Centroamérica, su poesia y su compromiso revolucionario se mantienen
injustamente olvidados.

El poeta que convocd a su patria a andar y dio la vida para que suceda

Sea cual sea su calidad, su nivel,

su finura, su capacidad creadora,

el poeta para la burguesia solo puede ser:
SIRVIENTE,

PAYASO

o ENEMIGO.

Roque Dalton

Pasé mas de un cuarto de siglo desde que las guerrillas guatemaltecas se reconvirtieron a la
politica legal por medio de la firma de los acuerdos de paz de 1996. Sin embargo, el bagaje
histérico y cultural que acompano a la insurgencia armada sigue en gran medida oculto.

La obra poética de Otto René Castillo es victima de ese reparo residual ante todo
lo que huela a compromiso militante y revolucion. Si en su pais los intentos por
rescatar su obra fueron timidos, en el resto de América Latina fueron
practicamente nulos.

En esta serie de tres notas nos proponemos aportar a revertir esa injusticia. Esta primera
entrega recoge los aspectos centrales de su biografia personal, politica y poética. En una
segunda parte abordaremos la relacion intima, fundamental, que Otto mantuvo con su
amigo, colega y camarada Roque Dalton. En la tercera, reconstruiremos su paso por la
guerrilla de la mano del testimonio del comandante Pablo Monsanto, el inico sobreviviente
del grupo de las Fuerzas Armadas Rebeldes que fue emboscado cuando detuvieron a Otto
René y después le dieron muerte de manera brutal. Con él dialogamos en Ciudad de
Guatemala una tarde de 2018 y mantuvimos una entrevista inédita hasta hoy.

Un dia,
los intelectuales
apoliticos
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de mi pais

seran interrogados
por el hombre
sencillo

de nuestro pueblo.
Se les preguntara,
sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequena y sola.

Otto René Castillo

De historia y pueblo

Otto Castillo nacié el 25 de abril de 1934 en Quetzaltenango, una de las ciudades mas
importantes de Guatemala, a unos 200 kilometros al noreste de la capital del pais (aunque
en la mayoria de las resefas biograficas se sefiala como afo de nacimiento 1936, su familia
confirma que esta es la fecha correcta). Asi fue bautizado y asi se lo conocié hasta su
juventud: Otto Castillo, sin segundo nombre; solo con los afios él elegira adosarse el René.
Lo pari6 Juana de Dios Castillo Mérida. Su padre, Reginaldo Cabrera Ordoiiez, no se hizo
cargo de su crianza. Otto fue el mas chico de cinco hijos: compartio hogar con sus hermanas
Zoila y Haydée y sus hermanos Jorge y Joseé.

El abuelo de la familia, padre de su madre, fue Juan de Dios Castillo y Castillo, miembro de
la Corte Suprema de Justicia, congresista y profesor universitario. El hombre garantizé un
buen pasar econdémico al grupo familiar hasta 1935, cuando murié. Sin el sustento del
patriarca, el nivel de vida de la familia desmejord. «Nos acomodamos mi madre y los cinco
hermanos en una sola habitacion. Mi madre y Zoila trabajaron bordando sombreros de
palma. Jorge y yo empezamos a trabajar para llevar dinero a la casa. Fuimos vendedores de
golosinas en el cine Roma de Quetzaltenango», cuenta José. En 1941 se mudaron a la
capital. Zoila recuerda que Otto era «disciplinado y responsable; desde nifo se caracterizo
como un excelente estudiante».

Primavera en el pais de la eterna tirania

«Nuestra familia tuvo siempre militancia politica antidictatorial», cuenta Zoila. Otto tenia 10
anos cuando las protestas populares derivaron en una rebelion contra la dictadura del
general Jorge Ubico que llevaba 14 anos en el poder. De las movilizaciones «participaron
hermanos de nuestra madre y dos de nuestros hermanos, que para ese entonces eran
menores de edad», agrega. Durante la década democratica que siguid a aquella revuelta sus
dos hermanos y sus dos hermanas mayores trabajaron para el nuevo gobierno en «puestos
de regular importancia, en la ampliacién de reformas sociales». Un afio después asumio la
presidencia el profesor Juan José Arévalo. Era la primera vez en la historia de Guatemala
que habia algo parecido a un gobierno popular. Después de Arévalo, en 1951 fue electo
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Jacobo Arbenz, otro nacionalista que siguié los pasos de su antecesor y se animé a un poco
mas.

Durante casi una década el pueblo vivio una inédita «primavera en el pais de la eterna
tirania», como definio el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragon (parafraseando a
Alexander Von Humboldt, quien habia dicho de Cuernavaca, México, que era la «ciudad de
la eterna primavera»). Pero el 27 de junio de 1954 se acabé el buen tiempo. Arbenz fue
forzado a renunciar en nombre del anticomunismo agitado por los EEUU y de los intereses
de la United Fruit Company, la bananera que la CIA usaba como cobertura en la region.

América Latina volvia a agitarse. Los movimientos campesinos, obreros y
populares pujaban por sacarse de encima a las clases oligarquicas en el poder. El
fin de la Segunda Guerra Mundial y la crisis de las potencias hegemonicas habian
alentado la rebeldia de los paises oprimidos.

La figura de Jacobo Arbenz se emparenta con las de otros lideres que buscaron dar cuenta
de esos procesos sociales, como Juan Domingo Peron en Argentina (apresado en 1945, lo
que origind la rebelion popular del 17 de octubre); Jorge Eliécer Gaitan en Colombia
(asesinado en 1948, tras lo que se desencadend El Bogotazo), Getulio Vargas en Brasil
(electo por segunda vez presidente en 1950); Victor Paz Estenssoro en Bolivia (iniciaria en
1952 su Revolucion Nacional).

Pero las limitaciones de esos procesos nacionalistas llevaran a la juventud a orientar la
lucha de manera mas radical. Por esos dias andaba por la capital guatemalteca un joven
argentino algunos afnos mayor que Otto, a quien todavia llamaban Ernesto. En su recorrida
por América Latina se habia interesado cada vez mas por la politica. En Guatemala lo
desilusiond la falta de resistencia al golpe. «Arbenz no supo estar a la altura de las
circunstancias, los militares [que lo apoyan] se cagaron en las patas», escribié en una carta
a su familia.

Las vias alternativas de lucha ante esa desilusion generacional se catalizaran
anos después, en 1959 en Cuba, con el triunfo de la Revolucion.

¢Has oido que estupidamente te digan: / icomunista!, porque eres diferente / al rebafo que
deifica al déspota?

Ser de izquierda en aquellos tiempos en Centroamérica era, basicamente, apoyar al Partido
Comunista o directamente militar en él. En Guatemala, tras anos de persecucion, el PC
habia pasado a llamarse Partido Guatemalteco del Trabajo, PGT.

Al momento del golpe contra Arbenz, Otto era uno de los activistas juveniles més destacados
de su generacion. En 1953 habia sido electo presidente de la Asociacion de Estudiantes de
Post-primaria y con 18 afos habia publicado su primer poema, «Cancion de amor para tu
flor de suefos», en la revista guatemalteca La Hora Dominical. En ese tiempo compone una
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serie de poemas que giran en torno a una concepcion romantica del amor. Basta mencionar
algunos titulos que después fueron reunidos en el volumen EI sabor de la sal: «Acontece asi,
enamorados», «Amemos este invierno», «Cuando te alejas», «Por ti», «Tienes miedo al
amor», «Todo ternura», «Comienzas a ser mi lejania».

En ese mismo afo se graduo de bachiller y se unié a la agrupacién Alianza de la Juventud
Democratica, orientada por el PGT. Desde alli impulsé el autogobierno estudiantil que logro
cierto reconocimiento durante la presidencia de Arbenz. Su encuadramiento militante se dio
en la Juventud Patridtica del Trabajo (JPT), el brazo juvenil del PGT. Tras el derrocamiento
del gobierno nacionalista volvieron los tiempos de confrontacion y persecucion.

Otto creia que para ser un verdadero revolucionario no alcanzaba con su
compromiso individual, que debia militar en un proyecto colectivo, de manera
organizada.

Pero el PGT, tras haber tenido unos pocos cuadros en el gobierno de Arbenz y como
resultado del anticomunismo exacerbado de los golpistas, debié reorganizarse en la
clandestinidad.

Exilio

Muchos dirigentes e intelectuales se vieron forzados al exilio. Otto decidi6 irse a El
Salvador. Transité el cambio de pais con un cambio sutil de identidad: cuenta su hermana
Haydée que fue a partir de ese afio que comenzo a agregar a su firma René, en busca de un
nombre «artistico» a la hora de firmar sus poemas.

En 1954 otro joven poeta, el salvadoreno Roque Dalton, se encontraba de regreso en San
Salvador tras un afio de estudios en Chile. Se conocieron en la Universidad. Roque contara
que Otto era «extrovertido, vital, de personalidad fuerte y simpatica. Su afan de vivir
intensa y apasionadamente la vida le cobro su precio. Sus camaradas jovenes le aceptaron
siempre, en su rica totalidad humana, necesariamente contradictoria con el medio». Dalton
escribio sobre él después de enterarse de su asesinato, por eso la intencién de «salvarlo del
riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable, de pasar a la historia como un santon,
como uno de esos personajes planos a que nos tiene acostumbrados el apologismo
postumo».

El vinculo entre ambos poetas fue tan intenso, fructifero y determinante que dedicaremos
una préxima entrega a abordar de manera plena esa relacion.

Durante esos afios en El Salvador, Castillo desarrollé su militancia en los medios
intelectuales y los grupos de la resistencia que el PGT mantenia en ese pais. Algunos
militares nacionalistas guatemaltecos exiliados se sumaron a los jovenes universitarios y
crearon un programa radial llamado Radioprensa, que lleg6 a ser muy escuchado.

«Fundaron una tradiciéon de prensa hablada que no existia hasta entonces en El Salvador»,
cuenta el escritor Manlio Argueta, quien compartio aquellos tiempos de militancia y
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juventud [hoy es columnista de un periddico de derecha]. En ese programa de radio
trabajaron Dalton y Castillo. Después Otto René fue redactor en La Prensa Grdfica, en
donde publico articulos criticos que le dieron notoriedad y provocaron su despido al poco
tiempo. «Nos pusimos de moda, como quien dice, porque estabamos planteando un
problema social y politico por primera vez en El Salvador. Sélo Otto militaba en el PC. El fue
el que sacd a Roque de su educacion jesuita», completa Manlio. Ademas de los trabajos
periodisticos, Otto trabajo en obras de construccion como pintor, fue cuidador de
automoviles y vendedor de libros.

Cuenta el coronel Carlos Paz Tejada, un militar alineado con el gobierno nacionalista de
Arbenz que se encontraba en el exilio al igual que Otto, que fue el joven poeta quien
primero lo busco para planificar el regreso: «Me fue a decir que yo tenia que encabezar la
lucha (...) entramos clandestinamente a Guatemala Otto René Castillo y yo. Veniamos de
tener reuniones conspirativas contra el gobierno dictatorial». Hasta que la resistencia logré
imponerse, Otto cruzo la frontera entre Guatemala y El Salvador de manera clandestina en
mas de una oportunidad.

A la vez, durante ese tiempo Castillo siguié profundizando su vocacion poética. Fue una
figura destacada del Circulo Literario Universitario que ayudd a fundar. En ese periodo leyd
y difundi6é a Miguel Hernandez, César Vallejo y el turco Nazim Hikmet. Su propia poesia
comenzo a tener otra densidad. Aun influenciado por el estilo lirico nerudiano, comienza a
madurar su propia identidad poética, como puede verse en estos versos del poema «Exilio»:

T4, mercader de mi pais,

escucha:

¢Has oido caminar a la patria

mas alla de tu sangre?

¢Te has despertado alguna vez
llorando por su pulso sonoro?

¢Has oido, algtn dia de invierno,
sentado en un café de pais lejano,

que platiquen los hombres de su lucha?
¢Has visto el exiliado moribundo,
tirado en un cartucho sucio, acostado
sobre una cama construida de cajones,
preguntar por la vaga estatura

de sus hijos ausentes de su amor?
¢Has oido penar a la risa? ¢Has
llorado alguna vez sobre el vientre
altisimo de nuestra patria? ¢Has

oido que estupidamente te digan:
icomunista!, porque eres diferente

al rebafio que deifica al déspota?

Su consolidacion poética tiene otro punto de referencia: el poemario escrito a cuatro manos
con su amigo Roque Dalton titulado Dos pufios por la tierra. Abordaremos la importancia

lahaine.org :: 5



que tuvo ese trabajo en el ambiente literario de la época en la proxima nota de esta serie.

Por aquellos afios Otto y sus camaradas solian frecuentar las tertulias celebradas en El
Rancho del Artista, ubicado en las afueras de San Salvador. El lugar, una construccion
rustica con espacio para diversas actividades, se habia convertido en uno de los centros mas
importantes para las vanguardias artisticas y la bohemia. Estaba a cargo de la poetisa
hondurefia Clementina Suarez, quien daba lugar a exposiciones, lecturas de versos,
conferencias y conciertos. Por entonces «surgieron los grandes amores efimeros y las
tragicas pasiones que repetirian hasta el cansancio “Los versos del Capitan”», contara
Dalton afios después. Sin embargo, una vision menos romantica transmitira Otto René a sus
compafieros guatemaltecos: «[las jornadas literarias] terminaban cuando la anfitriona (...)
los echaba “barranca abajo” de la casa», les dira.

Roberto Cruz conocié a Otto por aquellos afios; luego estuvieron juntos en Guatemala, en la
Facultad de Derecho, donde fueron companeros, y posteriormente en Alemania.

«Cuando lo conoci trabajaba en un radioperiddico y ya habia ganado el Premio
Centroamericano de Poesia de la Universidad de El Salvador. Otto era entonces
un joven delgado, moreno, de mirada profunda, lleno de dinamismo y entusiasmo.
La nostalgia por la patria no le habia hecho perder la alegria. Mas que su éxito
como poeta me impresiond su decision de impulsar con toda su pasion el proceso
revolucionario del pueblo de Guatemala.»

La poesia en Centroamérica, un arma de liberacion

Durante la sequnda mitad del siglo XX, en Centroamérica, la lucha revolucionaria
y la poesia fueron de la mano. Persecuciones y matanzas cometidas contra
comunidades enteras impiden abordar ese momento histérico de forma liviana;
sin embargo, aquellas apuestas por revolucionarlo todo —el poder, las relaciones
de propiedad, el arte, la cultura— merecen ser reivindicadas, también, desde la
dimension poética que acompaiié cada intento insurgente.

Aportaron a ello, en El Salvador, Roque Dalton, pero también Roberto Armijo, Manlio
Argueta o Claribel Alegria, por mencionar algunas de las figuras destacadas de la
Generacién Comprometida. En Nicaragua, Ernesto Cardenal, Leonel Rugama o Gioconda
Belli; en Guatemala, los ya por entonces famosos Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y
Aragdn, ademas, por supuesto, de Otto René Castillo.

En aquel contexto los poetas eran figuras socialmente reconocidas. «No existian partidos
politicos: el partido tnico era el de los militares. Por lo tanto, los poetas desempefiaron una
labor de critica social. En un pais donde no habia espacio para la divergencia politica, esto
ocupaba la atencion de los diarios, pero también de la policia», explica el escritor
salvadorefio Luis Alvarenga. Se refiere a la década de 1950 en su pais, pero refleja la
situacién de toda la region.
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Alvarenga dice ademas que las vidas de Roque Dalton u Otto René Castillo dan cuenta de
otra funcion del poeta en América Latina: «Se ha dicho que los pueblos de lengua espanola
tienen, a falta de una filosofia —segun los canones occidentales—, a la literatura como un
modo de llegar a dar esa vista filosofica de la realidad».

La integracion de poesia, historia, identidad nacional y sentido universal que
expresan las obras de estas generaciones da cuenta de ese fendmeno que excede
lo meramente artistico o literario. Lo que en otras sociedades podria haber sido
motivo de prestigio, en la Centroamérica surcada por tamafas injusticias fue
motivo de persecucion.

En aquellos anos de Guerra Fria habia un ensafiamiento especial con quienes se convertian
en voceros de las ideas criticas. Relata el poeta rumano-francés Tristan Tzara en la
presentacion de un libro del turco Nazim Hikmet, quien habia pasado 12 afos preso: «Esta
de mas preguntarse de donde proviene este encarnizamiento de los reaccionarios por
querer suprimir a los poetas: éno es esta la mejor prueba de la eficacia de sus escritos,
cuando, bajo la presién de los acontecimientos, la poesia se vuelve un arma de liberacion?».

Ahora quiero caminar contigo

Casi cuatro anos después de haber iniciado su primer exilio, en diciembre de 1957, Otto
René regresa a Guatemala. Se habian relajado las condiciones represivas, el nuevo gobierno
habia permitido que los exiliados volvieran al pais. Con 23 afios, un pasado de activista y
poemas publicados, ya era reconocido entre los circulos politicos y literarios. En 1956 habia
ganado el Premio Autonomia patrocinado por la Asociacion de Estudiantes Universitarios
por su poema «Pequefio canto a la patria» (recuperado en su version original en la edicion
de Vamos patria a caminar del afio 2015, F&G Editores, Guatemala). En Budapest, Hungria,
donde habia enviado algunos de sus trabajos por intermedio de los contactos del PGT,
también gano en 1957 el Premio Internacional de Poesia.

Pequena patria mia, dulce tormenta,

un litoral de amor eleva mis pupilas

y la garganta se me llena de silvestre alegria

cuando digo patria, obrero y golondrina;

es que tengo dos afios de amanecer agonizando

y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequefia campesina.

Durante 1958 y 1959 estudid en la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos de
Guatemala, uno de los pocos ambitos donde la dictadura no habia podido aniquilar la
resistencia. Se sumo a la revista Lanzas y Letras, un proyecto nacido en mayo de 1958 que
conto con el aval de la Asociacion Estudiantil universitaria. La revista «muy pronto
sobrepaso los limites que sus fundadores se habian planteado. Concebida originalmente
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como érgano cultural estudiantil, sus paginas fueron de inmediato invadidas por todas las
voces del presente nacional y mundial. La labor de esta publicacion fue importantisima en
esa etapa y trascendid hasta los paises vecinos de América Central», segiin rememord
Roque Dalton afnos después. Otto tomo esa tarea como parte de su compromiso militante. El
Partido estaba en un proceso de reorganizacion y tejer relaciones en distintos ambitos
resultaba fundamental.

Pero la militancia no le daba de comer. Comenzé a trabajar en una empresa de aparatos
eléctricos, al tiempo que terminaba su tesis de grado titulada «El poeta ante los problemas
de la humanidad. Responsabilidad de los poetas guatemaltecos».

El documento incluye los capitulos «La historia humana y la funcion de la poesia», «El poeta
como conducta moral», «El poeta y su pueblo: un mismo corazén», «Regionalismo o
universalidad: dos caminos frente al poeta» y, por ultimo, «Responsabilidad de los poetas
guatemaltecos». La presentacion de la tesis demarca el objetivo del trabajo: indagar sobre
«la enorme importancia que tienen para todo poeta viviente los problemas que aquejan a la
humanidad, es decir, al hombre de nuestro tiempo, quien, dicho sea de paso, se encuentra
situado en uno de los momentos mas dramaticos de su existencia». En esas paginas se
condensa la concepcion del mundo, del arte y de la militancia, que sostuvo con coherencia
hasta el momento de su muerte.

El trabajo no se public6é como libro, pero le sirvio para ganar en 1958 otro premio, esta vez
al mejor estudiante. Con ello tramitd, por medio del Partido, una beca para continuar sus
estudios de Letras en la Universidad Karl Marx de Leipzig, en la Republica Democratica
Alemana.

Todo se orienta a la cancion / en esta parte de Alemania

En 1959 llegé a Leipzig, donde destind los primeros meses a estudiar aleman. Apenas logré
manejarse con el idioma inicié sus estudios de literatura alemana (germanistica) en la
Universidad Karl Marx. Conocié a Barbara Wenzig, con quien se casé y tuvo dos hijos:
Tectn y Patrice Sandino. Su amigo Roberto Cruz, que compartio algin tiempo con él alla,
recuerda que «vivian con los padres de ella, gente muy trabajadora, culta y carifiosa, que
acogioé con gran hospitalidad a la media docena de guatemaltecos que estudiabamos en
Alemania. La familia entera queria y admiraba a Otto fuera de todo limite».

Mientras tanto,

en Guatemala, el PGT seguia siendo perseguido. En mayo de 1960 debid realizar
su IIT Congreso de manera clandestina. El evento grafico la realidad del partido
en el que militaba Otto René: el 53 % de los asistentes fueron obreros y
campesinos; el 47 % habia pasado por la carcel por motivos politicos y el 6 %
habia sido torturado por comunista.

El relevamiento, realizado por el dirigente sindical Victor Manuel, mostraba una
representacion obrera loable para un partido de izquierda clandestino. Ademas de la
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Federacion Sindical Fasgua, el PGT incidia en diversas ligas campesinas, el Frente Unido
del Estudiantado Guatemalteco (Fuego) y la Asociacion de Estudiantes Universitarios (AEU).
En ese congreso el partido definio la validez de «todas las formas de lucha», resolucion que
comenzo a hacerse practica en 1962.

Otto René seguia los acontecimientos desde la lejana Alemania comunista. La distancia, sin
embargo, no le impedia explorar vias de aproximacion a la realidad y la lucha de su pais. En
enero de 1962 decidié dejar los estudios e integrarse a la brigada de cineastas que dirigia el
director holandés Joris Ivens, quien se proponia documentar las insurgencias
latinoamericanas desde adentro. Para ello, el entrenamiento del grupo constaba de
formacion cinematografica pero también militar. De hecho, cuando es detenido tres afios
después, se aprestaba a subir a la montafia para hacer un reportaje cinematografico sobre
sus camaradas en armas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR.

Pequena Patria, dulce tormenta

Ya de regreso en su pais, durante un breve periodo del afio 1964 dirigi6 el Teatro de la
Municipalidad de Guatemala. Dio clases de aleman, fue editor de un periddico universitario,
tradujo al espafol la obra de Bertolt Brecht Los Fusiles de la Sefiora Carrar'y escribi6
apuntes sobre el teatro épico del dramaturgo aleman, que se convirtio en una nueva
influencia en su poesia.

El 2 de marzo de 1965, fue detenido cuando estaba preparando la incursién a la guerrilla
para filmar un documental sobre las FAR. El tiempo que pasé preso lo dedicé a corregir
varios originales de sus poesias, que serian recogidas en el poemario Vamonos patria a
caminar, reeditado péstumamente en México, en 1968, un afo después de su muerte, con
un prologo del lider guerrillero guatemalteco César Montes.

Sobre esa detencion, cuenta su hermana Zoila:

«La policia judicial allané nuestra casa una noche como a las nueve o nueve y
media para hacer un cateo. En ese preciso momento llego Otto. En el dormitorio
de Otto René encontraron unas botas de Coban y una caja de papeles sin
importancia, pero se lo llevaron detenido a la carcel. Otto René estuvo preso 30
dias. La ley establecia que a los 30 dias el detenido debe ser consignado a los
Tribunales. A Otto no pudieron levantarle cargos por lo que fue dejado en
libertad. Sin embargo, la Judicial dispuso deportarlo a México cubriendo nosotros
sus familiares los gastos del viaje. Otto René salid de la carcel al avion que lo
condujo a México.»

Una vez en México logrd ser designado representante de la izquierda guatemalteca en el
Comité Organizador del Festival Mundial de la Juventud que estaba previsto se realizaria en
Argelia. Aunque el festival no se concretoé por el golpe de Estado que derrocé al lider
independentista Ahmed Ben Bella en junio de 1965, la responsabilidad que tenia Otto le
permitio viajar. Estuvo en Argelia cuando fue el golpe y pasé por Austria, Hungria y Chipre.
Finalmente viajé a Cuba, donde permanecio algtin tiempo.
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Su paso por La Habana fue fundamental. Alli Otto se vio con Luis Turcios Lima, el
experimentado militar rebelde guatemalteco con quien cuadrd su participacion
en la lucha armada de su pais. También alli se encontr6 con Nora Paiz, con quien
regresaria a Guatemala y seria su compaiiera en la guerrilla.

A ese ultimo tramo de su vida dedicaremos la tercera parte de esta serie.

«Vamos patria a caminar», el poema por el que mas se lo conocio, fue el que sus verdugos le
enrostraron a la hora torturarlo y asesinarlo:

Vamos patria a caminar, yo te acompaio,

yo bajaré los abismos que me digas,

yo beberé tus cdlices amargos,

yo me quedaré ciego para que tengas 0jos,

yo me quedaré sin voz para que ti cantes,

yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja un rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus lagrimas conmigo

y ahora quiero caminar contigo, relampagueante,
acompanarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
Patria,

los generales acostumbran orinar tus muros

pero nosotros vamos a lavarte con rocio,

por ello pido que caminemos juntos, siempre

con los campesinos agrarios

con los obreros sindicales;

icon el que tenga un corazon para quererte!
Vamos patria a caminar, yo te acompano,
naveguemos el siglo veinte sin negarlo,

yo te doy mi brazo impersonal, mi corazén manzana,
mi frente que crece sobre la faz del trigo.
Alguien dara la mano abismo del albaiil aéreo

y el pie cuadrado del arcilloso peon,

el pecho mineral del hombre de las minas

y el grito final del ferroviario muerto,

alguien sera la cordillera popular que se levante
para revisar la historia del hombre sin dolor

que llena de dolor la vida de los hombres.

Vamos patria a caminar, yo te acompano.

* Editor de La Fogata Editorial de Colombia e integrante del equipo de la revista Lanzas y
Letras
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