Las desapariciones de Milan Kundera
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Sobrevivio al escandalo de su delacidn a los servicios secretos de joven, algo que por
supuesto negd y que se explicaba por el celo de su anticomunismo tardio, al estilo Vargas
Llosa

Cuando era nifo sofié con un ungiiento milagroso que me haria invisible. Luego me hice
adulto, comencé a escribir y queria tener éxito. Ahora que tengo éxito, otra vez quisiera
tener el ungiiento para poder desaparecer, decia hace unos afos, en una de las raras
entrevistas, Milan Kundera.

Con o sin ungiiento, es justamente lo que estaba haciendo en las ultimas décadas -ir
poniéndose la capa de invisibilidad- esta estrella literaria mundial, autor de mordaces,
sexualmente cargadas novelas que reflejaban los asfixiantes absurdos de su Checoslovaquia
natal, que muri6 la semana pasada a los 94 afios en Paris, ejecutando asi el ultimo acto de
su desaparicion.

Después de la "Primavera de Praga" en 1968 y su militancia antisocialista, Kundera fue
despedido de su puesto de profesor en la Academia de Cine. Sus libros desaparecieron de
las librerias y bibliotecas. En 1975 se exili6 en Francia.

Su mas conocida novela, La insoportable levedad del ser (1984) fue un éxito instantaneo -y
base de una pelicula-, pero cuando no hace mucho algunos preguntaban {qué tan relevante
es aun este autor?, apuntaban justamente a este libro, cuya cosificacion de las mujeres
—aunque acompanada dialécticamente por la simplificacion de los hombres—, y algunos
otros aspectos, no ha envejecido bien, explicando no sélo las criticas, sino la desaparicion de
Kundera de la opinién popular. Este no era el tipo de invisibilidad que él tenfa en mente.

Después de huir de Checoslovaquia, asi como de la lengua checa y aparecer en Francia y en
la legua francesa (Kundera siempre veia la nocién del hogar como una ilusiéon, negéandose a
quedar en los limites de su cultura: las preocupaciones de la literatura son mucho mas
amplias, decia), su afan era mas bien disolverse en la tradicion de la novela, de cuya
autonomia fue un arduo defensor (EI arte de la novela, 1986).

Mientras sus libros se volvian mas filoso6ficos y mas ensayisticos, crecia su voluntad de
desaparecer como hombre y permanecer s6lo como una voz. Eclipsarse en las paginas de
sus libros —donde a menudo aparecia como narrador— y ascender a la suprahistoria de la
novela y a la Weltliteratur goethiana.

Sus meditaciones en EIl telon (2005) son una elocuente voz de acceso a ella. La vida escrita,
sostenia, era la Unica vida, y cualquier intromisién de la biografia del autor, una amenaza a
su obra (el propio Kundera componia obsesivamente la suya, desarrollando y retrabajando
apenas un puiiado de metatemas).

Otra cosa que queria hacer desaparecer Kundera eran las fronteras de la propia convencion
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novelesca. Su busqueda de la forma perfecta es quiza mejor ejemplificada por El libro de la
risa y el olvido (1979), donde se mezclan fluidamente formas, tipos de narraciones e
historias interconectadas de la resistencia de los intelectuales checoslovacos -encandilados
por una Europa en ese momento en ascenso- al gobierno comunista, cuyas politicas hacian
ver, a sus 0jos, que el pais ya no estaba donde antes. Viendo la lucha del individuo contra el
poder como una lucha de la memoria contra el olvido, Kundera exploraba este choque como
una suerte de desaparicion y reaparicion.

En su afan de desaparecer -de aerografiarse del presente- este novelista se volvid, para
muchos, hurano y esquivo. Cansado del alboroto y de la degringolade de la sociedad
moderna que exponia en sus libros, no deseaba ser una celebridad, figura publica ni centro
de atencién de medios y redes sociales. Solamente, tal como queria Flaubert, desaparecer
detras de su obra.

En otra rara entrevista, incluida en EI arte de la novela, decia: En julio de 1985 tomé una
decision firme: no mas entrevistas. Con excepcion de los dialogos coeditados por mi,
acompanados de mis derechos de autor [y cobrados, faltaria mas], todos mis comentarios
deben considerarse falsificaciones. Cuando una vez fue invitado a una conferencia
internacional sobre su trabajo, declind. Era una fiesta necrofila, escribio.

Sus criticos, sobre todo frente al escandalo de su delacion a los servicios secretos de joven
-algo que €l por supuesto negd y que se explicaba mejor por el celo de su anticomunismo
tardio, al estilo Vargas Llosa- sefialaron que con su afan de disolverse llegé demasiado lejos.
Revelaron cémo en los 90 destruyo todos sus viejos trabajos, cuadernos y correspondencia,
barriendo alrededor de su obra y liquidando todas las imperfecciones literarias y
biograficas, especialmente las de su juventud comunista. Corrigiendo la historia, casi, como
los macartistas.

El derechista Vaclav Havel, dramaturgo, famoso (segun la prensa occidental) lider de
oposicion y primer presidente de la Republica Checa con quien Kundera -por su vision mas
kafkiana de poder, su negativa de ser tratado como escritor disidente (so6lo escritor) y por
ver el activismo politico como exhibicionismo moral-, siempre tenia una relacion tensa, sali6
en su defensa diciendo que la historia de la delacion era demasiado estipida para ser cierta
y que el autor que tanto hizo para distanciarse de todo, eventualmente se habia enredado en
un mundo kunderaesco.

Al final, deseando tanto desaparecer, Kundera, igual que su amado Kafka, se volvié un
adjetivo. Después de esto, ya se podia ir en paz.
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