El 68 mexicano, 50 anos después

MANUEL AGUILAR MORA :: 07/08/2018
La dimensién del Movimiento estudiantil-popular de 1968 se explica por la reaccion
terrible que culminé en la matanza de Tlatelolco

Las conmemoraciones, mas cuando son centenarias o cincuentenarias como ésta de los
acontecimientos de 1968, son rituales complejos. Pueden ser irrelevantes, incluso vacios
pero también hay ocasiones en que desempefian momentos de reflexion importante. En este
caso se trata de uno de los momentos estelares del siglo XX, un afio en el que surgi6 a la
superficie ese proceso de revolucion mundial que, subterraneo, se viene preparando y
realizando desde la irrupcion de la sociedad globalizada del capitalismo y cuya codificacion
fue proclamada en el texto politico revolucionario mas influyente y leido de la historia, el
Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels.

A diferencia de otros paises en los que la celebracion del cincuenta aniversario de los
acontecimientos de 1968 puede carecer de relevancia, en México es muy previsible que el
proximo 2 de octubre se realicen actos y manifestaciones masivas importantes en todo el
pais. De hecho durante los cincuenta afios transcurridos desde entonces el “i2 de octubre
no se olvida!” como han coreado ese dia todas las generaciones de jovenes que se han
manifestado anualmente llenando con su brio la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco
para rendir tributo a los martires de la masacre de hace cincuenta afios.

Precisamente hace cincuenta anos, el 26 de julio de 1968 estall6 en pleno centro histérico
de la Ciudad de México el conflicto politico que cimbré al pais y lo puso en sintonia con los
conmocionantes acontecimientos internacionales. El ‘68 mexicano, en especial su sangrienta
tragedia final en Tlatelolco, fue en realidad el dltimo gran jalén de la serie de sucesos que
estremecieron al mundo en ese afno cuspide de los agitados afos de la década de los
sesenta.

La dimension internacionalista

El afio se habia iniciado en enero y febrero con un hecho que produjo un choque politico de
dimensiones planetarias. El combate que arrasaba Vietnam con la ocupacion de medio
millon de tropas del ejército de EEUU llegé a un momento crucial que parecio incendiar al
mundo. A pesar de la parafernalia de su armamento y del salvajismo de sus métodos (en el
conflicto murieron un millon de vietnamitas y se arrojo un caudal de bombas sobre Vietnam
equivalente al de todas las bombas arrojadas en el Segunda Guerra Mundial), el gobierno de
Washington no lograba apagar el incendio de la guerra de liberacion nacional del pueblo
vietnamita y en esos dias se confrontd con una ofensiva militar de tales dimensiones (la
ofensiva del Tet, nuevo afio vietnamita) que, a pesar de las apocalipticas bajas de los
combatientes que llegaron incluso a ocupar durante varias horas la embajada
estadounidense en Saigon, constituyo una contundente victoria politica de las fuerzas
insurgentes. Ese mensaje fue recibido y asi se inici6 la serie de hechos que marcaron a 1968
como el ano en que el mundo pudo cambiar de base.
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En EEUU las escenas tremendas de la guerra del sureste de Asia fueron presenciadas en las
pantallas de television. El sentimiento antibélico estadounidense escald niveles inauditos
que se reflejaron en multitudinarias protestas en las principales ciudades que obligaron a
Lyndon Johnson a cambiar al general de sus tropas y a renunciar a su reeleccién como
presidente. La lucha de la poblacion negra se recrudecio con motivo del asesinato de Martin
Luther King y el pais se confronto a su peor crisis politica desde la guerra civil de la época
de Lincoln.

Las erupciones del volcan vietnamita se esparcieron por todo el mundo. Un amplisimo y
poderoso sentimiento antiimperialista contra la politica estadounidense prendiod, en especial
entre la juventud. De Japon a Alemania, de Inglaterra a Brasil, cientos de miles de jovenes,
en especial estudiantes, ocuparon las calles y se solidarizaron con el combate épico de los
campesinos y trabajadores vietnamitas. Esa fue la primera fuente de la internacionalizacion
de las luchas de 1968, su matriz antiimperialista. A partir de alli escalaron otros niveles y en
mayo sobrevino el ejemplo mas espectacular que nadie habia previsto ni de lejos: el mayo
francés. A principios de mayo, varias huelgas universitarias en Paris y sus alrededores
confrontaron a los estudiantes con los granaderos y subitamente después de varios dias
transcurridos de enfrentamientos de diverso tipo, una noche los estudiantes tomaron los
adoquines de las calles del barrio universitario y construyeron barricadas para impedir el
paso a la policia a sus escuelas y facultades. La noche de las barricadas incendié Paris y de
inmediato estallo el 14 de mayo la huelga mas grande de la historia del capitalismo: 10
millones de trabajadores pusieron al gobierno de Charles de Gaulle al borde del precipicio.
Con el mayo francés se inici6é en Europa occidental una auténtica renovacion de las
perspectivas revolucionarias que se proyectaron hasta bien entrada la década de los afios
setenta: Italia, Portugal, Espafia, surgimiento de nuevas vanguardias y recomposicion del
movimiento de los trabajadores.

La historia se escribia no so6lo en el “bloque capitalista”. También se movian las aguas en lo
que entonces era “el bloque socialista” dividido entre la Unién Soviética y la Republica
Popular de China. S6lo semanas antes en 1967, el pais mas populoso del mundo habia
experimentado una convulsion revolucionaria con repercusiones internacionales, la llamada
“revolucidn cultural china” y ya en 1968 los movimientos democratizadores de trabajadores
en los paises europeos dominados por las burocracias de origen estalinista también se
hicieron sentir, en especial con el despertar de la Primavera de Praga en Checoeslovaquia.
Por tultimo y de ningin modo menos importante en octubre de 1967 habia sido asesinado
por 6rdenes de la CIA en Bolivia Ernesto Che Guevara, posiblemente el lider revolucionario
mas influyente en esos dias cuya convocatoria a “crear uno, dos, tres muchos Vietnam”
habia repercutido en los rincones mas apartados. Este y oeste, sur y norte el mundo giraba
enfebrecido.

La dictadura perfecta

Ese 26 de julio de 1968, como en los ultimos diez afos, la izquierda estudiantil mexicana
habia organizado las manifestaciones conmemorativas del inicio de la Revolucion cubana.
En la Ciudad de México, un conjunto de dos mil personas partié en la tarde de ese dia hacia
la Alameda en pleno centro histdrico de la ciudad. Alli se unieron a su mitin otros tres mil
estudiantes que habian sido brutalmente repelidos por granaderos que les impidieron llegar
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a la plaza del Zécalo en donde habian decidido protestar frente al Palacio Nacional sede del
presidente Diaz Ordaz. Se trataba de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN)
quienes habian sido objeto dias antes de una embestida represiva de la policia capitalina
con motivo de un pleito intranscendente entre pandillas juveniles. La represién se habia
escalado de tal manera que las bandas policiacas invadieron las instalaciones escolares y
arremetieron incluso contra los profesores. Por supuesto, estas acciones prendieron en el
IPN y la reaccion no se hizo esperar. Precisamente esa manifestacion repelida en el Zécalo
ese viernes 26 de julio era la culminacion de protestas realizadas los dias anteriores. Asi la
respuesta a las protestas contra la represion fue mas represion, la cual se extendié a todo el
centro de la ciudad tocando a las preparatorias de la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) las cuales seguian alli instaladas en el viejo barrio universitario, a sélo una
cuadra del Zdcalo.

Ese fin de semana el centro historico permanecié como campo de batalla. La policia se
demostré incapaz de vencer a los estudiantes atrincherados en los edificios escolares ya no
sélo del centro histdrico sino de otros lugares de la ciudad. Las labores represivas se
extendieron y para el fin de semana habian sido detenidos y encarcelados una mayoria de
los miembros de comité central del Partido Comunista mexicano que los reflejos simples del
anticomunismo reinante culpaban, sin fundamento alguno, de la subversion en marcha. En
la noche del lunes y la madrugada del martes siguiente tuvo lugar el acontecimiento que
con su estallido expandié nacionalmente el conflicto y lo convirtié en una movilizaciéon
masiva: a peticidn de las autoridades federales intervino el ejército que con un bazukazo
derrib0 el viejo porton del antiguo edificio de la Rectoria en donde se encontraban los
recintos de las Preparatoria 1 y 3 de la UNAM. Fue la senal para salir a las calles, la de la
primera gran manifestacion del Movimiento estudiantil-popular el 2 de agosto desde la
Ciudad Universitaria de san Angel, dirigida por las propias autoridades universitarias con el
rector Javier Barros Sierra a la cabeza pero que no pudo llegar al centro historico por la
muralla del ejército que se interpuso en su recorrido.

Los caminos de la historia fueron tejiéndose esa tarde del 26 de julio y los dias siguientes y
la union de esas dos marchas estudiantiles con objetivos distintos fue el detonador de un
movimiento masivo que se desencadend hasta convertirse en el Movimiento estudiantil-
popular mexicano. Pero la historia no es gratuita. La palabra represion ha sido escrita varias
veces en las lineas anteriores. Y para entender los acontecimientos que siguieron es
necesario un breve recordatorio histdrico.

Cada proceso nacional inmerso en ese inmenso crisol del estallido global que fue el del
1968, forjaba su dindmica en una combinacién especifica de los determinantes mundiales
con las especificidades y peculiaridades nacionales. Y las peculiaridades mexicanas eran
bien evidentes. Se trataba del determinante fundamental de la politica mexicana que
constituia la “dictadura perfecta”, el imperio del Partido Revolucionario Institucional (PRI),
la cuspide de un sistema de partido unico de facto, casi totalitario, que sin embargo se
cubria con los ropajes usurpados de una revolucion que de 1910-19 habia desafiado y
derrotado a una de las dictaduras oligarquicas latinoamericanas mas poderosas y feroces, la
de Porfirio Diaz. Pero el PRI, cuyo antecesor fue fundado como Partido Nacional
Revolucionario en 1929, se habia perpetuado en el poder recurriendo cada seis anos a la
farsa de unas jornadas electorales en las que era imposible diluir el hecho de que cada
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nuevo elegido a la silla presidencial en la practica tenia un unico y gran elector: el dedo del
presidente en turno que lo designaba como su sucesor.

Precisamente en 1968 el imperio del PRI se encontraba en uno de sus momentos dorados.
Desde el punto de vista econdmico, el capitalismo mexicano disfrutaba de un auge
considerable que desde entonces ya no ha repetido: altos indices de crecimiento en la
industria y en la agricultura, estabilidad financiera, minimo endeudamiento, en sintesis, se
trataba de lo que los apologistas del régimen llamaban con orgullo “el milagro mexicano”. El
PRI-gobierno como se decia entonces, contaba con enormes acervos de estabilidad también
politica: controlaba corporativamente sin desafios importantes al movimiento obrero y
manipulaba a los campesinos con los acervos de una reforma agraria que a pesar de ser
cada vez mas insuficiente mantenia margenes de maniobra considerable.

Con el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) la prepotencia priista llegé a niveles muy
altos. Como secretario de Gobernacién del gobierno del presidente anterior, Adolfo Lopez
Mateos (1958-1964) y después él mismo como presidente, Diaz Ordaz fue el cerebro
gjecutor de una de las ofensivas reaccionarias mas feroces de América Latina en plena
temporada de la guerra fria anticomunista llevada a su paroxismo por los ocupantes de la
Casa Blanca Kennedy, Johnson y Nixon. Bajo el pretexto de la lucha contra el comunismo la
represion a las luchas populares habia cobrado muchas victimas (el asesinato del lider
campesino Rubén Jaramillo, su esposa embarazada y familiares), la terrible ruptura de la
huelga de los trabajadores del riel en 1959 con miles de despedidos, decenas de dirigentes
encarcelados durante anos. El famoso penal de Lecumberri era el sombrio simbolo de ese
momento albergando a decenas de trabajadores, estudiantes, médicos, periodistas,
profesores, intelectuales y en la carcel de mujeres, también habia presas politicas.
Precisamente Demetrio Vallejo, el lider ferrocarrilero que llevaba casi diez afios entre rejas
se convertiria en el simbolo de los presos politicos cuya libertad se convirtio en la principal
demanda del Movimiento estudiantil-popular.

La dinamica del movimiento

Los movimientos sindicales se habian topado con el muro represivo implacable:
ferrocarrileros, electricistas, petroleros, maestros, telegrafistas, médicos y antes de 1968
también los estudiantes habian sido reprimidos en Michoacéan, Puebla, Chihuahua, Sonora y
la propia Ciudad de México. El despotismo diazordacista parecia invencible.

La represion iba mostrarse con toda su crudeza: la cuenta macabra de los caidos se inici6
desde el mismo 26 de julio y culmin6 en la masacre del 2 de octubre. No se sabe
exactamente cuantos cayeron en Tlatelolco: el vocero del gobierno de Diaz Ordaz declaro el
3 de octubre que “en los disturbios de ayer hubo cerca [sic] de 20 muertos, 75 heridos y
mas de 400 detenidos”, sin embargo “se garantiza la tranquilidad durante los Juegos
Olimpicos”. Hubo otras estimaciones. El periodista del diario britdnico The Guardian,
presente en el pais, como muchos otros periodistas internacionales con motivo de la
proximidad de la realizacién en la Ciudad de México de los Juegos Olimpicos, escribié en su
reportaje de la noche de Tlatelolco que los caidos llegaban a 350. Esta cifra es la que, por
ejemplo, consider6 Octavio Paz adecuada y la cité en su libro sobre Tlatelolco, Postdata.
Debe considerarse que en ese afo, a excepcién de Vietnam en donde se desarrollaba una
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guerra, sélo en México se contaron por centenas las victimas de la represion en el
transcurso de los dos meses y dias que duré el movimiento. Ni la huelga de 10 millones de
trabajadores en Francia tuvo una sola victima, a excepcién de un ahogado en el Sena, ni la
invasion militar soviética en Checoeslovaquia provoco victimas a excepcion del joven que se
inmold con un galén de gasolina.

En el México antidemocratico de los sesenta, los campus de la educacién superior, en
especial los universitarios y politécnicos, eran islas rebeldes donde pululaban las ideas y
polémicas ideoldgicas. La rebeldia juvenil se expresaba incluso en las melenas, en la
introduccion del rock, en las costumbres sexuales mas liberales, todo ello adobado con
crecimiento gigantesco de la matricula. La UNAM, el IPN y atras de ellas las demas
instituciones universitarias se masificaron rapidamente.

El caldo de cultivo surgi6 para la accion de los grupusculos, como despectivamente calificd
en ese entonces el Partido Comunista francés a los sectores politizados y radicalizados que
desafiaban al capitalismo, al imperialismo y, cada vez mas, también al estalinismo. Estos
grupos abundaban en la Ciudad Universitaria, en santo Tomas, en Zacatenco, en Chapingo y
se extendian a las preparatorias y vocacionales. De estos grupusculos curtidos desde
principios de la década en polémicas y luchas incesantes con los “reformistas” del Partido
Comunista mexicano y las autoridades salieron una gran parte de los dirigentes de los
comités de lucha e incluso de Consejo Nacional de Huelga (CNH).

Desde un principio el movimiento estudiantil fue politico revolucionario. En el pliego
petitorio que enarbold la direccion del movimiento acuerpada en el Consejo Nacional de
Huelga, las dos demandas principales que encabezaban sus peticiones eran: la libertad de
los presos politicos y la derogacion del delito de disolucion social del Codigo Penal, utilizado
como instrumento de represion por el estado contra los opositores. La huelga que se
extendio por todos los planteles de educacion media y superior de la Ciudad de México y de
muchas otras ciudades, no se hizo contra las autoridades universitarias o politécnicas, sino
contra las de la Ciudad de México y ante todo contra el propio presidente Diaz Ordaz, quien
recogio el guante y decidi6 que la insolencia seria pagada con creces por los estudiantes.

Por supuesto que era una lucha por la democracia en México pero efectuada de modo
plebeyo. La ausencia de los organismos politicos de la sociedad burguesa, en especial de sus
partidos, era evidente. El impulso no tenia nada de conciliador y negociador con las
instituciones de la dictadura: se exigia un dialogo publico, la disolucién del cuerpo de
granaderos, la indemnizacion de los familiares de las victimas de la represion y la
democracia reinante en el CNH era la directa, representantes solo de las escuelas y
facultades en huelga (primero tres y después dos por plantel). Y abajo el musculo del
movimiento lo constituian los cientos de brigadas que se desparramaron por toda la ciudad
a las plazas, los parques, los mercados, los centros comerciales, los cines, los teatros y todo
lugar publico en donde se pudiera oir la voz y repartir los volantes explicando al pueblo las
razones de la rebeldia. De varias tumultuosas manifestaciones que se apoderaron de las
grandes avenidas e impusieron su entrada al Zécalo, destacaron dos que sin duda fueron las
mas grandes. La del 27 de agosto, realizada dos dias después de la invasién soviética a
Checoeslovaquia, en la que la manta que encabezaba a la vanguardia decia: “Los
estudiantes mexicanos repudiamos la invasion de EEUU en Vietnam y la de los tanques
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soviéticos a Checoeslovaquia”. Y la “Manifestacion del silencio” del 13 de septiembre en la
que el movimiento “contest6” elocuentemente las amenazas de la terrible represion que
anuncio Diaz Ordaz en su Informe Presidencial al Congreso de la Union el 1° de septiembre.

Y en efecto después vino el 2 de octubre, el macabro acontecimiento que de inmediato
acapard la atencion mundial pues en la Ciudad de México se encontraban ya decenas de
periodistas de todos los paises venidos. El gobierno manipuld lo que mas pudo pero el hecho
no pudo difuminarse ante las cataratas de informacion que lo difundieron. Ni siquiera se
pudo diez dias después blindar a los juegos olimpicos del escandalo cuando los dos atletas
negros estadounidenses parados en el podio de honor de las medallas, al iniciarse las notas
del himno de su pais, en lugar de oirlo con respeto, lo desafiaron alzando sus pufios al aire
con el saludo del poder negro. A su manera rendian tributo a todo lo que habia ocurrido y
ocurria ese ano en México y en el mundo.

Esquizofrenia y masacre

La dimension profunda del Movimiento estudiantil-popular mexicano de 1968 se explica en
ultima instancia por la reaccion terrible que desato y que culmin6 criminal y
espantosamente en la noche de Tlatelolco. Finalmente la masacre del 2 de octubre descubre
todos los enigmas que pudieran parecer escondidos. La crudeza de los métodos utilizados
por el gobierno de Diaz Ordaz para dar fin al movimiento costara lo que costara sigue
sorprendiendo por su crueldad y violencia. Ciertamente no seremos quienes le quitemos un
apice de su responsabilidad criminal a Diaz Ordaz pero las versiones que consideran que la
masacre fue la tipica respuesta de la personalidad psicética del presidente se quedan cortas
ante la magnitud del conflicto. Mas correcto es considerar que aparatos estatales que llegan
por la dindmica de la lucha politica a niveles de represion fascista o cuasi fascista moldean a
sus dirigentes: Hitler se curtié como lider durante afios en la extrema derecha alemana y en
1933 ya era el hombre apropiado para la tarea que le asignaba la historia al capitalismo
aleman. Pinochet surgio de las filas de un militarismo chileno profundamente enraizado en
las tradiciones oligarquicas seculares de ese pais. Igualmente el hecho represivo mayusculo
de Tlatelolco se inscribid en la dindmica de los actos que durante afios lo precedieron:
asesinatos, desapariciones, encarcelamientos, ocupaciones militares de talleres y campus,
una propaganda anticomunista vil y calumniosa, etc. No era solo el odio sin limites de Diaz
Ordaz a quienes se atrevieron a desafiarlo, en Tlatelolco se expreso ante todo el terror de la
camarilla priista ante lo que consideraba el peligro mortal de los contactos y la influencia
cada vez mayores que el Movimiento estudiantil estaba anudando y expandiendo en los
sectores populares, en especial obreros, un temor a que en México se reeditara una
experiencia similar a la del mayo francés. Y si De Gaulle pudo superar el desafio, Diaz Ordaz
y su camarilla sabian que no podrian.

Fue una sefial imposible de ignorar. El régimen priista registro su primera gran sacudida
que anuncio el inicio de su larguisima y truculenta decadencia. Los siguientes presidentes
Luis Echeverria y José Lopez Portillo se encargaron de garantizar en las nuevas
circunstancias la sobrevivencia del régimen. Contando con la inteligencia de muchos
funcionarios e intelectuales reformistas, Echeverria deline6 la llamada “apertura
democratica” consistente en mantener firmes las riendas de la represion, ahora ante todo
frente a los numerosos grupos guerrilleros que surgieron en especial en el sur del pais y la
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concesion de ciertas demandas a los sectores universitarios, todo ello adobado con una
cruda demagogia “tercermundista”. Se forjo asi la estrafalaria imagen de un gobierno con
una cara internacional “progresista”, supuestamente opuesto a las dictaduras militares del
cono sur, hospitalario con los refugiados de esas dictaduras pero que en su politica interna
desplegaba una “guerra sucia” implacable contra los grupos guerrilleros, tan cruel y terrible
como la de las primeras. A Lopez Portillo le tocé administrar el auge petrolero que se dio a
fines de los afios setenta y principios de los ochenta y que le doté con el margen de
maniobra necesario para poner en practica una “reforma politica” que mantuvo la presion
democratizadora bajo control durante mas de una década, canalizando hacia vias
parlamentarias a gran parte de la oposicion.

Cincuenta anos después

En los cincuenta afios que han transcurrido ciertamente el pais ha cambiado mucho.
Precisamente en estos dias en que se celebra el cincuentenario del inicio del Movimiento
estudiantil-popular, tuvo lugar otro hito de la lucha del pueblo mexicano: en las elecciones
generales del 1° de julio un tsunami de mas de 30 millones de votos de mexicanos y
mexicanas propinaron su peor derrota historica a la mancuerna partidaria representante de
los amos de México: lo que la vox populi llama el PRIAN, la union de los principales partidos
de la derecha, el PRI y el PAN, que constituyeron durante los tltimos treinta afios el
reciclamiento del régimen presidencialista. Tanto el PAN como el PRI se han derrumbado
cayendo el segundo a una situacion de irrelevancia politica. El imperio del PRI finalmente
ha sido sepultado.

La victoria electoral aplastante de Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO) no significa
todavia la desaparicién del régimen. El régimen se encuentra en crisis con sus dos
principales partidos sostenedores y apoyadores de los capitalistas seriamente dafiados, tal
vez sin remedio. E]l Movimiento de Regeneracidon Nacional (Morena) no es todavia un
partido estructurado y en él se han refugiado muchos antiguos priistas y panistas, asi como
grupos heterogéneos provenientes de otras orientaciones. Constituye un gran conglomerado
cuyo unico comun denominador es el caudillo dirigente. AMLO, el gran arbitro, se enfrenta
a la tarea colosal de, al mismo tiempo, tener muy en cuenta a la por él mismo definida
“mafia del poder”, que desde el mismo 2 de julio lo ha rodeado y aceptado como su nuevo
guia, y a los millones de trabajadores y pueblo oprimido que le ha dado la victoria con
inmensas esperanzas de que la situacion del pais va experimentar un giro decisivo en favor
del bienestar popular.

Cincuenta afnos después de 1968 se ha producido una situacion nueva de la lucha politica
cuyos enigmas complejos y profundos son evidentes desde el primer mes de sucedido el giro
electoral del 1° de julio pasado. Se ha abierto un nuevo capitulo de la historia de México.

No es exagerado concluir que verdaderamente mucho de lo que sucede hoy tiene sus raices
en las alegres y audaces jornadas de las masas juveniles que recorrieron las calles de la
capital de México y de otras ciudades del pais, cimbrando los palacios y convocando al
pueblo a unirse a su lucha por un México democratico y libertario. Fueron los héroes
populares que se ganaron para siempre un lugar de honor en la memoria colectiva del
pueblo mexicano.
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