Las palabras de la insurreccion

HIGINIO POLO :: 11/09/2018
Una exposicion presentada en el MNAC barcelonés aborda las insurrecciones, los
levantamientos.

Organizada por el Jeu de Paume en Paris, donde tuvo gran repercusion (y antes de llegar, a
lo largo de 2017, a Montreal, Ciudad de México, Sao Paulo y Buenos Aires), fue disefiada
por Georges Didi-Huberman como comisario, aunque su titulo original Soulevements
(Alzamientos) se ha sustituido en Barcelona por Insurrecciones, debido a la
perversion con que el golpe de Estado fascista de 1936 en Espana se apodero para
siempre de la palabra “alzamiento”. La muestra cuenta con casi trescientas obras de
mas de cien artistas, aunque los contenidos y las piezas expuestas se adaptan a cada ciudad.

Asi, en Barcelona, aparecen imagenes relacionadas con la huelga general de 1909 (llamada
“semana tragica” en el lenguaje conservador), con la guerra civil, la resistencia antifascista,
con referencias a Puig Antich y a las protestas callejeras de los ultimos afos de la dictadura
franquista.

Didi-Huberman parte de una reflexion sobre la forma en que los artistas han abordado la
revuelta, y se interroga acerca de qué es lo que nos subleva, utilizando para ello sefiales e
imagenes que le permiten realizar un viaje indagatorio dividido en cinco secciones:
Elementos, Gestos, Palabras, Conflictos y Deseos. Es una tentativa que no persigue mostrar
el valor histdrico y la dignidad de la resistencia ante el poder, sino, simplemente, ensenar la
forma en que el arte ha recogido esas revueltas, documentar como los artistas y fotdgrafos
han capturado la insurreccion y la protesta en los dos tltimos siglos. Es una aproximacion
estética (y politica: no podia ser de otra forma), pero que huye del examen ético y de la
tutela militante, aunque recoge los sentimientos y emociones colectivas que articulan las
fuerzas que nos llevan a los seres humanos a la insurreccion. Para ese itinerario, Didi-
Huberman toma los grabados de Goya y llega hasta documentos y fotografias de nuestros
dias.

Insurrecciones, revueltas, insumision, revoluciones: ese es el lenguaje de los rebeldes, que,
en los siglos de apogeo del poder capitalista, codifican la accion y las palabras de hombres y
mujeres socialistas, comunistas, anarquistas que suenan con un mundo que termine con la
codicia de déspotas, de negreros, esclavistas, mercaderes y explotadores del trabajo ajeno.
Gestos y palabras que acompanan, que salen de las cunetas de la historia, de los rincones
oscuros de la soledad para la composicidon de un cuerpo social que protesta, inmerso en el
conflicto, en la lucha de clases, porque la revuelta surge de una voz, un pensamiento, y cifra
una emocion, libera el peso muerto de la historia, recopila esfuerzos y derrotas para seguir
avanzando: nada mas emocionante que ver el esfuerzo titanico de los seres humanos, a
veces en condiciones terribles, para conquistar la libertad, para imponer la justicia,
entregando muchas veces la propia vida, como hicieron los miembros de la resistencia
contra el nazismo, como los comunistas chinos o vietnamitas, como los militantes
clandestinos bajo Franco, Mussolini, Suharto, Pinochet, Videla, y muchos otros dictadores.
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Nada mas estremecedor que ver la determinacion de tantos hombres y mujeres para
resistir, ante la tortura o las mazmorras, ante los pelotones de fusilamiento, ante las horcas
o0 los ganchos de carnicero donde colgaban a los comunistas los esbirros de la Guardia de
Hierro fascista en la Rumania del siniestro Antonescu.

La revuelta surge, estalla, pero también se prepara. Siempre hay que estar organizando la
rebelion. En 1868, Louis Auguste Blanqui publica Instrucciones para coger las armas. No es
entonces un joven airado: tenia ya sesenta y tres afos, y sabia que su panfleto era un
instrumento mas en la guerra al capital. Blanqui no tenia el rigor analitico de Marx para
examinar el capitalismo, pero conocia perfectamente la importancia de las huelgas y
movilizaciones obreras para acabar con el capitalismo, al tiempo que defendia la accion
armada y la toma del poder por los trabajadores. En ese folleto no deja nada al azar, detalla
incluso las calles parisinas donde deben levantarse las barricadas, y da instrucciones para
su construccidn, facilita orientaciones para los grupos de accion, imparte normas para los
pelotones, para la defensa de los parapetos callejeros, para la vigilancia de las alcantarillas,
y especifica la forma de actuar ante los incendios de los edificios que pueden quemar las
tropas de la represion para acabar con la revuelta (“Les troupes ne joueraient pas
longtemps ce jeu-la. On ne fera pas de Paris une seconde Saragosse”).

Blanqui (por quien Marx se mostré muy interesado, aunque era consciente de la debilidad
de los planteamientos del provenzal) fue un hombre honesto, un revolucionario que pasé la
mitad de su vida en la carcel (illegd a organizar un atentado contra Thiers!), un dirigente
que trabajé durante toda su vida para la insurreccién, el levantamiento, la revuelta. La
historia traza a veces inquietantes simetrias: Blanqui, como Enrico Berlinguer muchos afos
después, murié tras sufrir un derrame cerebral mientras hablaba de la revolucién en un
mitin. Las instrucciones de Blanqui son la misma apelacion del poema de Erich Weinert al
que puso musica Hanns Eisler en 1929, cuando el fascismo ya asomaba y se oian los
preparativos de cafiones contra la Unién Soviética: “Ronda por el mundo un murmullo, éno
lo escuchan, trabajadores? [...] Obreros, campesinos, tomen las armas!”

“¢Qué es un hombre sublevado? Un hombre que dice no.” Las palabras de Albert Camus
pueden aplicarse a todas las revoluciones fracasadas y triunfantes, a todos los esfuerzos
para quebrar el silencio: a los bolcheviques de 1917, a los comunistas chinos de la Larga
Marcha, a los barbudos de Sierra Maestra, a los guerrilleros de Indochina, a los partisanos
de los Balcanes, a los combatientes africanos contra el apartheid, a los anarquistas de las
barricadas obreras, a Buenaventura Durruti en el frente de Madrid y a Francisco Ascaso en
las Drassanes barcelonesas; a Ernst Thalmann mirando a los esbirros de las SS que iban a
fusilarlo ante el crematorio de Buchenwald ; a los prisioneros de los campos de exterminio
nazis ante las alambradas electrificadas y ante los hornos crematorios, que eran capaces de
resistir incluso en el infierno, en Dachau o en Mauthausen, en Treblinka o en Auschwitz.

La revuelta, la rebelion. A veces aplastan a un pueblo para muchas décadas: es el destino
japonés tras el diluvio apocaliptico de la Segunda Guerra Mundial. Esas palabras también
pueden destinarse a las revoluciones derrotadas, porque, a veces, sucumben, y llega el
tiempo de la revancha, como en la URSS, como en Polonia, en Alemania o en Bulgaria.
Entonces, la bandera roja de los pobres se sumerge en los tiempos del abatimiento, de la
derrota, de la resignacidn, e incluso muchos adoptan el lenguaje del vencedor: ahi esta el
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reciente homenaje de los trabajadores al fundador de Zara, Amancio Ortega; o el aplaudido
discurso de que los jovenes no quieren ataduras en empresas sino “trabajar en proyectos
interesantes”, anulando asi los derechos laborales y la relativa seguridad conseguida
durante mas de un siglo por el movimiento obrero. Ahi esta la aparicion del miedo ante
otros mas pobres, la verglienza de la xenofobia, el crecimiento del lugubre y mezquino
nacionalismo, el menosprecio a los trabajadores. En ese mundo de mentiras, el empresario
explotador conquista la categoria de emprendedor que “crea riqueza”, mientras los
trabajadores viven gracias a que esos patrones les dan trabajo. Es la hipocresia del lenguaje
de los defensores de una sociedad mercantil, donde todo se compra y se vende, incluso el
cuerpo, las visceras y la dignidad.

Asi, aparecen las “putas feministas”, convirtiendo el centenario combate progresista contra
la prostitucion en el discurso contrario: los clientes de prostibulos ya no son los miserables
complices de una lacra social, sino generosos clientes; Camilo José Cela ya no es un censor
franquista y un repugnante asiduo de burdel, sino, casi, un defensor del feminismo, porque,
en ese discurso falsario, la prostitucion ha pasado a ser un trabajo mas, apelando incluso a
la “libertad” para prostituirse. Incluso se ha llegado a la defensa de los “vientres de
alquiler”, también llamada “gestaciéon subrogada” (porque denominarlos “embarazos de
pago” resulta demasiado grosero), que convierten a las mujeres pobres en incubadoras de
ninos para quien pueda comprarlos, en gestantes humanas para burgueses con recursos. El
delirio llega a la existencia de “proxenetas feministas”, en una vergonzosa mercantilizacion
del cuerpo de las mujeres que incluso ha llevado a que los mas atrevidos defensores de esa
venta del ser humano defiendan la prostitucion infantil como una fuente de ingresos para
paises pobres. Por supuesto, en ese disparatado trayecto de adopcion de la ideologia del
mercader y del cuartel, las convicciones historicas de la izquierda, el combate de
anarquistas, socialistas y comunistas, queda relegado a la categoria de cachivache inutil, de
referencias muertas, de vestigios obsoletos del pasado, y sus ideas a topicos puritanos, a
patrimonio de un racimo de caducos militantes, como las paginas de Simone de Beauvoir,
como si las imagenes de René Vautier denunciando el colonialismo, o las palabras de
Howard Zinn hubieran dejado de tener sentido.

El gesto de la revuelta convive con la sabiduria impostada de la resignacion, que llega por
todos los canales, por todas las pantallas. La adopcion de la ideologia y del lenguaje del
capital conduce a la negacion de la lucha de clases, a la destruccion del imaginario del
movimiento obrero, a la colaboracion inconsciente en el desprestigio de los sindicatos, al
descrédito del trabajador, del habitante de suburbio, al cancer invisible que denigra a los
habitantes de barrios obreros y los presenta como lerdos y maleducados pobladores de
poligonos industriales: lleva a configurar un mundo donde quienes hacen posible la vida
social, quienes levantan cada dia los paises, quienes trabajan en fabricas y oficios
industriales, en las duras ocupaciones de servicios, desde la hosteleria hasta la limpieza o el
telemarketing, en el cuidado de ancianos o en las panaderias, y tantas otras, son
menospreciados, postergados, ridiculizados por esa pericia televisiva que envenena la
dignidad y la alegria de la vida.

La memoria visual de los seres humanos contemporaneos esta llena de basura, de
escombros, de bazofia publicitaria, aunque entre esos detritus se encuentran imagenes que
nos levantan de la mediocridad, de la abulia, de la resignacion. En nuestros dias, incluso
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cruzar fronteras se ha convertido en un signo de rebelion, aunque se haga con el gesto
desesperado de quienes huyen de las guerras impuestas por el imperialismo en Oriente
Medio. Esos refugiados nos recuerdan el abatimiento de los republicanos espanoles en los
campos de concentracion franceses, en Saint-Cyprien y Argeles -sur-Mer , pero también la
determinacién de las nuevas Elisabeth Eidenbenz. Porque la memoria de la rebelion esta
llena también de gestos dignos que nos exponen ante nuestra propia responsabilidad: la
mirada de los refugiados que escapan del horror nos interroga, el gesto de los trabajadores
de Dacca, manifestandose en recuerdo de sus companeros, levantando sus ojos horrorizados
por la muerte de mil doscientos obreros que trabajaban en talleres infernales del Rana
Plaza, un edificio que se hundio, nos devuelve a la radical injusticia del mundo.

Tract clandestin, de 1942, del Réseau Buckmaster, es una hoja-mariposa, una octavilla
clandestina que se doblaba y que fue distribuida por la resistencia (la red Buckmaster, por
el nombre del coronel Maurice Buckmaster) durante la ocupacion alemana en Francia:
muestra cuatro cerdos, con una inscripcion en el centro, junto a unas lineas de puntos, que
llama al espectador a buscar el quinto puerco: cuando se doblan de forma adecuada, revelan
el gorrino: Hitler. Era un arma de resistencia, como 1 os pufos de los republicanos
espanoles en las playas desoladas del sur de Francia en 1939, que nos remiten a los gestos
proletarios del Chicago de los martires anarquistas, a los campesinos del Novecento de
Bertolucci, a los braceros de Miguel Hernandez, a los espartaquistas ametrallados del Berlin
de 1919, a la fotografia de Korda del Che Guevara, a las imagenes de Tina Modotti, y a los
carteles chinos de la revolucion, a la Libertad de Delacroix conduciendo al pueblo entre las
barricadas de Paris de 1830, a la Pasionaria temblando para detener al fascismo en el digno
Madrid del no pasardn. Esas multitudes levantando el pufio, son acompafadas a veces por
dadaistas, suprematistas, constructivistas, situacionistas, surrealistas, poetas y escritores,
cientificos y cineastas que ilustran el gesto de la rebelidn, para mostrarnos las formas que
adopta la colera, el silencio paciente, la inquietud por la justicia, la revolucion.

Los clandestinos de Manu Chao, los dibujos de Ramon Marti Alsina, o la foto del pie sobre la
svdstica de Pere Catala Pic, de 1936; los dibujos de Courbet o de Daumier (EI motin, con el
obrero que levanta el puno) son la mirada y el gesto de los hijos humildes de la tierra, el
corazon turbulento de quienes no se resignan, la mano que aparta las tinieblas de la
explotacion. Ahi esta la voz de Federica Montseny enfatizando la revuelta, dirigiendo la
palabra a los obreros barceloneses que trabajaban en las fabricas colectivizadas; y la pasion
de Dolores Ibarruri acompafiando al grito de la libertad en los dias del asedio de Madrid, y
el miliciano de Arturo Ballester Marco, titulado 19 julio 1936, hecho en esos dias de la
rebelion fascista; y el gesto de Aleksandra Kollontai recordando la imprescindible
aportacion de las mujeres en la revolucion bolchevique, en todas las rebeliones; y el ademan
de Rosa Parks levantandose con entereza para poner sus manos negras sobre el mapa de la
dignidad humana, y el empefio de Clara Zetkin o de Rosa Luxemburg; y el largo aliento de
los pobres que identifica Tatlin cuando levanta la III Internacional, y el mono fabril de
Rddchenko, y los carteles de Klucis: todos hacen referencia a los “sin nombre” que definid
Walter Benjamin.

Habia que “ordenar las revueltas, los actos desesperados, los intentos ahogados en sangre”,
como queria Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. Si Israel busca la expulsion de los
palestinos, o bien encerrarlos en ghettos eternos donde la segregacion no se discuta, algo
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parecido pretende el capitalismo de la triada USA-Unién Europea-Japon: si la expulsién no
es posible, la periferia del mundo debe entregar sus riquezas, como en Oriente Medio, y ser
condenada a ghettos donde sus habitantes trabajen por unas monedas: paises y continentes,
Bangla Desh y la India, Camboya y América Latina, Africa e Indonesia. Por eso, los obreros
pacientes, los revolucionarios incansables, los reos que sostienen la estirpe de la rebelion,
escriben volantes, estampan octavillas, ruedan pequeiias peliculas y videos, gritan las
consignas de la revolucién, mientras los burgueses cuelgan ornamentos en sus paredes
impolutas y mantienen las pistolas de la represion. De manera que los insumisos quieren
derribar los muros de las carceles, las mazmorras del pensamiento cautivo, las rejas del
miedo, para que surja el hombre rebelde de Camus, la mujer que corre de la Comuna de los
federados al séviet de Petrogrado, que va de los dias de Lumumba a los afios de lucha
contra la segregacion racial, que acompafia a Angela Davis y a Fidel Castro en Sierra
Maestra, a Pasionaria y a Berta Caceres. Ordenar la revuelta nos lleva a la resistencia de las
mujeres en Palestina, a las madres de la plaza de Mayo luchando contra el silencio con un
panuelo, con un gesto, invitando a refutar la mentira, a impugnar el poder.

¢Qué nos empuja a la rebelion? La conciencia de la injusticia, la desventura de la
explotacion, la colera del esclavo, la humillacion de Prometeo encadenado. Frente a esa
muerte lenta de la opresion, siempre estalla el motin y la revuelta, la protesta, la
sublevacion, la insubordinacion ante un poder miserable, y los rebeldes pintan las paredes
de las ciudades porque el mensaje se estampa como un grito. Todos los derechos se han
conseguido derramando sangre. Sade, que escribio su propio Elogio de la insurreccion,
apuntoé: “la ley solo existe para los pobres”. El fildsofo sabia que los ricos pueden comprar
todos los tribunales del mundo. Bajo el capitalismo, la huelga y la barricada, que
representan las imagenes del caos para el burgués, son la palabra codificada de la libertad,
aunque muchas batallas acaben con las lagrimas de la derrota. Nos lo ensefian los dos
daguerrotipos de Thibault, un fotografo aficionado del que apenas conocemos que vivia en
el barrio parisino de Popincourt: el primero, La Barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt
avant I’attaque par les troupes du général Lamoriciere, le dimanche 25 juin 1848 . El
segundo, cuando ya han pasado las tropas, nos recuerda, aunque no los veamos, a los miles
de muertos en las calles de Paris.

Hannah Arendt creia en 1969 que, en América y en otros continentes, “la desobediencia a la
ley” se habia convertido en un fenémeno de masas, aunque era consciente de que esa
situacidn no estallaba en una revolucién. Casi siempre es asi, a la espera del fogonazo
luminoso de otra revolucién triunfante que haga avanzar el derecho y la dignidad de la
gente comun. En estos largos afios, la derrota y el retroceso tras la desaparicion de la URSS
parecen llevarnos de nuevo a los tiempos sombrios que observaba Bertolt Brecht: “Es cierto
que aun me gano la vida/pero, creedme, es pura casualidad”. Esa angustia que expresa la
Montserrat gritando, de Juli Gonzalez, en 1940; o sus esculturas de dos manos levantadas,
de 1942; que muestra Eisenstein con sus marineros del acorazado Potemkin comiendo carne
podrida, que denuncia el temor y la inteligencia de Pasolini, analizando el monstruo del
capitalismo que muta y se transforma, ese anhelo de Paul Eluard en sus versos: “naci para
conocerte/para cantarte/Libertad”, conviven también con nosotros. La estremecedora
imagen de El obrero en huelga asesinado, del fotégrafo mexicano Alvarez Bravo, que trabajé
con Eisenstein y fue amigo de Tina Modotti, tomada en 1934, nos muestra el cadaver del
trabajador tendido en el suelo, con el reguero de sangre que se escapa de su cabeza, es
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semejante a las victimas que caen bajo las balas de la represion ahora mismo.

Grosz, que revelaba el hedor de la decadente burguesia, habla el mismo lenguaje que la
Intifada palestina cuando lucha por su tierra. En Victor Jara y en la Banda Bassotti, en Los
Chikos del Maiz y en Silvio Rodriguez, resuenan las voces de las fundiciones, de los
lavaderos de Bombay, de las plantaciones brasilefias. Esta es, tal vez, una época sin
ilusiones, como escribié Walter Benjamin de la suya, en 1933. Mientras arrebatan derechos
a las nuevas generaciones, es inevitable que muchos corran tras espejismos, pero el
mensaje de las mariposas de los partisanos franceses, en aquel volante de Mayenne que
ensenaba cuatro cerdos, el anuncio de la resistencia, no ha caducado. El Estado siempre
califica a las revueltas como violencia, como en las justificadas ocupaciones de fabricas,
pero no duda nunca en utilizarla.

El poder establece los limites, detalla las palabras que podemos pronunciar, pero no puede
saber cuando va a estallar la revuelta, cuando la paciente reconstruccién de la razon
socialista va a inaugurar otra revolucion en ese largo camino hacia la dignidad. Si la policia
o el ejército se detienen ante la multitud que protesta, la revuelta triunfa, como en
Petrogrado en marzo de 1917, cuando las mujeres salieron a las calles, inaugurando un
tiempo nuevo, como con Robespierre, cuando la revolucion francesa introduce un nuevo
calendario, porque la existencia cobra otro significado.

Las barricadas cierran las calles, pero abren los caminos. Justo en el centenario de la
revolucion bolchevique, el viejo mundo que se ahoga en el miedo y el hedor de la
explotacion, parece resistir, pero va a sucumbir ante las nuevas rebeliones. Marx nos ofrecia
materiales para la reflexion y la revuelta, y, en su estela, pronunciando los términos de la
revolucion, {cdmo no sentir en las gargantas obreras que cantan Der heimliche Aufmarsch

, la marcha secreta de Hanns Eisler, el persistente, digno y tenaz esfuerzo de las
catacumbas de la historia por conseguir la libertad? ¢Cémo no temblar ante esas voces del
Alentejo que acompaifian a Zeca Afonso en Grandola, Vila Morena? ¢Como no vibrar ante el
susurro de la Varsoviana que, de pronto, se convierte en un clamor de trabajadores?, (como
no emocionarse ante el canto de la Internacional en las manifestaciones obreras en la
gigantesca huelga general de la India en 2016? A veces, una cancion, un gesto, una mirada,
una marcha, inicia las palabras de la insurreccién, de la revolucién, y la humanidad nace de
nuevo.

Der heimliche Aufmarsch: https://www.youtube.com/watch?v=8S0I0] fXLo
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