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“¡Contra la pared hijos de la chingada! ¡Ahorita les vamos a dar su revolución!” Mando
militar mexicano al detener a la cúpula estudiantil

“Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez,
Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación
con la misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados
que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco,
niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que
el dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro
como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, click y pasa a
la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satín
rojo”.
Narra Elena Poniatowska.

Fue el 2 de octubre de 1968. Plaza de las Tres Culturas. Una multitud de estudiantes se
arremolinaba frente al edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco.

El mitin tenía lugar en un sitio histórico, orgullo arquitectónico del México moderno. Allí
mismo, el 21 de agosto de 1519 había sido una fecha trágica. Ese día, reza una inscripción
en mármol, ahí fue sacrificado Cuauhtémoc, el hijo del emperador, después de una heroica
defensa: “No fue ni triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del México mestizo de
hoy”.

Sobre las ruinas del soberbio e imponente mercado indígena, orgullo del antiguo imperio
aztécatl -de los habitantes de Aztlán- los conquistadores españoles erigieron el templo de
Santiago Tlatelolco, primera iglesia y sede episcopal de México, habitada por el franciscano
fray Juan de Zumárraga. Cuatro siglos después, enmarcado por el conjunto habitacional, la
iglesia, las ruinas y el rascacielos que albergaba a la cancillería mexicana, el lugar fue
bautizado Plaza de las Tres Culturas: la indígena, la hispánica y la del México moderno.

Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos Quinto en la Ciudad de México,
comenta: “Los jóvenes están enojados. Tienen derecho a construir su mundo. Está
justificado su furor. Hay que reconocerlo con humildad y esto sólo es una forma de purgar
nuestros defectos y deficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la vida
pésima. Hemos engendrado una juventud rebelde, incomprendida, sin un presente y un
futuro libres y soberanamente elegidos”.

Caía la tarde de aquel 2 de octubre. Un helicóptero sobrevoló la plaza. De pronto, tres,
cuatro bengalas verdes salieron del piso 15 de la Cancillería y comenzaron las ráfagas de
ametralladoras sobre la multitud. “En Vietnam lanzan bengalas para identificar el lugar que
hay que atacar”, recordó la periodista Oriana Fallaci, que esa tarde estaba en Tlatelolco.
Había llegado a cubrir los Juegos Olímpicos y una bala la alcanzó en una pierna.
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Elena Poniatowska consigna: “Junto a la vieja Iglesia de Santiago Tlatelolco, se reunió
confiada una multitud que media hora más tarde yacería desangrándose frente a las puertas
del Convento que jamás se abrieron para albergar a niños, hombres y mujeres aterrados por
la lluvia de balas…”

Los hombres del Batallón Olimpia, que se identificaban entre sí por un guante blanco en una
mano y que, vestidos de civil, se infiltraron entre los estudiantes, hicieron su trabajo: más de
300 muertos. Sólo 35 según la versión oficial. Hubo 700 heridos y 5 mil estudiantes
detenidos. La prensa sólo identificó cifras, nunca nombres. Los cadáveres presentaban
heridas de bayoneta y de balas de calibres oficiales. Cuando los familiares fueron a recoger
a sus muertos se los trató como a traidores a la patria. Se les obligó a firmar declaraciones
de conformidad con una “muerte por accidente”, sin derecho a investigación ni reclamación
alguna.

Se suceden los testimonios: “Vi a un niño de once o doce años que de pronto se incorporó un
poquitito -niño al fin- y una bala le atravesó toda la mejilla. Él venía acompañando a su
hermana. Estábamos todos tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habían
ordenadolos soldados, pero este niño levantó la cabeza. Su hermana de dieciséis años se
puso a gritar histérica: ‘¡Mi hermano está herido!’, pero los soldados y los compañeros le
dijeron que si se paraba le podía pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta que terminó
todo. ¡Con una herida de este tamaño y esperar dos o tres horas! Me imagino que murió,
porque serían las once cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detrás de la iglesia”. Cuenta
Esther Fernández, de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

Un día antes de la masacre el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor, había
reunido y aleccionado a los elementos del Batallón Olimpia: había que “salvar a la patria”
del enemigo comunista. El país atravesaba “momentos peligrosos”, les dijo.

El 3 de octubre algo había cambiado en el país. El movimiento estudiantil había durado 68
días, y ahora una paz triste, atemorizante, envolvía a la ciudad capital. Los tanques seguían
en Tlatelolco. Muchos habitantes del populoso complejo habitacional iniciaron un éxodo,
mientras otros recorrían el Distrito Federal en busca de parientes desaparecidos. El Campo
Militar número 1 se llenó de presos políticos. Oficiales del Ejército mexicano emularon a sus
instructores de la CIA y a tantos torturadores suramericanos, en la práctica del sadismo
contra los prisioneros.

El gobierno proclamó la estabilidad del peso y los priistas de la Cámara de Diputados
aplaudieron la “solución final”. La nación había triunfado frente a los “elementos
extranjeros”. México se había salvado. Lo que en otro país hubiera desatado una guerra
civil, sólo conmocionó a un puñado de mexicanos. El país regresó al silencio. A su
normalidad.

Olvidadas quedaron las palabras del rector Javier Barrios Sierra, de la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM), cuando en el texto de su renuncia del 23 de septiembre,
pocos días antes de la masacre, enfatizó: “Los problemas de los jóvenes sólo pueden
resolverse por la vía de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrupción. Ésa
ha sido mi norma constante de acción y el objeto de mi entrega total, en tiempo y energías,
durante el desempeño de la rectoría”.
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En la ruta de la gran maratón olímpica estaba la calle de San Juan de Letrán, por la que diez
días después pasarían los atletas, ahora manchada por la sangre de los estudiantes. La
masacre y su horror dieron la vuelta al mundo y exhibieron el paroxismo criminal de Díaz
Ordaz, el ‘padre colérico’ que escindió de un tajo la vida pública de México.

Pero no fue sólo la represión ordenada por el general Marcelino García Barragán, ministro
de Defensa del régimen y perseguidor en el sexenio anterior de huelguistas ferrocarrileros,
telegrafistas, petroleros, maestros y médicos, y promotor del asesinato del líder zapatista
Rubén Jaramillo y su familia. Ni la paranoia de Díaz Ordaz y el oportunismo ubicuo de su
secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Ni rojo amanecer. Fue mucho más. Tlatelolco
fue la resultante de una revolución congelada.

El 12 de octubre, bajo la consigna “Todo es posible en la paz”, Gustavo Díaz Ordaz ponía en
marcha los XIX Juegos Olímpicos en el estadio de la ciudad universitaria. Muchos de los
asistentes eran soldados vestidos de civil; su corte de pelo los delataba. El gobierno temía
un incidente. Los estudiantes habían pintado manchas rojas de sangre sobre la paloma de la
paz, el símbolo de la justa deportiva.

Un par de días después, los atletas negrosTommie Smith y John Carlos, entonces dos de los
tres hombres más veloces de la Tierra, levantaron en el podio sus puños cerrados envueltos
en guantes negros -símbolo de los Panteras Negras-, para escarnio del México 68 y del
racista estadounidense Avery Brundage, el multimillonario presidente del Comité Olímpico
Internacional.

Corría octubre. Octavio Paz, cuando todavía corría sangre por sus venas, declaró al diario
Le Monde: “El asesinato de los estudiantes fue un sacrificio ritual (en Tlatelolco estaba el
Teocalli, donde se hacían los sacrificios humanos), se trataba de aterrorizar a la población,
usando los mismos métodos de sacrificio de los aztecas”. Renunció a su cargo de embajador
mexicano en India.

“El exterminio cometido en Tlatelolco -escribe el poeta y ensayista Vicente Cervera- emerge
como un hito en la configuración del horror perpetrado por ese gran protagonista de los
destinos humanos, un personaje que sustituyó en poder y ubicuidad a la constelación de
dioses que poblaba la imaginación de las culturas antes de su progresiva deflagración: el
Estado”.

La matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El país vitrina hecho añicos. México también
era América Latina. La amenaza al orden establecido había sido, por ahora, conjurada.
Pronto, de la mano de sus clases dominantes el capital desataría la ofensiva. El capitalismo
asimilaba su crisis y se preparaba para la matanza.

La crónica de Elena Poniatowska no da respiro. Ahora es Luis González de Alba, alumno de
Filosofía y Letras y delegado del Consejo Nacional de Huelga (CNH), “…Y de aquellas
decenas y después cientos de miles sólo se oían los pasos… Pasos, pasos sobre el asfalto,
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies que avanzan. El
silencio era más impresionante que la multitud. Parecía que íbamos pisoteando toda la
verborrea de los políticos, todos sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la
retórica, el montonal de palabras que los hechos jamás respaldan, el chorro de mentiras; las
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íbamos barriendo bajo nuestros pies… Ninguna manifestación me ha llegado tanto. Sentí un
nudo en la garganta y apreté fuertemente los dientes. Con nuestros pasos vengábamos en
cierta forma a Jaramillo, a su mujer embarazada, asesinados, a sus hijos muertos,
vengábamos tantos años de crímenes a mansalva, silenciados, tipo gánster. Si los gritos,
porras y cantos de otras manifestaciones les daban un aspecto de fiesta popular, la
austeridad de la silenciosa me dio la sensación de estar dentro de una catedral. Ante la
imposibilidad de hablar y gritar como en otras ocasiones, al oír por primera vez claramente
los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas humanas que se nos unían, surgió el
símbolo que pronto cubrió la ciudad y aun se coló a los actos públicos, a la televisión, a las
ceremonias oficiales: la V de ‘Venceremos’ hecha con los dedos, formada por los muchachos
al marchar en las manifestaciones, pintada después en casetas de teléfonos, autobuses,
bardas. En los lugares más insólitos brotaba el símbolo de la voluntad inquebrantable,
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que llegó después. Aún reciente
Tlatelolco, la V continuó apareciendo hasta en las ceremonias olímpicas, en las manos del
pueblo”.

El Furgón

_______________
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