La noche de Tlatelolco

JORGE MONTERO :: 05/10/2018
“iContra la pared hijos de la chingada! iAhorita les vamos a dar su revolucion!” Mando
militar mexicano al detener a la ctipula estudiantil

“Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Judrez,
Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestacion
con la misma alegria con que hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados
que no saben que manana, dentro de dos dias, dentro de cuatro, estardn alli hinchdndose
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al blanco lo seran ellos, nifios-blanco,
ninos que todo lo maravillan, ninos para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que
el duenio de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al otro
como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, click y pasa a
la altura de los ojos, iApunten, fuego!, y se doblan para atrds rozando la cortina de satin
rojo”.

Narra Elena Poniatowska.

Fue el 2 de octubre de 1968. Plaza de las Tres Culturas. Una multitud de estudiantes se
arremolinaba frente al edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco.

El mitin tenia lugar en un sitio histérico, orgullo arquitecténico del México moderno. Alli
mismo, el 21 de agosto de 1519 habia sido una fecha tragica. Ese dia, reza una inscripcién
en marmol, ahi fue sacrificado Cuauhtémoc, el hijo del emperador, después de una heroica
defensa: “No fue ni triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del México mestizo de
hoy”.

Sobre las ruinas del soberbio e imponente mercado indigena, orgullo del antiguo imperio
aztécatl -de los habitantes de Aztlan- los conquistadores espaiioles erigieron el templo de
Santiago Tlatelolco, primera iglesia y sede episcopal de México, habitada por el franciscano
fray Juan de Zumarraga. Cuatro siglos después, enmarcado por el conjunto habitacional, la
iglesia, las ruinas y el rascacielos que albergaba a la cancilleria mexicana, el lugar fue
bautizado Plaza de las Tres Culturas: la indigena, la hispanica y la del México moderno.

Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos Quinto en la Ciudad de México,
comenta: “Los jovenes estan enojados. Tienen derecho a construir su mundo. Esta
justificado su furor. Hay que reconocerlo con humildad y esto sélo es una forma de purgar
nuestros defectos y deficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la vida
pésima. Hemos engendrado una juventud rebelde, incomprendida, sin un presente y un
futuro libres y soberanamente elegidos”.

Caia la tarde de aquel 2 de octubre. Un helicoptero sobrevol6 la plaza. De pronto, tres,
cuatro bengalas verdes salieron del piso 15 de la Cancilleria y comenzaron las rafagas de
ametralladoras sobre la multitud. “En Vietnam lanzan bengalas para identificar el lugar que
hay que atacar”, recordo¢ la periodista Oriana Fallaci, que esa tarde estaba en Tlatelolco.
Habia llegado a cubrir los Juegos Olimpicos y una bala la alcanzé en una pierna.
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Elena Poniatowska consigna: “Junto a la vieja Iglesia de Santiago Tlatelolco, se reunio
confiada una multitud que media hora mas tarde yaceria desangrandose frente a las puertas
del Convento que jamas se abrieron para albergar a nifios, hombres y mujeres aterrados por
la lluvia de balas...”

Los hombres del Batallén Olimpia, que se identificaban entre si por un guante blanco en una
mano y que, vestidos de civil, se infiltraron entre los estudiantes, hicieron su trabajo: mas de
300 muertos. Solo 35 segun la version oficial. Hubo 700 heridos y 5 mil estudiantes
detenidos. La prensa solo identifico cifras, nunca nombres. Los cadaveres presentaban
heridas de bayoneta y de balas de calibres oficiales. Cuando los familiares fueron a recoger
a sus muertos se los traté como a traidores a la patria. Se les obligo6 a firmar declaraciones
de conformidad con una “muerte por accidente”, sin derecho a investigacién ni reclamacion
alguna.

Se suceden los testimonios: “Vi a un niflo de once o doce afios que de pronto se incorporé un
poquitito -nifio al fin- y una bala le atravesd toda la mejilla. El venia acompafiando a su
hermana. Estdbamos todos tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habian
ordenadolos soldados, pero este nifio levantd la cabeza. Su hermana de dieciséis afios se
puso a gritar histérica: ‘iMi hermano esta herido!’, pero los soldados y los compafieros le
dijeron que si se paraba le podia pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta que termin6
todo. iCon una herida de este tamafo y esperar dos o tres horas! Me imagino que murio,
porque serian las once cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detras de la iglesia”. Cuenta
Esther Fernandez, de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

Un dia antes de la masacre el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor, habia
reunido y aleccionado a los elementos del Batallon Olimpia: habia que “salvar a la patria”
del enemigo comunista. El pais atravesaba “momentos peligrosos”, les dijo.

El 3 de octubre algo habia cambiado en el pais. El movimiento estudiantil habia durado 68
dias, y ahora una paz triste, atemorizante, envolvia a la ciudad capital. Los tanques seguian
en Tlatelolco. Muchos habitantes del populoso complejo habitacional iniciaron un éxodo,
mientras otros recorrian el Distrito Federal en busca de parientes desaparecidos. El Campo
Militar nimero 1 se lleno de presos politicos. Oficiales del Ejército mexicano emularon a sus
instructores de la CIA y a tantos torturadores suramericanos, en la practica del sadismo
contra los prisioneros.

El gobierno proclamo la estabilidad del peso y los priistas de la Camara de Diputados
aplaudieron la “solucion final”. La nacion habia triunfado frente a los “elementos
extranjeros”. México se habia salvado. Lo que en otro pais hubiera desatado una guerra
civil, sélo conmociond a un pufiado de mexicanos. El pais regresé al silencio. A su
normalidad.

Olvidadas quedaron las palabras del rector Javier Barrios Sierra, de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), cuando en el texto de su renuncia del 23 de septiembre,
pocos dias antes de la masacre, enfatizé: “Los problemas de los jévenes sélo pueden
resolverse por la via de la educacidn, jamds por la fuerza, la violencia o la corrupcién. Esa
ha sido mi norma constante de accién y el objeto de mi entrega total, en tiempo y energias,
durante el desempeno de la rectoria”.
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En la ruta de la gran maratdn olimpica estaba la calle de San Juan de Letran, por la que diez
dias después pasarian los atletas, ahora manchada por la sangre de los estudiantes. La
masacre y su horror dieron la vuelta al mundo y exhibieron el paroxismo criminal de Diaz
Ordaz, el ‘padre colérico’ que escindio de un tajo la vida publica de México.

Pero no fue sélo la represion ordenada por el general Marcelino Garcia Barragan, ministro
de Defensa del régimen y perseguidor en el sexenio anterior de huelguistas ferrocarrileros,
telegrafistas, petroleros, maestros y médicos, y promotor del asesinato del lider zapatista
Rubén Jaramillo y su familia. Ni la paranoia de Diaz Ordaz y el oportunismo ubicuo de su
secretario de Gobernacion, Luis Echeverria. Ni rojo amanecer. Fue mucho mas. Tlatelolco
fue la resultante de una revolucion congelada.

El 12 de octubre, bajo la consigna “Todo es posible en la paz”, Gustavo Diaz Ordaz ponia en
marcha los XIX Juegos Olimpicos en el estadio de la ciudad universitaria. Muchos de los
asistentes eran soldados vestidos de civil; su corte de pelo los delataba. El gobierno temia
un incidente. Los estudiantes habian pintado manchas rojas de sangre sobre la paloma de la
paz, el simbolo de la justa deportiva.

Un par de dias después, los atletas negrosTommie Smith y John Carlos, entonces dos de los
tres hombres mas veloces de la Tierra, levantaron en el podio sus pufios cerrados envueltos
en guantes negros -simbolo de los Panteras Negras-, para escarnio del México 68 y del
racista estadounidense Avery Brundage, el multimillonario presidente del Comité Olimpico
Internacional.

Corria octubre. Octavio Paz, cuando todavia corria sangre por sus venas, declard al diario
Le Monde: “El asesinato de los estudiantes fue un sacrificio ritual (en Tlatelolco estaba el
Teocalli, donde se hacian los sacrificios humanos), se trataba de aterrorizar a la poblacion,
usando los mismos métodos de sacrificio de los aztecas”. Renuncié a su cargo de embajador
mexicano en India.

“El exterminio cometido en Tlatelolco -escribe el poeta y ensayista Vicente Cervera- emerge
como un hito en la configuracion del horror perpetrado por ese gran protagonista de los
destinos humanos, un personaje que sustituyo en poder y ubicuidad a la constelacion de
dioses que poblaba la imaginacidn de las culturas antes de su progresiva deflagracion: el
Estado”.

La matanza de Tlatelolco fue un parteaguas. El pais vitrina hecho aficos. México también
era América Latina. La amenaza al orden establecido habia sido, por ahora, conjurada.
Pronto, de la mano de sus clases dominantes el capital desataria la ofensiva. El capitalismo
asimilaba su crisis y se preparaba para la matanza.

La cronica de Elena Poniatowska no da respiro. Ahora es Luis Gonzalez de Alba, alumno de
Filosofia y Letras y delegado del Consejo Nacional de Huelga (CNH), “...Y de aquellas
decenas y después cientos de miles solo se oian los pasos... Pasos, pasos sobre el asfalto,
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies que avanzan. El
silencio era mas impresionante que la multitud. Parecia que ibamos pisoteando toda la
verborrea de los politicos, todos sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la
retdrica, el montonal de palabras que los hechos jamas respaldan, el chorro de mentiras; las
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ibamos barriendo bajo nuestros pies... Ninguna manifestacién me ha llegado tanto. Senti un
nudo en la garganta y apreté fuertemente los dientes. Con nuestros pasos vengabamos en
cierta forma a Jaramillo, a su mujer embarazada, asesinados, a sus hijos muertos,
vengabamos tantos afos de crimenes a mansalva, silenciados, tipo ganster. Si los gritos,
porras y cantos de otras manifestaciones les daban un aspecto de fiesta popular, la
austeridad de la silenciosa me dio la sensacidn de estar dentro de una catedral. Ante la
imposibilidad de hablar y gritar como en otras ocasiones, al oir por primera vez claramente
los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas humanas que se nos unian, surgio el
simbolo que pronto cubrié la ciudad y aun se colo a los actos publicos, a la television, a las
ceremonias oficiales: la V de ‘Venceremos’ hecha con los dedos, formada por los muchachos
al marchar en las manifestaciones, pintada después en casetas de teléfonos, autobuses,
bardas. En los lugares mas insélitos brotaba el simbolo de la voluntad inquebrantable,
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que lleg6é después. Aun reciente
Tlatelolco, la V continué apareciendo hasta en las ceremonias olimpicas, en las manos del
pueblo”.

El Furgon
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