A Julio

ANA HURTADO :: 29/08/2023
26 de Agosto de 1914, nace Julio Cortazar

Cuando tengo que hablar de él nunca encuentro las palabras.

Ahora, en su 109 cumpleanos, si el mundo sigue teniendo algo de sensibilidad y belleza creo
que se debe en gran parte a su obra y a su mirada. No la mirada frente a otros ojos. La
mirada frente al mundo.

Rayuela me enloquecia. La Maga y esos nombres impronunciables de amigos varios y de
saxofonistas de jazz - o de blues- que Horacio y su pandilla escuchaban por la noche entre
alcohol y cigarrillos; en ese Paris que se erigia como un hervidero de ideas. La verdadera
vanguardia de las letras que a dia de hoy no me atreveria a situarla en un mapa.

Luego, hace ya unos cuantos afos, llegué a Buenos Aires. Y me sentia tan cerca de él,
entendiendo el mundo con esa misma maligna manera que €l decia que le ayudaba a reirse
por lo bajo. Porque los amantes de Julio vivimos en este mundo real pero al mismo tiempo
habitamos otro. Y es solo nuestro.

Quién pertenezca al universo Cortazar puede dar fe de lo que escribo.

Amante de los gatos él, amante yo, llamé al primero de los mios Julio en su honor justo a mi
regreso de Argentina.

Pero luego vino Reunion en el momento que menos esperaba. Esa narracion que cuenta
como el Che y los Barbudos desembarcan en Cuba para salvarla.

Gran amigo nuestro Julio de la isla, sin necesidad de gritarlo. Le bastaba con ir al Malecén y
ver las olas chocar con las piedras mientras imagino le salpicaba un poco de agua salada
sobre los cristales de sus poderosas gafas.

En una de mis idas a Paris hace poco quise ir a encontrarme con él por primera vez frente a
frente. No os voy a negar que lloré. Que aun él estando bajo tierra habia algo en el aire del
cementerio de Montparnase que me erizaba la piel. Que a pesar de no haberlo podido tocar
nunca, yo lo sentia y lo siento como si me hubiese fumado un cigarro con él ayer mismo.

Como comencé diciendo, termino. Me quedo sin palabras para continuar evocandolo. A él,
que entendi6 este mundo y a sus hombres y mujeres de esa manera en la que solo un
cronopio podria entenderla.

Como te escribi aquel dia otonal en Paris,

Gracias por tanto, maestro.
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