Notas al margen de una aventura cinematografica: La espiral
vuelve a casa

ARMAND MATTELART :: 13/09/2017
La gestacion del documental que muestra cdmo la burguesia, y sus medios, construyeron
su estrategia para acabar con la Unidad Popular

Apenas desembarcado en Paris, en octubre de 1973, después de mi expulsion de Chile por la
dictadura, Chris Marker me propuso formar parte del equipo de realizacion de un film sobre
la “experiencia chilena”. Habia encontrado al documentalista francés el afio anterior en su
visita a Chile para observar como las fuerzas de izquierda encaraban las politicas culturales
desde el cine. Su estadia en Santiago coincidia con la de Costa Gavras que -tragica
premonicion- venia a filmar en la capital Estado de sitio (1). Jacques Perrin, productor de las
peliculas del cineasta griego y actor de la generacién de la nueva ola, los acompanaba.
Perrin fue recibido por Salvador Allende y converso de la posibilidad de un proyecto de film
con el periodista Augusto Olivares.

El mismo que el 11 de septiembre morira en el Palacio de la Moneda, al lado del presidente.
Todos estos antecedentes para explicar la prontitud de la decision de Jacques Perrin y de
Reggane Films, de producir 'La Spirale' [ver documental] y la propuesta de Chris Marker de
asociarme a lo que iba a revelarse una verdadera aventura cinematografica. Dur6 dos anos,
de fines de 1973 a fines de 1975. Fisicamente por lo menos. Mentalmente mucho mas, las
imagenes del film sobre las cuales habia trabajado tanto, en ese lapso se mezclaban con las
que habia segregado en mi vivencia en Chile desde septiembre de 1962.

Medios de comunicacion

Cuando encontré a Marker en 1972, yo estaba inmerso en los proyectos de prensa
protagonizados por los obreros y obreras de los cordones industriales y otras organizaciones
de poder popular como los comandos comunales que surgian en respuesta a la agudizacion
de la ofensiva de las fuerzas de oposicidn a raiz de la huelga de los camioneros de octubre
1972 y frente a la dificultad de los partidos de izquierda, que integraban la Unidad Popular,
de formular una estrategia de comunicacién para contrarrestarla. Con Marker compartia la
creencia de que la cuestion de los medios de comunicacion constituia un agujero negro en la
historia del pensamiento del movimiento revolucionario.

En Francia, él habia constituido un circuito paralelo de produccion filmica, creado una
cooperativa bajo el nombre de SLON (Société de lancement des ceuvres nouvelles) y
colaboraba con los obreros en lucha. Me recuerdo que estaba fascinado por la experiencia
del cinetren de Alexander Medvedkin, un cineasta soviético desconocido en la época en la
mayoria de las historias del cine y que en los afos treinta habia «puesto el cine entre las
manos del pueblo». Mi primera colaboracion con Marker fue ayudarle a conseguir un editor
para la publicacion en espaiol del diario de Medvedkin (2). Lo que no me fue dificil ya que
mi amigo Héctor Schmucler, director de Siglo Veintiuno Argentina, se entusiasmo, al igual
que yo, con el proyecto.
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Cuando se traté de constituir al equipo de base que haria 'La Spirale', Marker llamé a
Jacqueline Meppiel y Valérie Mayoux que habian compartido con él un largo recorrido en
SLON de un trabajo militante y profesional a la vez. Entre otras tantas peliculas habian
montado el film colectivo Lejos de Vietnam (1967) que habia reunido a Marker, Klein, Ivens,
Godard, Lelouch et Resnais.

Valérie acababa de montar la pelicula Chili Septembre 1973 de Bruno Muel y Theo
Robichet. Imagenes clandestinas y testimonios de militantes perseguidos, vistas a los
prisioneros en el Estadio Nacional y, al final, el entierro de Pablo Neruda, que desemboca
en la primera manifestacion en contra de la dictadura. Se integr6 también, pero solo hasta
octubre 1974, a Silvio Tendler, cineasta brasilefio exiliado en Francia que habia residido
algun tiempo en Santiago. Una vez cumplida su misién de arquitecto del ntcleo de
realizacion, Marker nos dejo trabajar solos y se reincorpord en la ultima fase, después del
montaje del material: la escritura del comentario y de su grabacién por el actor Francois
Périer y el cineasta de Mauritania, Med Hondo. Michele y yo redactamos un texto de base
siguiendo el montaje previo y Marker trabajé a partir de él. La version final fue discutida
secuencia por secuencia, imagen por imagen en la sala de montaje. Y en caso necesario se
les ajustd.

Evitar las trampas

El reto mayor era que la concepcién de este film se emprendia con muy escaso tiempo
después del derrocamiento del Gobierno de la UP. La dificultad era dar cuenta de un
acontecimiento tan complejo de analizar, tratar de remontar de los efectos a las causas, de
las consecuencias a los principios, de lo particular a lo general, de lo compuesto a lo simple.
De lo que convenimos muy rapidamente es de evitar tres trampas.

La primera, el «triunfalismo de la derrota»: para «no entregar armas al enemigo», borremos
todas las contradicciones, todos los errores, evitemos tanto la critica como la autocritica,
afirmemos que hemos perdido una batalla pero no la guerra, fabriquemos
retrospectivamente una imagen piadosa del combate perdido. Asi, las tropas seran
galvanizadas, los amigos reconfortados, los enemigos frustrados. Mas tarde habra tiempo
para volver sobre la historia real. El problema es que la historia prueba que este «mas
tarde» nunca suele ocurrir.

La segunda: el sectarismo. Utilizar el acontecimiento analizado en la medida en que prueba
la exactitud de una «linea» en contra de otra, hacer de él rehén de una faccidon. Con, en el
caso presente donde la pelicula se producia en un contexto francés y europeo e iba a ser
légicamente estrenado en esa parte del mundo, un elemento multiplicador: la posibilidad de
que ciertos sectores utilizasen el acontecimiento en funcién de una situacion eventualmente
comparable, la de Francia, por ejemplo, donde se aspiraba a formar una Unidn de la
Izquierda, del tipo que habia logrado constituir la UP chilena para ganar las elecciones. En
esta situacion, la anexion por una faccion, cualquier sea, era susceptible de desembocar en
un sectarismo al cuadrado, tan nefasto para el punto de partida del andlisis, como para su
punto de llegada.

Por fin, la trampa de la «objetividad» tipo televisiéon. Es decir, amputar un acontecimiento
historico de la parte de compromiso personal del cual es un componente, privarlo de esta
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suerte de feedback que representa la conciencia de una historia viva en relacion a una
historia muerta, y cuya representacion misma sigue actuando. Tratar de Chile como de
Sumeria era al cabo el mejor medio para no entender nada, ni a los chilenos, ni a los
sumerios.

Complejidad

La cuestion era como conciliar la responsabilidad de la informacién y de la critica en un
combate que seguia, y donde cada palabra pronunciada, cada acto efectuado desembocaba
en la alternativa victoria o derrota, vida o muerte, con la necesidad de analisis mas amplio,
sin censura ni exclusiva, y con el necesario despeje que aporta toda visién un poco
apasionada de la historia contemporanea. Eran las contradicciones en que de una manera u
otra ibamos a deber movernos. Esta reflexion politica sobre los presupuestos y los alcances
del analisis hacia imperativa la diversidad misma de las fuentes de informacién y de
testimonios, de los documentos audio, cinematograficos, fotograficos y periodisticos. Ya que
se trataba de construir un film documental a partir de una materia prima filmada, en lo
esencial, por otros. Y no cualquier documental, un film atipico, dificil de clasificar: un
“documentario de criagao”, num sentido mais préximo do ensaio literario», se arriesgara a
plantear en 2004 el critico portugués de cine Augusto M. Seabra, ex miembro del jurado del
Festival de Cannes. Categoria en que ubica también a «Markernassuas obras mais
militantes» (3).

El hecho de que la realidad chilena haya sido a lo largo de los tres anos de la Unidad
Popular sobradamente filmada ayudo a la busqueda del material. Globalmente eran los
filmes de autores o de colectivos rodados durante la Unidad Popular por chilenos,
latinoamericanos, norteamericanos, europeos. Los chilenos Patricio Guzman, Douglas
Hiibner, Miguel Littin, Helvio Soto, Guillermo Cahn, Claudio Sapiain, el italiano Renzo
Rossellini, el estadounidense Saul Landau, el sueco Jan Lindquist, Bruno Muel, etc. El
aporte de los cineastas cubanos con los noticieros de Santiago Alvarez, Miguel Torres. El
ICAIC también tenia guardados los noticieros producidos por Chile Films durante la Unidad
Popular. Patricio Guzman puso a nuestra disposicion El primer afio, La respuesta de octubre
y rushes de peliculas que estaba editando.

La solidaridad no era una palabra vana. El documentalista holandés Joris Ivens nos paso su
documental Valparaiso (1964) de donde extrajimos la secuencia sobre el «Tren de la
victoria» durante la campana electoral de Allende en ese afio. En el plano historico, claro
que las cinetecas de EEUU fueron un mina, asi como de nuevo el fondo del ICAIC. Por fin,
los archivos de television en paises como Canada, Alemania, del oeste y del este, Inglaterra,
Suecia, Suiza, Bélgica, Francia en particular, y de grandes agencias de noticias como AFP,
UPI, la londinense Visnews. Disponiamos de los consecuentes archivos fotograficos de
Marker, Rossellini, Tendler, de Raymond Depardon y de David Burnett, ambos de la agencia
Gamma. Y al nivel de grabaciones sonoras documentales como el discurso de Carlos
Altamirano en los cordones industriales pocos dias antes del golpe, la entrevista al fundador
de CUT, Clotario Blest, sobre la historia de la represion de la clase obrera y de numerosas
entrevistas de obreros en los cordones que habia logrado sacar del pais.

La “burguesia leninista”
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La variedad misma de las fuentes implicaba encontrar un «polo». No un «eje», término
ambiguo, que puede contener bajo una apariencia de apertura todas las censuras, todas las
mutilaciones.. De alli la voluntad de arraigar investigacién y realizacion en un terreno sélido
y definido. Las investigaciones que habia emprendido a lo largo de la Unidad Popular y bajo
la presidencia de Eduardo Frei me ha conducido a esta idea simple pero eficaz: encontrar la
unidad del relato y de accion, no en la estrategia de la UP, sino en la de sus adversarios (4).

A partir de alli, muchas trampas podian ser descartadas y muchos problemas esquivados.
Cémo la burguesia, los sectores historicamente dominantes, y sus gremios patronales,
construyen su estrategia, como descubre construir un frente unido, una «linea de masa».
Cémo reactiva para llegar a sus fines toda la acumulacidn historica de las inversiones
ideoldgicas de su hegemonia, cdmo construye sus alianzas nacionales o internacionales
para, al fin, hacer defender sus intereses de clase por gran parte de los gremios de una
pequeiia burguesia atemorizada. En resumen, como aplica por su cuenta las ensefianzas de
los teoricos revolucionarios (por algo hablamos de una «burguesia leninista»), tal es el hilo
conductor del film, llamando didacticamente a una reflexién sobre la estrategia y las
tacticas de la UP.

Es por este angulo que se aclara la unidad profunda del proceso (mejor percibida algunas
veces, es clasico pero raramente ilustrado, por sus adversarios que por sus protagonistas).
Por esta entrada se procede a la seleccidn, en el material, entre lo accesorio y lo esencial.
Es esta postura inicial la que distingue el film de los otros consagrados a la «experiencia
chilena». 'La Spirale' pretende contener los elementos necesarios al entendimiento de la
«historia de la Unidad Popular», pero en y desde el interior de un sistema de referencias
«invertido». Esta perspectiva, en relacion a otros films sobre Chile, es claramente expresada
en el capitulo introductorio del film: “No contamos aqui la historia de la UP.

Otras peliculas lo hacen y se necesitaran muchas para expresar la riqueza de esos tres afnos.
Queremos explicar como la derecha chilena hizo de esos tres afos una maquina infernal que
arranca antes de la eleccion de Allende”. Perspectiva que hay que leer en paralelo con el
comentario sobre las ultimas imagenes del film filmadas después del golpe: “Decir que la
estrategia de la derecha fue la Unica razon de la caida de Allende es un argumento extrano,
seria decir que el enemigo es invencible. Los que no toleran ninguna critica a la UP no se
dan cuenta de esta cara oscura de su fidelidad. Pero hay dos cosas. Desde el inicio, un plan
inspirado por EEUU y organizado por la derecha chilena, realizado por la movilizacién de la
pequeiia burguesia, se fijo como objetivo la destruccién por todos los medios de la tentativa
socialista”.

Rol de los medios de comunicacion

Si la construccion de una linea de masas cobro un lugar tan politicamente estratégico
durante los tres afnos de la UP es porque, a diferencia de lo que pasé en la historia de los
regimenes que se reclamaron de una «via al socialismo», las fuerzas de oposiciéon
conservaron todo su potencial de accion sobre la opinidn publica. Incluso lo aumentaron.
“Probablemente nunca se habra visto que un gobierno sea tan injuriado al tiempo que se le
acusa de poner obstaculos a la libertad de expresion”, comenta el narrador de 'La Spirale'
en la secuencia sobre el planteamiento que hace Augusto Olivares sobre el desequilibrio
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flagrante en materia de medios de comunicacion. El diario E1 Mercurio asumi6 asi
progresivamente un papel preponderante de intelectual organico, de organizador colectivo,
acompanando e incitando cada organizacion gremial, los centros de madres, las juntas de
vecinos, las organizaciones de mujeres o estudiantes, en sus acciones de protesta, huelgas,
acaparamiento de alimentos, boicot, sabotaje, o tomas de la calle (5).

La centralidad que adquirid la dimensién comunicacional y periodistica es un indice de la
importancia que revistio el frente ideoldgico y cultural. Otros se dieron en el campo de la
educacion. Por ejemplo, la ocupacion por parte de sectores del estudiantado universitario de
sus casas de estudios, al empezar por una facultad emblematica como la de derecho, de la
Universidad de Chile, una operacion que contrastaba con la imagen de una universidad
tradicionalmente posicionada en el campo de las fuerzas de progreso. O la intervencién de
la jerarquia de la Iglesia Catolica, neutra hasta ese momento, apoyando, a pocos dias del
golpe, so pretexto de defender los «valores cristianos», la protesta de las fuerzas unidas de
la oposicion con ocasion de la reforma escolar, la ENU, la Escuela Nacional Unificada que
implicaba otro estatus para las escuelas y colegios confesionales. Un apoyo que dio a la
oposicion una legitimidad inesperada en un momento en que no dudaba en recurrir por
todos los medios cercanos a la sedicidn abierta pidiendo la salida de Allende.

Menos coyuntural fue el hostigamiento del llamado «frente o poder femenino» que se
estructuro alrededor de la defensa de los consumidores, y tomando como senal de
agrupamiento la «olla vacia». Un frente cuya primera manifestacion masiva, en diciembre
1971, debia revelarse como el primer test de ocupacion de la calle. El primer ensayo
estratégico de la «linea de masa». Un aspecto que escap6 a gran parte de la izquierda que
la interpretd como una protesta de «burguesas-viejas-momias-beatas». Y asi muchos
cineastas y reporteros de izquierda dieron esta impresion al filmar el acontecimiento. En
realidad las mujeres que desfilaban no eran desde luego «representativas de todas las
mujeres», como pretendian. Pero, eso si, la manifestacién congregaba sectores femeninos
que desbordaban las simpatizantes de la derecha clasica. Integraba mujeres de la pequena y
media burguesia asi como algunos procedentes de sectores populares. Era un anticipo de lo
que iba a dar la alianza entre el sector conservador movilizado y las organizaciones
gremiales y de base aportadas por una fraccion de la Democracia Cristiana.

Queda la cuestion de la representacion de la mediacion de lo «internacional», la
configuracion de «correlaciones de fuerzas» con el imperio, sus agentes y sus aliados (6).
Una configuracién cuyo teldn de fondo es la larga historia de intervenciones y de injerencias
de EEUU: Guatemala, Playa Girén, Republica Dominicana..., Vietnam. Historia también de
la expansion de las grandes unidades econdmicas transnacionales como ITT y de los
vinculos estrechos tejidos con las fuerzas armadas y de las asociaciones laborales amarillas
a través de los planes de asistencia. La estrategia de linea de masa a nivel nacional
encuentra un contexto geopolitico complice. Es el momento en que histéricamente se asiste
a la convergencia entre el retorno a las «bases de la sociedad» (para retomar el eufemismo
del editorial de El Mercurio) por parte del gremialismo y las nuevas doctrinas de
contrainsurgencia elaboradas por el Pentagono iniciados bajo la presidencia de J.F. Kennedy
y asumidos por sus sucesores. Una doctrina que busca contrarrestar no solo el riesgo
constituido por la multiplicacién de situaciones insurreccionales en América Latina, con los
movimientos de guerrillas, urbanas y rurales, y en el Sureste asiatico, en Vietnam en
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especial que resultara ser la cuna de una verdadera revolucion tecno-cientifica de las
herramientas de observacion, de localizacion y de control, sino las situaciones de «crisis
revolucionaria o pre-revolucionaria».

Juego de simulacion

Concretamente, la amenaza que constituye la eventual toma de poder por las fuerzas de
izquierda mediante vias electorales. La logistica de intervencion imperial efectia en ese
periodo lo que se podria llamar un giro socio-antropoldgico. Sus estrategas descubren que
las expediciones punitivas “gran garrote” no son suficientes; el estancamiento militar en
Vietnam les indica que en los conflictos venideros hay otros factores, mas complejos que la
potencia de fuego. Descubren entonces que los factores politicos existen, que la sociedad se
divide en grupos y clases. La prioridad: identificarlos, tratar de conocerlos para prever sus
comportamientos frente a un cambio revolucionario, buscar las contradicciones, cémo
interactian. Ya en 1965, el Pentagono habia confiado a un equipo de cientistas sociales
piloteados por un thinktank un programa de investigacion con vista a elaborar un juego de
simulacidén con tales fines en un pais imaginario (pero que tenia todas las caracteristicas de
Chile).

Planteaba diversas hipotesis en cuanto a las alternativas y ponia en escena unas treinta
categorias. Desde las fuerzas armadas hasta las empresas multinacionales y las embajadas
extranjeras, pasando por los terratenientes, el campesinado, el proletariado y las clases
medias. La existencia de este juego de simulacion solo se conocié semanas después del
golpe gracias a las revelaciones de uno de los responsables cientificos del proyecto. Nos
apropiamos de la idea del juego de simulacidn, lejano heredero de los antiguos juegos de la
guerra, los llamados kriegspiel. Lo elegimos como una suerte de artifice arquitectonico para
representar el tablero en que iban a moverse en la realidad actores colectivos reales. El
grafista belga Jean-Michel Folon nos propuso disenar las figuritas simbolizando cada uno de
ellos. Lo que en el juego original del Pentagono correspondia a actores-investigadores en un
salon de un centro universitario o un thinktank estadounidense.

El modelo de simulacion es como el simbolo de la proyeccion de la especificidad del «caso
chileno» en la historia universal de luchas y conflictos. Una leccion de geopolitica en una
realidad peculiar de alcance mas general. Chile constituyo, en efecto, un laboratorio de las
estrategias de desestabilizacién de un régimen constitucionalmente instalado donde se
articulan lo nacional y lo internacional, cada uno en la multiplicidad de sus agentes. Las
herramientas financieras, econdmicas y mediaticas que la reaccidon uso para desacreditar el
socialismo democratico y tender un «cordon sanitario» alrededor del proyecto de reformas
pertenecian ya a la era que se llamaria mas tarde «global». La anticipaba la intervencion de
las nuevas unidades econdmicas transnacionales en estrecha alianza con las agencias de
inteligencia. Como Chile prefigurara después del golpe las politicas de globalizacién salvaje
del neoliberalismo.

Especificidad chilena

Dramaticamente, es a la vez el caracter unico de la tentativa de construir un socialismo
democratico y la novedad de las estrategias de la reaccién para impedirlo que proyectaron
la «experiencia chilena» en el escenario de la historia mundial. De alli que se lo traiga tan
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naturalmente a colacion hoy al observar el repunte de la doctrina imperial de la seguridad
nacional y las estrategias de desestabilizacién de los regimenes elegidos democraticamente
en América Latina. Es una de las razones que explican la demanda, en los ultimos afios, por
La Espiral en esos paises.

El cambio de mirada que significa la «vision invertida» tiene incidencia en el plano
cinematografico. El film es construido alrededor de siete figuras organizadas seguin una
progresion dramatica que va del nacimiento al asesinato de la Unidad Popular: el Plan, el
Juego, el Frente, el Acercamiento, el Arma, el Ataque y el Golpe. Pero si es necesario
conservar a la tragedia chilena su «curva» de tragedia, y por consecuencia respetar un
cierto orden cronoldgico, el hecho de buscar en ella la elaboracién de un tema mas que una
suma de acontecimientos abre la via a una construccion menos banal que el relato
cronoldgicamente lineal, y menos abstracta que el reparto en capitulos. La concepcion del
montaje es desde luego ampliamente dictada por el trabajo mismo, y la relacion constante
entre la materia tratada y los documentos que la acompanan.

Pero la hipotesis de trabajo es un montaje en espiral: cada acontecimiento llevando con €l
una serie de armoénicos (acontecimientos siguientes o contemporaneos, testimonios o
reflexiones) libres en relacion al tiempo, desencadenando segun los casos la «relectura» de
una fase anterior o el anuncio de una fase futura, completando una informacion dejada
abierta, y abriendo una nueva brecha de informacién por completar. Vuelcos de situacion,
repeticion de ciertos acontecimientos, descubrimiento de contradicciones, flujos y reflujos,
vaivenes en la historia que explican la naturaleza de un actor colectivo, de un
acontecimiento contemporaneo, de un esquema de relaciones a nivel nacional o
internacional. El recorrido espiraloidal muestra un conjunto de ciclos entrecruzando los
unos con los otros, respetando cronoldgicamente las referencias, las etapas, las «marchas»
de esta «escalera hacia el trueno» al cual se ha comparado el itinerario del Chile popular.

Gramsci

Mi experiencia de trabajo cinematografico no se puede disociar del conjunto de mi
trayectoria intelectual. Ese momento corresponde a la maduracion de mis problematicas
sobre los procesos de internacionalizacién, los modos de funcionamiento de la hegemonia en
el contexto de las correlaciones de fuerza. Una vision que debe mucho a la teoria
gramsciana de la «guerra de posiciones». Es un momento determinante en la construccion
de mi mirada de la cultura y de la comunicacién desde la geopolitica y la historia. La
paradoja es que no son tantas las oportunidades en que, en los ultimos treinta afios, se me
preguntd qué nexo hay entre este film y la arqueologia de mis investigaciones. Una de las
pocas excepciones ocurrid a fines de 1976 cuando el historiador catalan del cine Domenec
Font me lo planted de frenton en la entrevista que me hizo después de una proyeccion del
film en Barcelona y cuyo titulo sugeria la apuesta cientifica y politica subyacente al tema:
«Un diagnéstico de clase sobre la comunicacion» (7).

Una entrevista que queda como un balance de etapa y donde justamente -se me habia
olvidado y acabo de redescubrirlo en mis archivos- charlamos del aporte de Gramsci a mi
reflexion sobre el imperialismo. Verdad que yo mismo relaté poco de mi aventura
cinematografica. Creo que solo di a la salida del film una entrevista, en nombre del

lahaine.org :: 7



colectivo, a un critico de la revista de cine Positif aclarando las condiciones en que se
desarrolld el proceso de produccion y ordenacion del material en el que nos habiamos
basado (8). La confrontacion cotidiana con la materia prima del film en la sala de montaje
con mis dos socias fue para mi una experiencia vital. Por un lado, esta colaboracién intensa
actu6 como una terapia que me ayudoé a atenuar los efectos del trauma al revivir lo que
habia vivido. Y por otro el intercambio permanente entre el saber de uno u otra contra la
tecnicidad del otro u otra y viceversa, asi como entre culturas politicas forjadas en
experiencias geopolitico-localizadas muy distintas, me acercé de otro modo de escritura. Me
descubri una imaginacién cinematografica en la sala de montaje. Pero solo la aparicion del
computador me permitid desarrollar plenamente este acercamiento al montaje, en
particular cuando a partir de fines de los aflos ochenta, construiré La Invencion de la
comunicacion y Historia de la utopia planetaria.

El intercambio con un cineasta como Marker en la fase de elaboracion del comentario fue
también a doble direccidon. Y su film Le fond de I’air est rouge (1977) lleva la huella de
nuestra colaboracion en 'La Spirale'. Un film donde ronda también el Chile popular. En ese
film que recorre diez afios capitales de la historia mundial (1967-1977), Marker monta los
documentos, en su mayoria inéditos, dividiéndolos en dos partes. La primera, «L.as manos
fragiles»: del Vietnam a la muerte del Che, Mayo 1968, etc. La segunda parte, «Las manos
cortadas»: de la primavera de Praga al Programa comun francés... De Chile a.... qué ? Es la
pregunta que cierra este vasto retrato del espiritu del tiempo.

Robert Grelier, critico de la Revue du cinéma captd bien la fusidn del equipo en el proceso
de construccion de 'La Spirale': «A fuerza de trabajar en conjunto, Mattelart, Marker,
Meppiel y Mayoux, se han vuelto una entidad y seria dificil de separar las diferentes piezas
del puzzle (...) No se encuentra en este film ningtin plan que no quiera decir nada, que no
existiera solo por su valor intrinseco. Cada plan tomado aisladamente no tiene valor propio,
solo existe en funcion de su inscripcion entre dos otros planos de valores mas o menos
iguales. Esta comprobacién de evidencia no es totalmente fortuita, esta alli para decir que el
cine es igualmente el arte de ensamblar imagenes. Enseguida se va a lo esencial, sin
embarazarse con imagenes inutiles para iniciados. No se tiene miedo ni de chocar, ni de
provocar, pero al mismo tiempo confesando por qué se lo hace. Porque no se hace trampas
con la realidad» (9).

Estreno en mayo de 1976
Armand Mattelart

La edicion francesa de 'La Spirale' se estrend en varias salas de cine de Paris en mayo de
1976 al mismo tiempo que se proyectaba en la seccidon «Perspectives» en el Festival de
Cannes. También salio en Québec. La television publica rechazé transmitirla en 1977.
Motivo oficial: demasiado didactico en la forma; demasiado demostrativo y partidario en
cuanto al fondo. En cambio, después de la explotacion en sala, el publico tuvo amplio acceso
a los VHS en la gran biblioteca publica (BPI) del Centro Pompidou en Paris y sus antenas en
provincia.

Muchos comentarios suscitd el film a su salida en los diarios, semanarios y mensuales de
todas tendencias. No fue tanto por el peso que tenia en ese momento la referencia a la via
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chilena al socialismo en un contexto caracterizado por el proyecto partidista de construir un
«Programa comun» de las fuerzas de izquierda. Fue mas bien por la existencia y la
persistencia de un potente movimiento popular de simpatia y de solidaridad hacia los
democratas de ese pais bajo la dictadura. Basta ver cuantas calles y avenidas han sido
bautizadas o rebautizadas con el nombre de Salvador Allende en grandes y pequenas
ciudades de Francia.

Y si hubo comentarios de indole méas analitico, sobre todo por el poder de interpelacion de la
experiencia chilena en si. Experiencia que hacia eco a interrogaciones que atravesaban la
sociedad post-mayo 1968. La cuestion que interesaba al medio cultural e intelectual
respecto a lo ocurrido en Chile: ¢Cémo darse los medios de pensar las lecciones de esta
experiencia democratica tnica en el socialismo, como darles un cuerpo tedrico? Y en eso, la
cuestion de la esfera cultural y comunicacional ocupaba un lugar medular (10). De esta
preocupacion ya habia tomado conciencia en el primer afio después de mi regreso a Francia,
antes mismo que saliera el film, cuando Serge Daney y Serge Toubiana, responsables de los
Cahiers du cinéma, me entrevistaron a la salida, en 1974, de mi libro Mass media,
idéologies et mouvement révolutionnaire (Chile 1970-73), una compilacion de trabajos que
habia publicado originalmente en castellano en Chile o en Argentina durante o justo
después de la experiencia popular. Esta entrevista prolongaba una investigacion iniciada en
la misma revista sobre el cine chileno con entrevistas a Miguel Littin, ex responsable de
Chile-Films, y Helvio Soto que les habian llevado a abordar cuestiones mas generales acerca
de la politica seguida por la UP en materia de cultura y de informacion.

«Se podra decir, escribian en la introduccion a la entrevista mia, que Chile no es Francia y
acusarnos de exotismo. El peligro existe. Pero para nosotros, ¢coOmo pensar un segundo que
la vuelta por Chile es evitable? (...) A partir del momento en que una experiencia como la de
Chile ha tenido lugar, constituye también un desafio al pensamiento del movimiento obrero
internacional y su fracaso nos concierne». Las cuestiones que va suscitando, concluian,
«permiten delimitar un terreno tedrico y practico considerable, cuyo esclarecimiento debe
de producir sin falta un retorno en provecho de nuestro campo especifico que es el cine»
(11).

Al centrar las preguntas que me hacian sobre «nudos de cuestiones» tales como la
«hegemonia», las «ideologias al plural», las «formas de la ideologia dominante», el papel de
los «portadores del saber», Daney y Toubiana buscaban respuestas a sus propias
interrogantes estimulados, es cierto, por su frecuentacion con la teoria gramsciana, pero
también por el «espiritu de mayo» que habia agrietado todas las formas de monopolio de la
palabra. Agregaria el contexto internacional mas amplio donde, desde tanto de los estudios
culturales, de la semidtica como de la economia politica de la comunicacion y de la cultura,
se multiplican en Europa como en América Latina las criticas al reduccionismo econdémico
en materia de procesos culturales e ideoldgicos.

Una herramienta de reflexion

El hecho de que el autor, el filésofo Dominique Lecourt, que firmaba el anélisis de 'La
Spirale' en el diario Le Monde en los dias que siguieron su estreno, haya sido uno de los
discipulos mas agudos de Louis Althusser indica cuanto agitaba el medio intelectual y
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cultural francés la cuestion de la naturaleza de la ideologia y de los aparatos que la
materializan. Y como reverberaba sobre la definicion del «film politico» como el que «pone
la politica al puesto de mando» y le «somete las cuestiones técnicas y de escritura» (12).
Este nivel de reflexion contrastaba con el juicio lapidario del semanario del Partido
Comunista Humanité-dimanche que clausuraba asi su crdénica sobre 'La Spirale': «Mejor sin
duda vale pensar en el Chile de hoy y al de mafana que rumiar rencores acerca de
acontecimientos irreversibles» (13).

Un juicio en las antipodas del analisis del critico Robert Grelier de La Revue du cinéma:
«Uno de los méritos de 'La Spirale' y no es el menor, es que trata, a través de «una
experiencia» fértil en ensefianzas de toda naturaleza, como aquella vivida por Chile, de
provocar una reflexion sobre un problema mas general, y de nuestro tiempo (...). No vaya a
creer que este film es una suerte de vade-mecum del militante politico. Es sencillamente
una herramienta de reflexién como otros son fuentes de informacion. El discurso es unas
veces subrayado, otras veces incurvado para permitirnos a nuestro turno interrogarnos. No
se contenta con cribar, radiografiar situaciones, acontecimientos sino que nos ayuda a
resituarlos en nuestra memoria socio-politica» (14). Treinta afios mas tarde, el film ha
encontrado su lugar en la historiografia del cine politico como «une ceuvre incontournable»,
un «documentaire inégalé dans 1’analyse des techniques de déstabilisation» (15).

La Epiral en Chile

Fuera de Francia, el film se proyecto en salas y/o en los canales de servicio publico de
Canada y de varios paises europeos, subtitulado o doblado en la lengua local. Desde Italia
hasta Suecia pasando por Polonia y Portugal, en plena revolucion de los claveles y donde los
intercambios con los espectadores fueron de lo mas intensos. También hubo una edicion
doblada en lengua inglesa, traducida por la escritora estadounidense Susan Sontag y
narrada por el actor canadiense Donald Sutherland. La paradoja es que 'La Spirale' se
quedo unos treinta anos sin una edicion en castellano. Los miles de chilenos y
latinoamericanos que conocieron 'La Spirale' la vieron en los idiomas de los paises en que se
habian refugiado. Entrd clandestinamente en Chile durante la dictadura y, después, en la
transicion democratica es fundamentalmente en la lengua de Descartes.

Por esta tardanza hay varias razones. A cambio de las numerosas imagenes cedidas por el
ICAIC para la confeccion del film, Reggane Films le habia entregado dos copias en 16 mm
de la edicién original y, ademas, le habia cedido los derechos para una eventual edicion en
castellano. En 1976, en julio, hubo una presentacién en la sala de la institucion
cinematografica cubana, fundamentalmente para los exiliados chilenos. Unas semanas
después, a pedido de la cinemateca de México, el ICAIC le prestd una de sus copias, siempre
en francés. En estas funciones, Michele y yo estabamos presentes. Los que asistian, de
todas las tendencias de la UP y del MIR, se mostraron en empatia con el film. No fue el caso
de los dirigentes del PC que lo recibieron friamente, al igual que su contraparte en Francia,
a diferencia del PC en Italia y en Portugal. Fueron las dos tnicas veces en que 'La Spirale'
se exhibio en América Latina. Si se exceptia una tercera proyeccion a fines de 1976 con
ocasién de un encuentro organizado en el Ministerio de Educacién de México alrededor del
documental politico, donde concordé con el estadounidense Emilio de Antonio, figura
relevante de este género, y Peter Davis que presento Hearts and Minds (1974) sobre la
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guerra de Vietnam.

¢Falta de interés? Tajantemente no, al ver la prontitud con que los VHS, pirateados o no,
empezaron a circular entre los exiliados, incluso de la militancia comunista, a través de toda
Europa y en Canada al punto de volverse en este medio un «film de culto», segin la imagen
que le crearon. En verdad, la eventualidad de un doblaje al castellano por el ICAIC se alejo
cada vez mas. Y se enterrd definitivamente el proyecto cuando se dio a la evidencia que las
dos copias entregadas por la productora francesa habian desaparecido, sin que nunca se
pudiera aclarar como. Tampoco el retorno de Chile a la democracia y el periodo de
transicion fueron favorables. El film acumulaba naturalmente un doble handicap: las
renuencias persistentes de ciertos sectores de la Unidad Popular y las reservas de los
nuevos aliados en el frente comun de la Concertacion: la Democracia Cristiana. Ese actor
del juego de simulacion, este «aprendiz de hechicero», «bien desconsiderado», se dice en
las ultimas imagenes del film, pero que, «quizas podria servir todavia de alternativa para
una nueva estrategia, si los militares se revelaban demasiado torpes, demasiado sangrientos
0 demasiado tontos».

Por fin, ultimo percance, del lado de Francia, el film sufri6 los avatares del juego de
adquisiciones y fusiones que afectan en todas partes las industrias culturales desde los afnos
ochenta. Reggane fue absorbida por otra. Y solo en los ultimos afios Jacques Perrin y su
nueva productora Galatée Films lograron recuperar sus antiguas propiedades, gracias a los
beneficios que le valieron algunos blockbusters, como Los coristas. En estos vaivenes se
perdid, sin embargo, la version original con la traduccidén al francés de las secuencias en
espanol y en ingles.

Tres décadas después

Hubo que esperar una real voluntad politica acoplada con la apariciéon de una nueva
tecnologia de reproduccion audiovisual para ver realizarse una edicion en espafiol del film.
Finalmente, tres décadas después de su estreno en Europa y Canada, 'La Spirale' -ahora La
Espiral- puede ser vista en el pais que la origin6 (16). En 2006 la productora Galatée
autorizo a la Asociacion de ex prisioneros Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi (el
lugar al pie de la cordillera donde estaba instalado un centro de tortura bajo la dictadura) a
difundirlo en todo el territorio chileno. El Comité contra la impunidad y por la democracia
en América Latina (CIDAL), una asociacion de latinoamericanos residentes en Bélgica y
pertenecientes a una generacion que tenia entre 8 y 20 afos en 1973 asumio la negociacion,
el traspaso al formato DVD y el subtitulado al espafol. La idea fue que su distribuciéon
transite basicamente por las redes asociativas. Cada asociacion, cada centro educativo,
puede asi adquirir el DVD a su precio de costo.

La Espiral tomé atajos para volver a casa. Pero llega en un momento donde tiene mas
probabilidades de ser politicamente audible por partes de las nuevas generaciones. El deseo
de memoria aflora incluso si esta cuestion sigue problematica y conflictiva en la sociedad en
conjunto. Como lo explicaba un estudiante de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile después de la proyeccion de La Espiral en su facultad: «31 afios mas tarde de su
estreno en Francia, algunos chilenos pueden conocer la otra vision (seguramente no sera
exhibido en los canales de television). Tenemos la suerte de vivir en un pais que detesta su
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historia dicen algunos. Los mismos que, misteriosamente, han extraviado su memoria en
algtn lugar de la historia» (17). Es el mismo sentimiento que percibimos en los numerosos
intercambios y conversaciones que tuvimos, Michele y yo, en noviembre de 2007, cuando la
asociacion de ex-prisioneros nos convido a presentar La Espiral en varios centros educativos
y culturales situados en Valparaiso, Concepcidén, Santiago y Temuco.

La carga emotiva alcanzo su climax cuando el film se presento en la Cineteca del Palacio de
la Moneda. Las palabras me faltan para expresarla. Y dejo a una compafera que me mando
este correo después de la funcién decirlo en sus palabras. «Ante todo deseaba compartir la
emocién que senti al ver La Espiral. La he visto con una amiga que, como yo, ha vivido el
golpe de Estado cuando teniamos trece-catorce afnos. Ambas estamos hoy trabajando para el
Gobierno. Hemos estudiado en el tiempo de la dictadura y formamos parte de esta
generacion que ha vivido todas las desilusiones y las esperanzas marcadas por el
pragmatismo (democracia cautiva, justicia en la medida de lo posible. Leyes del mercado
omnipresentes). Su propia emocion al presentar el film en la cineteca Palacio de la Moneda
expresaba su admiracién por un pueblo que puedo sentir tan viva, una admiracion que me
ha sido robada porque he conocido otro pueblo: un pueblo atemorizado. Ver a las mujeres y
a los hombres organizados, su toma de conciencia, su trabajo, su compromiso me ha puesto
frente a la anulacion de esta historia, que es tan palpable en el Chile de nuestros dias... La
dictadura no solo ha matado vidas y proyectos de vida: ha destruido una cultura al
infiltrarse en nuestros pensamientos y en nuestra manera de ver y de vivir el mundo».

A lo largo de las presentaciones, lo que mas me queda grabado son tres constantes en las
reacciones y reflexiones escuchadas. La sorpresa de la nueva generacion al ver un Chile
filmado en gran parte en colores como si la imagen grabada en la mente de las nuevas
generaciones del Chile popular hubiera sido el gris, el color de cenizas. El rostro , abierto,
de Salvador Allende por cierto que no correspondia a la que se les habia creado. La
visibilidad adquirida por los sectores populares en el espacio publico, los rostros de la gente
del pueblo y su alegria. Incluso al borde del abismo. Y las imagenes imborrables diez dias
antes de la tragedia: Mujeres pidiendo a gritos una intervencién militar. Otras cantando:
“este gobierno es mio, me lo quieren quitar, qué cuentas tiene naiden con mi costillar”.
Presintiendo, quizd, cual impensado coro griego, que detras de aquellas esplendorosas
esquinas, “estaba la muerte vestida de general” , como lo reportaba en el sitio de la
Universidad ARCIS una chica de periodismo después de la proyeccion y una platica con los
estudiantes y docentes de este centro de estudios (18).

Regreso a casa

A la salida de la primera proyeccion del film en 1976, Laura Allende, hermana de Salvador y
parlamentaria del partido socialista, madre de Andrés Pascal Allende, dirigente del MIR, me
dijo: «Es tremendo ver a un pueblo generoso que desfila entusiasmado al que nosotros
fuimos incapaces de entregarle una opcion revolucionaria» (19). Lo tragico hoy de la
historia es darse cuenta que la hegemonia conquistada por la pequeia burguesia de
derecha como por su contraparte en los sectores de la izquierda convertidos al dogma
neoliberal se ha construido sobre la derrota de los sectores populares.

La Espiral ha vuelto a casa. Forma ahora parte de la narrativa intertextual que se ha tejido
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en los treinta ultimos anos a través de multiples films sobre los afios de la Unidad Popular,
la dictadura y la transicion. Las imagenes de los documentales o de las ficciones, se cruzan,
se intercambian, se interpenetran, se interpelan, cada film agregando y esclareciendo al
otro, dando pistas para entender a los demas. Desde La Batalla de Chile de Patricio Guzman
hasta los mas recientes, salidos en 2007, Calle Santa Fe de Carmen Castillo, la compafera
de Miguel Enriquez, dirigente del MIR, asesinado por la dictadura, hasta Héroes fragiles de
Emilio Pacull sobre el periodista Augusto Olivares, su padrastro, o Actores secundarios de
Pachi Bustos y Jorge Leiva, cronica -con testimonios de los sobrevivientes- de la rebelion de
adolescentes de la ensefianza media en contra de la dictadura que terminé enérgicamente.
El olvido de estos «actores secundarios» juega en el film como la metafora de la negacion de
la memoria de las luchas y de sus protagonistas en la sociedad retornada a la democracia.

Un ultimo testimonio. Lo que me permite decir mi vivencia de docente-investigador desde
Francia pero también desde mis peregrinaciones internacionales es que, fuera de Chile, la
cuestion de la memoria de lo que ocurri6 en los tres afos del Gobierno Popular esta
volviendo con fuerza en los estudiantes de la nueva generacién que no aceptan que el
presente sera fatalmente el futuro. Por mi casilla postal o mi correo electronico (como por
los de Michele) que durante mas de un cuarto de siglo se habian quedado mudos sobre este
momento historico, empiezan a llegar preguntas de doctorantes y maestrantes, de varias
nacionalidades y disciplinas, que han elegido revisitarlo. Prueba de que esta experiencia
unica de intento de socialismo democratico dificilmente puede obviarse cuando se trata de
reconstruir y de pensar la historia del pensamiento critico, al empezar por nuestro campo
de estudios, con sus iluminaciones... pero también sus zonas de sombra.

Notas

1. Film inspirado en el secuestro del experto en interrogatorios y torturas del FBI al servicio
de la policia uruguaya, Dan Mitrione, por los Tupamaros y su ejecucion en julio de 1970.

2. Alexander Medvedkin, El cine como propaganda politica. 294 dias sobre ruedas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1973. Traduccion de V. Mararova y N. Cuneo. Presentacién de E.
Cozarinsky.

3. Augusto M. Seabra, «Fahrenheit e as guerras americanas» . Este critico portugues fue
miembro del jurado del festival de Cannes en 1993.

4. La primera version de este andlisis fue publicada en un articulo redactado en octubre de
1972 en Chile Hoy a raiz de la huelga de los camioneros que paralizo al pais durante varias
semanas. Ya antes de la investidura de Salvador Allende habia emprendido el analisis de la
respuesta al nivel organizacional de los gremios patronales a las politicas reformistas (entre
otras la reforma agraria) bajo la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970). Hay en este
sentido un hilo de ariadna entre por lo menos tres investigaciones colectivas: Mattelart A.,
Mattelart M., Piccini M., «Los medios de comunicacién de masas: La ideologia de la prensa
liberal en Chile», Cuadernos de la realidad nacional, 1970, n°3; Mattelart A., Castillo C.,
Castillo C., La Ideologia de la dominacién en una sociedad dependiente. La respuesta
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ideoldgica de la clase dominante chilena al reformismo, Buenos Aires, Ediciones Signos,
1970 ; A. y M. Mattelart, Frentes culturales y movilizacion de masas, Barcelona, Anagrama,
1977.

5. Valga como ejemplo antologico el editorial «L.a democracia en la base» de El Mercurio del
10 de marzo de 1973 que citamos al inicio de nuestro trabajo sobre la linea de masa (en
Frentes culturales y movilizacion de masas): «Independientemente de la forma en que se
estructure la oposicion, sus métodos de accidon deberan apoyarse, a todas luces, con mayor
fuerza en las bases de la sociedad que en los clasicos instrumentos asambleistas y de
propaganda general pertenecientes a los partidos tradicionales. Las juntas de vecinos , los
centros de madres, las cooperativas, los sindicatos y demds organizaciones gremiales
requieren la presencia permanente - y no reducida solamente a las campanas electorales -
de quienes representan las grandes corrientes de la opinion publica (...) De la union
implicita o explicita de los sectores de la oposicion puede surgir una accién concreta en el
centro de trabajo, el barrio y los puntos de avituallamiento que sirva de contrapeso a la
dictadura que los marxistas estan ejerciendo en la base. No basta con que los sectores
democraticos lleguen al publico a través de los grandes medios de informacion ; deben
ligarse a la masa. Esto supone grandes sacrificios y estilos de vida de la gente. Como que
quiera que sea, nuestra democracia no podra salvarse a menos que parta de una conviccion
intima que surja en las organizaciones de base (...) La tarea de penetracion en las masas es
dificil, sobre todo cuando el régimen imperante puede mantener una demagogia activa...».

6. No por nada empecé a escribir en ese periodo mis primeros libros sobre el auge de las
nuevas formas de acumulacion del capital simbolizadas por las grandes unidades
econdmicas transnacionales Mattelart A., Agresion desde el espacio, Santiago, Ediciones
Tercer Mundo, septiembre 1972. Fue publicado el ano siguiente por Siglo XXI, Argentina.
Aunque se redacté antes del golpe, el segundo salié después: La cultura como empresa
multinacional, México, Era, 1974. Ambos preparan Multinacionales y sistemas de
comunicacidn, Siglo XXI, México, 1977.

7. Domenec Font Blanch, «Un diagndstico de clase sobre la comunicacién: Entrevista con
Armand Mattelart», El Viejo Topo, Barcelona, n°16, enero de 1978.

8. Paul-Louis Thirard, «Entretien avec Armand Mattelart», Positif, avril 1976.

9. Robert Grelier , «la Spirale», La Revue du cinéma, Image et son, n° 303, febrero 1976,
pp. 91-97 .

10. Michele Mattelart tuvo una experiencia semejante a partir del articulo que publicé sobre
el «golpe de Estado en femenino» en el numero de enero de 1975 de Les Temps modernes,
la revista dirigida por Sartre. La movilizacion callejera de amplios sectores de mujeres en
pro de la reacciéon durante la Unidad popular no podia sino interpelar al movimiento
feminista. Dicho articulo se encuentra traducido en Frentes culturales y movilizaciéon de
masas.

11. Ver Daney S. y Toubiana S., «Introduction», Cahiers du cinéma, n°254-255, diciembre
1974-enero 1975, pp. 6-7. La entrevista ha sido traducida y publicada en Frentes culturales
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y movilizacion de masas, op. cit. Pero no la «Introduccién» a que me refiero.

12. Dominique Lecourt., «Point de vue sur “'La Spirale": La politique sans artifice
d’intrigue», Le Monde, 13 mai 1976.

13. Humanité-Dimanche, 5 de mayo de 1976.
14. Robert Grelier, «La Spirale», Revue du cinéma, n° 303, février 1976, p. 97.

15. Institut national de ’audiovisuel, 2008 (www.ina.fr/.../upload/actes-et-paroles/lundis-de-
l-ina/ oeil-communication/oeil-communication-monde.pdf -)

16. En diciembre de 2007, 'La Espiral' fue programada por primera vez en el Festival del
Nuevo cine latinoamericano de La Habana. Y a principios de 2008 la television la ha
transmitido en el espacio «Documentales», con una pequeia presentacion por el cineasta
Octavio Cortazar, del ICAIC.

17. Nicolas Rojas I., Blog Sapiens, 18 de noviembre de 2007.
18. Veronica Ruz, Universidad ARCIS, noviembre de 2007.

19. Es lo que yo le decia a Domenec Font en la entrevista citada.

Le Monde Diplomatique / La Haine (version levemente modificada, de la publicada en el N%4
de Cuadernos Criticos de la Comunicacion y la Cultura UBA).

https://www.lahaine.org/mundo.php/notas-al-margen-de-una
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