Las Memorias de Rossana Rossanda: para el libro blanco del
comunismo en el siglo XX

FRANCISCO FERNANDEZ BUEY :: 25/09/2020
Ha muerto a los 96 anos Rossana Rossanda. Dirigente comunista italiana, responsable de
cultura del PCI y fundadora de la revista 'Il Manifesto'

Resenia de las Memorias de Rossana Rossanda 'La muchacha del siglo pasado', escrita por
Francisco Fernandez Buey y publicada en el n® 27 (2008) de la revista valenciana de
pensamiento contempordneo Pasajes (pdgs. 123-129)

Fuera de Italia el nombre de Rossana Rossanda empezo a ser a conocido en 1969 a raiz de
la expulsion del partido comunista italiano del grupo II Manifesto. Desde entonces, y a lo
largo de cuarenta afos, su nombre ha quedado asociado a esta publicacion, sin duda la mas
singular de las aventuras politico-culturales del comunismo critico en la segunda mitad del
siglo XX. Singular porque, sin llegar a constituir propiamente un partido politico comunista,
Rossanda y sus companeros de Il Manifesto han estado constantemente presentes, con sus
analisis e intervenciones, en todos los acontecimientos politicos, socio-econémicos y
politico-culturales de importancia para la izquierda revolucionaria en el mundo.

Para valorar en sus justos términos lo que ha sido esta aventura hay que tener en cuenta
que hacia 1968 los comunistas se dividian por asi decirlo en dos: los que pensaban que
fuera del partido no habia «salvacién» (en términos cuasi religiosos) y los que estaban
convencidos de que fuera del partido no habia accion posible, al menos eficaz, para cambiar
el mundo en un sentido socialista de acuerdo con los intereses de aquellos que se suponia
que habian de ser sujeto de la revolucion, los proletarios, los obreros de la industria. Hoy
esto suena raro, pero solo prestando atencion a aquellas convicciones se puede entender
bien el impacto que entonces tuvieron las palabras con las que Aldo Natoli, en nombre del
grupo de Il Manifesto, se despidi6 del partido comunista: «Para ser comunista no hace falta
carnet». De hecho, si se mira la cosa con una perspectiva historica mas amplia, aquella
declaracion que Rossanda compartia entonces y sigue compartiendo hoy, no deberia haber
resultado tan traumatica como lo fue en el momento en que se hizo. Pues el fundador del
comunismo moderno, Karl Marx, en el que decian inspirarse unos y otros, habia sido un
comunista sin partido (y sin carnet) la mayor parte de su vida. Solo que en las controversias
politicas del momento esas cosas, relevantes para los historiadores, no solian tenerse en
cuenta.

También esta historia ha conocido su paradoja: veintitantos afios después de aquellos
hechos Rossana Rossanda y los companeros de Il Manifiesto expulsados del PCI seguian
haciendo una publicacion que se declaraba comunista mientras la direccion del partido que
los habia expulsado decidia dejar caer el viejo nombre y con él la cosa misma, o sea, el
concepto de comunismo, obviamente deshonrado en varios lugares del mundo en los que se
impuso el denominado «socialismo real», pero no precisamente en Italia. Asi, en los ultimos
veinte anos Il Manifesto de Rossana Rossanda pasoé a ser uno de los pocos referentes
explicitamente comunistas con eco internacional. Eso explica, entre otras cosas no menores
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(como la capacidad de analisis politico y el haber sido una especie de periodista de guardia
de los valores renovados de la tradicion comunista durante afos y afios) que Rossana
Rossanda haya acabado siendo un mito para muchas personas que, en Italia y fuera de
Italia, conservaron sus ideales comunistas o los encontraron cuando sus mayores los
abandonaban.

Y mito es justamente la primera palabra con la que Rossanda ha querido enfrentarse al
escribir sus recuerdos en La ragazza del secolo scorso, cuya primera edicion aparecio en
Italia hace tres afios y que ahora acaba de ser traducida al castellano. A Rossanda, que ha
defendido siempre un comunismo laico y que lleva décadas combatiendo toda version
religiosa, doctrinaria o dogmatica del marxismo, esa palabra no le gusta ni siquiera cuando
se pronuncia amablemente y con empatia. Los mitos, dice, son una proyeccion ajena con la
que ella no tiene nada que ver; algo que desazona porque trae a la memoria las lapidas y
que no puede aceptar una mujer que, como ella, se considera metida en el mundo,
comprometida con su mundo y con su tiempo, a pesar de no tener partido, ni cargos, ni ser
siquiera propietaria del periddico que ayuddé a fundar.

Ya eso da una pista sobre la orientaciéon de las memorias de Rossanda. No hay en La
muchacha del siglo pasado nada que se pueda considerar contribuciéon personal al
enaltecimiento del mito. Si, a pesar de la declaracidon inicial de su autora, aun hubiera que
conservar la palabra que emplean personas que le admiran se podria decir que la sustancia
de este ensayo autobiografico es la narracion reflexiva de la vida de una mujer, protagonista
de la historia del comunismo, antes de que su actuacion y las circunstancias que han
condicionado ésta la convirtieran precisamente en ese mito.

Pues Rossanda habla en el libro de su infancia y adolescencia, de sus estudios
universitarios, de su maduracion politica al final de la sequnda guerra mundial, de su
actividad como responsable de la politica cultural del PCI, de la batalla de las ideas en las
décadas de los cincuenta y los sesenta, de los encuentros y desencuentros ocurridos durante
esos anos y de muchas otras cosas interesantes, pero termina su relato en 1969, en el
momento de su expulsion del partido comunista, o sea, precisamente en el momento en que
empezo a ser conocida y reconocida fuera de Italia. Lo que vino después de la creacién de II
Manifesto, los cuarenta anos de singular aventura politico-cultural que han hecho de ella
una leyenda, queda fuera de consideracion. Eso es, como ella dice al final del libro (tal vez
anunciando su continuacion), «otra historia».

Tampoco quiere Rossanda que La muchacha del siglo pasado sea leido como un libro de
historia. Y, en efecto, no es un libro en el que la protagonista de la historia pretenda
combinar y amalgamar los recuerdos propios de acontecimientos vividos con la
reconstruccion historiografica de los hechos, precisamente documentada, desde la
perspectiva que da el tiempo pasado. En esto el libro de Rossanda se diferencia de otras
memorias publicadas. Pues no son pocas las memorias de protagonistas de la historia del
siglo XX en las que el que escribe o la que escribe se dedica a romper todos los espejos en
los que sus contemporaneos se miraron (o dijeron que se miraban) para, al final, dejar
intacto un tnico espejo, el que devuelve el rostro propio idealizado, el espejo del cuento de
Blancanieves que dice siempre a la madrastra lo hermosa que es cuando se mira en él.
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Rossanda sabe de los agujeros de la memoria personal y de las trampas de la memoria que
se presenta a si misma como reconstruccion fetén de los hechos historicos colectivos. Ha
optado por narrar en primera persona, sin aducir documentos o papeles, a partir de los
recuerdos propios y, casi siempre, claro estd, reflexionando sobre los hechos que recuerda
mejor, o a los que presta mayor atencién, para valorar asi lo que ella misma hizo (o creyd en
su momento estar haciendo) y lo que hacian las personas y personajes con los que se
relaciono en aquellos anos. El resultado es un libro que combina la calidad literaria (como
reconocio en 2005 el jurado del premio Strega), con la honestidad intelectual; un libro que
responde, también en primera persona, a la pregunta que muchos pueden hacerse hoy, en la
época del libro negro del comunismo: como se ha sido comunista y cdmo se puede seguir
siéndolo, a pesar de todo lo ocurrido y de que la misma persona que escribe es consciente
de que esta hablando de una historia que acabd mal.

En los primeros capitulos de La muchacha del siglo pasado, Rossanda narra sus recuerdos
de la infancia y de la adolescencia en los afios de la Italia fascista y de la guerra con una
distancia tan calculada como apreciable, sin nostalgia de la edad feliz en afios dificiles pero
sin resentimiento por los primeros tropiezos, como para que el lector pueda tener desde el
principio la idea de que, al menos en su caso, el comunismo no lo encontré en la casa
familiar. Y en ese sentido no es casual que los primeros recuerdos que valora desde las
alturas de la edad, por lo que anticipan, hayan sido, por una parte, la tendencia a escapary,
por otra, la atraccion fatal por los tropiezos, atraccion «evocada una y otra vez por los
mayores como demostracidon de una personal inclinacién a no estar en el mundo como dios
manda».

Al escribir eso no esta sugiriendo, sin embargo, la conformacion en su caso de un caracter
particularmente rebelde desde la mas tierna infancia; lo cual ya dice mucho acerca de la
madurez de la narradora. Como mucho dice, también, la tranquilidad de espiritu con que
reconoce, sin darle mayor importancia, sus relaciones de entonces con jovenes fascistas,
que era lo habitual, o la declaracién de que antes de 1943 su imagen de los comunistas no
haya diferido gran cosa de la que estaba difundiendo el régimen mussoliniano, sobre todo
en los anos de la guerra de Espana. Comunistas eran para ella entonces, como para tantos
otros, «vengadores de los pobres, violentos y temibles».

Una idea, ésta, que iba a cambiar radicalmente aquel mismo afio 1943, a partir de la
relacion que establecio con uno de los grandes intelectuales del momento, el filésofo
Antonio Banfi, a través del cual se produjo su aproximacién a los nucleos comunistas que
animaban la Resistencia antifascista. Incluso al llegar ahi Rossanda evita apuntarse
medallas de las que predisponen favorablemente al lector para lo que va a venir después.
No cuenta sus actividades juveniles en la Resistencia con tonos heroicos, sino mas bien
como una consecuencia de circunstancias, entre las cuales la mdas importante fue la
sorpresa, confesada también, que produjo en la estudiante universitaria el descubrimiento
del vinculo comunista del filésofo al que apreciaba intelectualmente en aquel momento: «Me
vi metida. No tengo glorias de las que alardear, no pedi el diploma de partisana... Hice poco
y con dificultad y errores».

De estas paginas, que corresponden a los cuatro primeros capitulos del libro, hay al menos
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dos cosas que querria subrayar. Una de ellas es el esfuerzo que Rossana ha hecho por
captar y representar el ambiente cotidiano de la Italia de aquellos afos a partir de la
seleccion de los propios recuerdos de la infancia, adolescencia y juventud. En esas paginas
anticipa lo que va a ser el tono general de todo el libro: veracidad y equilibrio en el juicio,
incluso cuando se refiere a cosas, actitudes y personas que, evidentemente, no eran de su
agrado. Ni siquiera le gustd que la pusieran «Miranda» de nombre guerra, cuando entrd, en
1943, en el grupo comunista clandestino. Consideraba ese nombre «imbécil» [nome
cretino], pero enseguida quita importancia al asunto.

La segunda de las cosas que llama la atencion en esas paginas es la contencién con que
Rossanda aborda las relaciones familiares y afectivas. Da a conocer en ellas sus aficiones
literarias y artisticas, sus lecturas, su llegada a la universidad para estudiar letras y los
nombres de los profesores a los que alli aprecid, pero dedica escasisimo espacio a lo que fue
la propia educacion sentimental y a la expresion de los sentimientos intimos. De sus
sentimientos respecto de los familiares mas préximos dice poco y casi siempre de forma
alusiva: de los padres, lo mas relevante en el momento en que tiene que enfrentarse a su
muerte; y de sus amores, de los varones con los que convivio, de los que fueron companeros
sentimentales (Rodolfo Banfi y K.S. Karol), apenas nada. (Tan poco dice que los editores de
la obra en castellano, que se han tomado la molestia de afiadir un indice de nombres
citados, ni siquiera los han incluido en él).

Como sabemos, por otros libros suyos, de la importancia que con el tiempo Rossana
Rossanda iria dando a la relacion entre actividad politica y educacién sentimental, entre lo
publico y lo privado, asi como de sus batallas en el ambito del feminismo italiano, hay que
pensar que esta brevedad, esta autocontencion de la memoria, en todo lo que tiene que ver
con la propia vida sentimental, no es olvido sino mas bien consecuencia de una decision
pensada al escribir La ragazza del secolo scorso.

Puede que eso se deba a que este libro es sustancialmente, como ha dicho Mario Tronti en
el prélogo a la segunda edicidn italiana, el relato de un gran amor malogrado, y que ese
amor es el amor entre Rossanda y el PCI. O puede también que tal autocontencion se derive
de su particular forma de entender y de defender el papel de las mujeres en la historia, tan
alejada del feminismo italiano de la diferencia, que exaltaba la conservacién de los valores
tradicionalmente considerados femeninos. Tronti, en el par de lineas que dedica al asunto
declara esto «terreno minado» y pasa por ahi como de puntillas, para «no saltar por los
aires», dice.

Hay en esto, en cualquier caso, un rasgo de caracter que le impulsa a uno a vincular aquel
recuerdo suyo del «escapar» y de los repetidos «tropiezos» de la infancia con la declaracion
ya madura, que Rossana fecha en 1962, de un impulso que conduce, que la conduce, a la
huida, a la vacilacion, a la retirada: «El descubrimiento de que no escapaba de lo femenino.
Desde entonces, cuando se trata de elecciones graves en la esfera publica reconozco el
impulso de dar un paso atras. Y no me parece esto una virtud pacifista, sino el reflejo de
quienes durante siglos han estado fuera de la historia... Combatir pero en segundo puesto.
No decidir en primera o ultima instancia... No un fin de los llamados saberes femeninos».

Una de las cosas mas sugestivas de este libro es, para mi, precisamente lo que queda
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implicado en tal declaracion, sobre todo si se la compara con lo que ha sido la vida politica
de su autora desde el momento en que dice que hizo ese descubrimiento hasta ahora. O sea:
la tension interior que sugiere aquella tendencia al paso atrds, a pasar a un segundo plano
en el momento de las decisiones graves, en una mujer que, desde entonces y por la propia
historia, ha tenido que estar tantas veces en el primerisimo plano de la esfera publica
cuando tantos varones, aquellos de las decisiones en primera o en ultima instancia,
vacilaban, se retiraban o negaban los ideales que un dia defendieron.

En la parte central del libro, la que esta dedicada propiamente al relato del amor malogrado
con el PCI, a los anos que van desde 1947 (momento en que Rossanda decide dedicarse
preferentemente al trabajo politico después de haber hecho una tesis académica sobre los
tratados de arte entre la Edad Media y el primer Renacimiento) hasta 1968, momento en el
que empieza «la otra historia», hay recuerdos y reflexiones que, por su lucidez, pasaran
seguramente a ser parte de la otra historia del comunismo del siglo XX; observaciones que
por olvido, por oportunismo o por correccion politica mal entendida, no han sido subrayadas
convenientemente en estudios historiograficos documentados y que aqui son parte
sustantiva del relato.

Por ejemplo: el mal fario que le produjo el resultado del referéndum de 1946, en el que la
Republica, segun recuerda Rossanda, fue aprobada «por los pelos» cuando la ridiculez del
rey era tan evidente; o la impresion negativa que tuvo ante las primeras elecciones
regionales después de la guerra, en la que los comunistas fueron derrotados, a pesar del
papel que habian jugado en la Resistencia. O, por poner otro ejemplo, el recuerdo de que, a
pesar de su peso social y de lo que se ha dicho y repetido tantas veces después sobre el
poder del partido, ningin comunista hubiera podido hablar en Italia ante los micréfonos de
la radio y ante las camaras de television hasta 1963.

Desde un punto de vista ya estrictamente politico, son interesantisimos los recuerdos y
reflexiones de Rossanda sobre su primer viaje a Moscu, todavia en vida de Stalin; sobre lo
que represento para el PCI el XX Congreso del PCUS; sobre los acontecimientos de Hungria
en 1956 (y la controversia entre el grupo dirigente del PCI y algunos de los intelectuales
comunistas italianos entonces); sobre la pobre impresion que sacé del antifranquismo
organizado durante su viaje a Espafna a comienzos de 1962, poco antes de la huelga de los
mineros de Asturias; sobre lo que vio en Cuba y de la revolucién cubana después de la crisis
de los misiles, en los meses en que se especulaba en la isla acerca del destino de Guevara;
sobre el papel y la personalidad de Palmiro Togliatti; sobre el mayo francés de 1968 y sobre
la llamada primavera de Praga, aquel mismo afio, sofocada en agosto por los tanques
soviéticos.

Al hacer referencia a estos acontecimientos o asuntos, que Rossana vivid en primera
persona o que marcaron su vida politica a través de los debates y las controversias en el
PCI, he escrito aposta, con intencion, las palabras recuerdos y reflexiones. Pues uno de los
rasgos que dan valor a esas paginas es que Rossanda construye el relato de los hechos a
partir del recuerdo de acontecimientos vividos, o apasionadamente discutidos en su
momento, pero reflexionando acerca de ellos casi siempre en dos niveles complementarios:
narrando lo que pensaba o hizo ella misma en tal momento y ahadiendo por lo general lo
que ha llegado a pensar sobre tales asuntos al tener en cuenta acontecimientos posteriores

lahaine.org :: 5



o al volver sobre ellos en el momento en que escribe.

Obviamente, esta forma de construir la narraciéon presenta un riesgo, muy corriente y pocas
veces superado en los libros de memorias: confundir lo que se pensaba en el momento con
lo que se pensod después y atribuir a otros ideas, pensamientos, actitudes o posiciones que
no se corresponden precisamente con lo que dijeron o hicieron entonces.

Pero lo mas notable del libro de Rossanda, en mi opinidn, es que en todas esas grandes
cuestiones controvertidas en el movimiento comunista de aquellos anos ha logrado
distinguir bien entre lo que pensaba y lo que piensa al respecto. Y ha logrado, ademas,
comunicar al lector esa distincidn por el procedimiento de advertir sobre la marcha, y sin
cortar el relato, cudndo y por qué cambio6 de opinion, o explicando con verosimilitud y
claridad los motivos por los que ahora, cuando escribe, en 2005, piensa que también ella,
como parte que era del movimiento comunista, errd, se equivoco o fracasé en tal o cual
momento.

Hay una imagen en el libro, cuando Rossanda est4 contando los avatares de los afos
sesenta, que me parece muy ilustrativa y que enlaza ademas con aquello de los «tropiezos».
Es la imagen de la lagartija. Dice Rossanda: «Por entonces me pasd, a mi y a otros muchos
comunistas, como a la lagartija a la que el gato mordio el rabo: que volvio a crecerle.
Lagartija me parece un término apropiado. No he sido un animal de bosque, ni siquiera un
gato montés, pero espero que tampoco una gallina».

Tan interesante como lo anterior: Rossanda ha construido el relato de sus recuerdos
escribiendo desde la conciencia de la derrota, con el mismo espiritu critico de su juventud y,
sin embargo, con un respeto exquisito por la mayoria de los personajes con los que se
discutid o de los que discrepd en el momento de los hechos que cuenta. Esto es de admirar,
por raro en las memorias de los protagonistas de la historia del movimiento comunista, en
las cuales, como es bien sabido, ha habido mucho cainismo y no poco veneno. Ahi veo yo la
prolongacién madura de aquel no estar en el mundo como dios manda que le atribuian en la
infancia.

El ejemplo mas patente que se puede aducir a este respecto, aunque no sea el tnico, es la
consideracion con que Rossanda ha tratado, en La muchacha del siglo pasado, a Palmiro
Togliatti, el personaje mas citado a lo largo del libro, como, por lo demas, es natural
teniendo en cuenta el papel que éste desempend en el PCI y en la vida politica italiana. La
advertencia sobre el paso del recuerdo a la reflexion es aqui meridiana: "En la década de
1970 le critiqué tanto como hoy le revalorizo, una vez aceptado que su objetivo no fue
derribar el estado de cosas existente sino garantizar la legitimidad del conflicto. "

Es dificil decir tanto en tan pocas palabras acerca de lo que se pensaba y de lo que se
piensa para dar al mismo tiempo en el clavo sobre el auténtico papel politico del personaje,
aquel mismo personaje que habia espetado un dia a la disidente: «Pero aqui équién es el
secretario del partido, ti o yo?». El juicio, la valoracién politica y la reflexién sobre el ayer y
sobre el hoy se superponen, pues, en la forma que se considera mas positiva posible.
Positiva, desde luego, para quien quiera seguir pensando en la actualidad de los problemas
del comunismo sin echar la tradicion por la borda y sin renunciar, por otra parte, al espiritu
critico.
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Hay otros muchos pasos de parecido tenor en el libro, pero mencionaré, para terminar, uno
solo que creo particularmente ilustrativo a la hora de valorar el respeto por los otros y el
equilibrio en que ha desembocado al fin aquel amor desgraciado. Esta ya al final del libro y
se refiere justamente al momento tal vez mds decisivo en la vida politica de Rossana
Rossanda: la narracion de los origenes de Il Manifiesto, lo que incluye su relaciéon con
Enrico Berlinger en aquellos dias de 1969 y la expulsion del PCI de su propio grupo.

Después de recordar las ya mencionadas palabras de Aldo Natoli en la reunion del comité
central en la que se decidid la expulsion del grupo, Rossanda ha optado, también aqui, por
no hacer sangre a destiempo: llama «amigos» a algunos de los que entonces levantaron la
mano para expulsarles; deja claro que, de todas formas, el grupo de Il Manifesto era «otra
cosa», una cosa distinta de aquel PCI; y acaba la narracién asi: «No he vuelto a contar los
votos. No estaba resentida, ni, a decir verdad, conmocionada [...] Ya no éramos de los suyos,
de los nuestros».

De los suyos, de los nuestros: ahi esta la clave.

He dicho arriba que, por forma y tono, estos recuerdos de Rossana Rossanda nada tienen
que ver con la socorrida reconstruccion del espejo que siempre dice lo hermosa que es
quien se mira en él. El espejo en el que se mira Rossanda es otro. Mario Tronti ha escrito
que hay que fijarse en la foto de la cubierta del libro (que se reproduce, ampliada, en la
edicion castellana) y ve en ella otra representacion de la melancolia.

Comparto la observacion: ese precioso movimiento del alma sensible, la melancolia, recorre
como un hilo rojo las paginas que Rossanda ha dedicado al amor desgraciado y al conflicto
interior que produce el desfase entre lo que se pudo hacer y lo que se hizo realmente, entre
lo que se quiso y lo que no fue posible. So6lo afnadiria a la observacién de Tronti que, en este
caso, la lucidez del anélisis que acompaiia la imagen de la melancolia no remite
necesariamente al lector a aquella profunda tristeza que la palabra denota. Al contrario: el
lector con convicciones, el lector que haya tenido conciencia de la tragedia del comunismo
del siglo XX, aun cerrara el libro de la muchacha del siglo pasado, de la comunista sin
carnet, esperanzado. Pues, como dice ella, también nosotros habremos aprendido que no
todo lo que no ha funcionado histéricamente era politicamente errdéneo.
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