EEUU, el gran establo donde los indocumentados somos las
reses que llevan al matadero

ILKA OLIVA CORADO :: 23/12/2018
"A uno le toca doble discriminacién por ser indigena y no hablar bien el espafiol y no
entender el inglés"

Es medio dia de un dia de julio de verano infernal, los observo por la ventana que da a la
calle mientras subo las escaleras de la casa donde trabajo; sus cuerpos banados en sudor,
con piocha en mano abren una zanja por todo el lateral de la casa para arreglar una tuberia.
En la manana habia llegado el duefio de la empresa, un polaco de unos 60 afios, a hacer acto
de presencia solamente. Se subid en su pick up de doble traccion de modelo reciente y se
fue.

Sirvo dos vasos de agua con hielo y salgo a darselos mientras les pregunto como van con el
calor. -¢Usted vive aqui? -me preguntan asombrados al verme latinoamericana. -No, yo
trabajo aqui, soy la sirvienta, bueno, soy la nifiera, pero ustedes saben que nifiera y sirvienta
es la misma cosa- les comento mientras les doy los vasos de agua.

Resultan ser de Guatemala, del occidente, hablan espafiol con dificultad; es un tio y su
sobrino, el tio de 35 afos que se vino hace 18 afos y el sobrino de 16 afios que vino hace 6
meses. Colocan los vasos de agua a un costado de la zanja y siguen uno picando con la
piocha y el otro paleando.

Veo al sobrino esforzandose con la pala mientras pienso que a esa hora tendria que estar en
la escuela, el tio me lee los pensamientos y me dice: -Se vino siguiendo a mi hijo que se vino
un mes antes que él, se criaron juntos y parecen ula y mugre, pero mi hijo no quiso venirse
conmigo y se fue con su mamad, entonces éste vino a dar aqui conmigo porque practicamente
yo lo crié, su mama es mama soltera, el papa se vino y se hizo perdidizo y dicen que esta en
California y que alld tiene otra familia, pero ya la otra semana se va con mi hijo porque no
pueden vivir separados y ademads no aguanta el trajin del trabajo. Para mas vino él a verme
y no mi hijo.

-Pero su hijo -le digo- ha de tener sus razones, usted se fue lejos y estuvo ausente, la
presencia fisica no estuvo. -Pero lo llamaba todos los dias por teléfono y yo traté de estar lo
mas cerca de €l pero la distancia me lo impidio, si yo hubiera podido viajar otra cosa
hubiera sido- contesta Antonio.

Antonio, piel quemada por el sol, esta vestido con dos camisas; una playera y otra camisa a
cuadros manga larga que le cubre los brazos, tiene puesta una gorra para cubrirse parte del
rostro, su pantaldn de lona y zapatos de suela gruesa enlolados hasta la altura de la manda
del pantaldn. José, el sobrino esta vestido con esas playeras de moda que en Guatemala
matarian por tener una, la tiene también llena de tierra, el estilo del pantalon también varia
grandemente con el del tio, definitivamente son generaciones distintas.
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-Qué dura la vida del pobre, éverdad Antonio? -le digo mientras me repeso sobre la pared de
la casa sintiendo el calor del verano en la piel-. -Mir4, -me dice sin soltar la piocha-, yo me
vine de patojo y dejé a mi hijo de 6 meses porque queria que no viviera mi misma pobreza,
queria que él y mi esposa tuvieran casa, tuvieran agua potable, zapatos, que tuvieran
comida en la mesa y por eso me vine. Yo queria que mi hijo fuera a la escuela y que no se
quedara bruto como yo, que me toco trabajar desde nifio en las fincas con mis papas y mis
hermanos.

-Aqui he hecho todo tipo de trabajo, hasta lo que no te imaginas, porque a uno le toca doble
discriminacion por ser indigena y no hablar bien el espafiol y no entender el inglés; en los
trabajos de construccién siempre me ha tocado el trabajo duro porque piensan que puro
lomo soy, que no me canso, pero me canso y mucho. Y como pude fui mandando dinero para
la casa, todas las semanas, todos estos afos; 3 trabajos tengo desde que vine, no paro, yo
trabajo de lunes a domingo en lo que sea, soy mil usos: unos dias poniendo bafos, otros
pintando casas, otros arreglando jardines, poniendo pisos, techos, lo que salga y bien
matado termino. iY las humillaciones que me hicieron mientras yo trataba de aprender el
trabajo! Porque nadie me enseinid, nadie le quiere ensenar a uno el trabajo, yo solito lo fui
aprendiendo observando, a puro ojo aprendi.

A Antonio le pasoé lo que le pasa a la mayoria de los indocumentados, que piensan que
vienen por 1 o 2 afos y terminan quedandose porque al llegar se dan cuenta que no es tan
facil como les habian contado y que para enviar una remesa hay que tener por lo menos 3
trabajos y que para lograr entender un poco el trabajo y aprenderlo y también movilizarse
tienen que pasar por lo menos 8 anos.

Vivimos en un apartamento 11 de alla del pueblo, todos dejamos a nuestras familias alla y
trabajamos asi en conjunto cuando se puede para ayudarnos con la gasolina y que todos
tengamos ahi aunque sea para una tortilla con algo.

Antonio trabaja en una empresa de construccion de un polaco que solo llega con sus hijos,
robustos, bien saludables, a revisar el trabajo que hacen personas indocumentadas como
Antonio y su sobrino José. Los que hacen el trabajo mas dificil y mas sucio siempre son los
latinos indocumentados.

-Mird y les hice casa y no sirvié de nada, -continiia Antonio desahogandose- porque lo que yo
no queria paso, se vinieron de todas formas a sufrir aqui como uno. Mi esposa se vino con
una prima a trabajar en el corte de verduras y frutas y anda de estado en estado por
temporadas, no tiene casa, se va con los jornaleros en grupos y duermen en las fincas en las
galeras, 3 semanas aqui, un mes alla y asi se anda todo el pais. Soy un hombre fracasado, de
nada me sirvié venirme.

-.Y piensa regresarse?
-No, solo que me deporten, ¢a qué me voy a regresar? Si lo que yo queria se deshizo.

Como Antonio hay miles, la migracion forzada deshace las familias, las rompe de por vida.
Tarde o temprano los hijos de los migrantes indocumentados también emigran, muchos por
su cuenta, otros a dar con sus padres y al llegar que se dan cuenta que no hay lazo que los
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una y que son personas extrafas en realidad; y es asi como terminan viviendo en lugares
distintos y otros mudéndose de estado como el caso del hijo de Antonio.

-iLes hice casa! -vuelve a repetir Antonio- y ahora se vino mi hijo y anda alla cortando
verduras, como Si para eso me vine a sacrificar yo -deja la piocha a un lado, toma el vaso de
agua y descansa un momento, el sobrino que solo ha estado escuchando cabizbajo también
se detiene.

-¢Y cuales son tus suefios? -le pregunto al sobrino. -Pues lo mismo que mi tio, trabajar duro
para que mi hijo pueda ir a la escuela. -¢También tenés hijo? -Si -contesta con voz timida.
José tiene apenas 16 anos.

-Quiero trabajar y que tengan casa -continta- y que €l vaya a la escuela y que termine la
universidad. Yo quiero ahorrar un poco para poner un negocio y regresarme.

-¢Era como te lo habian contado?, le pregunto. -Nada, la gente le miente a uno, EEUU no es
como la gente llega contando.

En José se ha repetido la historia de su tio Antonio, y asi se repiten millones mas. La
migracion forzada es eso: un nudo ciego.

Antonio dice que él es el inico que les ha dicho la verdad sobre vivir en EEUU sin
documentos pero que la necesidad es grande y que por esa razén gran parte de la juventud
de su pueblo ha emigrado y solo se han quedado los abuelos. Porque padres e hijos han
agarrado para el norte a perderse entre la urbe. -Aqui se pierde todo vos, -me dice Antonio-
todo se pierde, uno ni llorar puede mas, hasta de llorar esta cansado.

Recojo los vasos y los dejo trabajando bajo el sol abrasador del verano estadounidense y
regreso a mi trabajo, mientras camino hacia la puerta, se quedan repicando las palabras de
Antonio: “aqui se pierde todo vos, todo se pierde”. Y es verdad.

De historias como la de Antonio y José, como la de su esposa y su hijo esta lleno este gran
establo, donde los indocumentados somos las reses que llevan al matadero.
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