Ricardo Piglia: "Es imposible que una cultura funcione sin
conexion con su pasado”

IGNACIO PORTELA Y JULIETA GOMEZ BIDONDO :: 10/01/2019
El 6 de enero de 2017 falleci6 Ricardo Piglia en Buenos Aires. Reflexiones sobre el Che
Guevara, Antonio Gramsci, Manuel Puig, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh

Nacidé en Adrogué en 1941 y fue un lector apasionado, critico, editor, guionista, profesor de
literatura y narrador. Una esclerosis lateral amiotréfica lo derrumbd desde lo fisico aunque
siguid con su produccion intelectual hasta el final.

En 2007, recibié a Sudestada para dialogar sobre sus obsesiones alrededor de la lectura y
reflexiono sobre el Che Guevara, Antonio Gramsci, Manuel Puig, Julio Cortazar y Rodolfo
Walsh. “En la Argentina de los setenta lo importante era la politica, por lo menos para ese
espacio donde se movia Walsh, entonces uno podria leerlo como otro caso mas de un
escritor que, frente a su crisis filosofica poética, toma la decision de pasar a ‘lo real’, y en
ese caso se ve claramente”, dijo Piglia sobre el autor de Operacion Masacre. Lo que sigue es
un fragmento de aquella entrevista.

Sus lectores

- Tomé el caso del Che Guevara como una manera de poder acercarlo un poco a este
presente, en una discusion un poco mas proxima a mi propia experiencia. Sacarlo de ese
lugar mitico que tiene y ver esa continuidad, porque su vida esta llena de virajes notables,
pero también hay una suerte de continuidad. Yo veia ahi cierta tensién también entre el
mundo de la lectura, el mundo de lo intelectual, y el mundo de la practica revolucionaria y la
politica, que es un elemento que esta muy presente en Guevara como tension pero también
estd presente en la experiencia de la discusion en la tradicion marxista y revolucionaria,
porque sus fundadores han sido grandes lectores: Marx, Lenin y Trotsky construian a partir
de la lectura y la consideraban como un elemento muy importante: por eso decia Lenin que
lo primero que habia que hacer era fundar un diario, en fin, son como registros de
experiencias que se condensaban en Guevara pero que no estaban sélo en él. En las
historias de los lideres politicos revolucionarios en aquellos tiempos, fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, la carcel aparecia siempre como un lugar en cierto sentido deseado,
porque cuando estaban en la cércel, por fin, podian retomar las lecturas que la urgencia de
la experiencia politica no les permitia.

- Digamos que no hay momento que la lectura esta mas complicada que en el caso
de la marcha de una guerrilla por el monte, es de oposicion absoluta...

- Claro. Por un lado, toda la teoria politica de Guevara que ademas de todas las
consecuencias politicas y los debates que podamos hacer, es sin duda un tipo de
caracterizacion de la movilidad como clave. Es completamente contraria a la idea de fundar
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un territorio, de establecerse, sino mas bien el tipo de perspectiva politica tendia siempre a
insistir mucho sobre la marcha, el caminar, la posibilidad de desplazamiento, de
invisibilidad. Y parecia contradictorio, entre comillas, al menos con el hecho de cargar
libros, detenerse para leer.

Habia como una tensioén que estaba centrada en él y que podia uno de ahi inferir
discusiones mas amplias que yo no entraban en el libro, desde luego. Aunque hice la
referencia a Gramsci como el ejemplo de lo que seria el otro tipo de tradicion: el tipo que
esta en la carcel, lee lo que la censura de la carcel le deja pasar pero lo lee de una manera
tan extraordinaria que le permite realizar reflexiones fantasticas en sus Cuadernos de la
Cdrcel.

Incluso la terminologia que utilizoé para romper ciertos clisés de la tradicién marxista tenian
que ver con que tenia que pasar la censura. En vez de decir “marxismo”, decia “filosofia de
la praxis”; en vez de decir “dictadura del proletariado” decia “hegemonia”, y como siempre
sucede en la literatura, cuando uno no puede decir una cosa por el nombre que tiene y debe
nombrarla de otra manera, termina resignificando un concepto y encuentra otros que son
muy productivos. Entonces, “bloque histérico”, “hegemonia”, y otros conceptos de Gramsci
que han sido tan productivos, en realidad eran maneras de nombrar cosas que ya estaban
muy cristalizadas, muy fijas. Otro aspecto interesante que tiene el lector es que usa
cualquier cosa que lee, por eso a veces la cuestion de los libros no es el centro, porque
Gramsci se las arreglaba con lo que habia y le llegaba.

En el caso de Guevara pareciera, por las cosas que él mismo dice, que la lectura funcionaba
como un lugar de descanso, de recuperacion del pasado. A mi me interes6 ahi ver
justamente lo que persiste en Guevara, antes de ser el Che: era joven, universitario, cercano
al PC, estudiante de medicina, una suerte de tradicion que uno puede mas o menos
imaginar, y de pronto termina convertido en un lider guerrillero mundial. Pero, équé
persistié de lo que era antes de eso? Seguramente han persistido muchas cosas, y una de
esas es esta relacion con la lectura. Ahora, équé uso era ese? ¢qué tipo de lectura era? Me
parece que la lectura, en su caso, tenia mucho que ver con esta idea de un pequeifio espacio
propio en medio de esa situacion de no tener territorio, de estar siempre fuera de todo.

- En relacion a la biografia de Ciro Bustos, hay dos elementos que llaman la
atencion. Recuerda una marcha nocturna y un murmullo que era el Che recitando
un poema de Leon Felipe, en medio de una situacion que resulta increible...

- Si, pero también hay que cuidarse de la metafora del hombre completo, en el sentido de
que era un revolucionario y también recitaba poemas. Cosas que probablemente eran
verdad. Pero yo no buscaba solamente ese tipo de cuestiones en el caso de Guevara sino
mas bien el conflicto. La idea que habia un conflicto donde muchas cosas se anudaban, se
podian discutir, y que tienen que ver con ciertas discusiones que en el caso de la izquierda
son tradicionales, cierto anti intelectualismo como un elemento de una falsa nocion de lo
que seria la praxis, el conectarse con un mundo popular, con un mundo en que las
exigencias politicas necesitan un tipo de individuo. Entonces también ahi surgen multiples
debates que estan implicitos en el caso de Guevara. Podemos deducir, por muchisimas
referencias propias y de quienes estuvieron con él en sus distintas etapas politicas: en Cuba,
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en el Congo o en Bolivia, la lectura formaba parte de su experiencia como un dato muy
importante.

Walsh y el género policial

- Yo me pasé la vida leyendo durante unos afios libros policiales, cuando hice una coleccién
entre el afio 68 hasta el 75 y, en esa época, leia muchisimo porque leia profesionalmente. En
las novelas policiales, inmediatamente te das cuenta si son buenas o no, en las primeras
treinta paginas, donde el tipo te va metiendo en la accion, te da el ambiente. Habitualmente
empiezan con un determinado registro, por ejemplo un crimen con los tintoreros japoneses
de Buenos Aires. Entonces el escritor te describe qué es lo que pasa con los tintoreros, te da
detalles. Y, después, cuando se empieza a resolver, ahi ves a los buenos escritores que son
los que pueden sostener la situacion. Kafka encontré algo nuevo, que es crear el enigma sin
necesitar de una solucion.

Ademas anticipé algo, que me parece que ahora esta en el género en un lugar secundario.
Paso de tener en el centro al detective, y por lo tanto estaba todo puesto en él y su
capacidad de resolucion y entendimiento, a una etapa posterior donde el centro de la
cuestion estaba en el asesino, qué conciencia tiene, cdmo es y cdmo funciona, al estilo
norteamericano. Y ahora, me parece, lo que uno lee en general es que el centro se desplazo
hacia la victima. La victima es lo que importa en ese tridngulo. Una cierta evolucién o
transformacién del género esta conectado con eso y Kafka tiene que ver con eso, como si él
hubiese hecho la novelistica de la victima, el tipo que esta perseguido, pero no sabe por
quién.

- También hubo un corrimiento sobre la figura de los detectives...

- Durante mucho tiempo se leian las novelas porque era Sherlock Holmes o porque era
Marlowe y después, empezaron a llegar las novelas del estilo de Hemingway donde se
desplazo a la figura de quién es el criminal y qué conciencia tiene.

- Ese viraje se da también en Walsh, que arranca con historias parejas, con
detectives previsibles, hasta terminar de desarrollar una mirada sobre la victima en
la no ficcion.

- Yo creo que él se mantuvo fiel a ciertas medidas del género en sus textos, tanto en los de
ficcion como los otros, con la idea de la investigacion como construccion narrativa. Después
¢l empezo a trabajar la idea del crimen como un hecho del Estado, donde ya se sabia quién
era el criminal, como en el caso de Operacion Masacre. Justamente ahi empezo a escuchar a
las clases populares, donde me parece que hay un movimiento en su mirada, que no sélo se
trata de reconstruir la historia sino también esta el interés por esa voz. Eso ya esta en
Operacion masacre, pero luego se desarrolla. Es decir, empezar a trabajar con el relato
popular como una forma de reconstruccion de lo real. Y me parece que ahi es donde empezd
a encontrar una vuelta, también en su ficcion. Empieza a encontrar ahi la posibilidad de una
voz de los que han sido vencidos.

El género trabaja mucho el estereotipo social como convencién. En general, de movida son
las clases populares las responsables. En determinado momento pareciera que su militancia
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politica lo llevd a ver las cosas de otra manera e invertir la situacién. Las clases populares
estan ahi y la verdad surge de esas narraciones que estan implicitas en esos ambientes.

- Es ldgico que él renegara de sus trabajos previos por esa postura que se alejaba
de la literatura que termino eligiendo...

- Habria que discutir muchas cosas en torno a Walsh. La manera en la que €l leia sus
propios textos es interesante, pero no hay que tomarlo al pie de la letra, no debemos hacerlo
con ningun escritor. Tampoco debemos pensar que al tomar distancia de posiciones
anteriores no persista algo, en adelante. Entonces habra que hacer confluir en Walsh toda
esa red de cuestiones que estan en juego. Yo creo que él es borgeano en el sentido de una
prosa muy cuidada, admirable. Basta leer la “Carta a la Junta Militar” para darse cuenta.
Hubo muchas denuncias a la dictadura, pero escritas de ese modo, con ese estilo y esa
enunciacion, no hay otra. Eso tiene que ver con como funciona el lenguaje. Y, en general, en
la izquierda eso ha sido tomado como un aspecto secundario, donde lo que supuestamente
importa son los contenidos y las verdades que se dicen. El siempre se mantuvo fiel a que lo
importante era como se decian las cosas, también, que parece obvio, pero no lo era en la
discusion que habia sobre la literatura comprometida y la tradicional. Son tradiciones de la
literatura de izquierda que siempre ha imaginado que con el contenido es suficiente como
para garantizar la eficacia.

- Incluso esa idea de la investigacion persiste en la carta a la Junta como en el
asesinato de su hija Victoria.

- Seguro, porque desde luego el ser investigador tiene que ver con la denuncia politica y con
fundamentar esa denuncia, porque ademas de tener la razdn hay que probarlo. Ese punto es
de gran importancia en Walsh, donde dejoé una marca. No alcanza con decir que el mundo es
injusto sino que debemos decir en qué sentido lo es, dar ejemplos y a partir de qué
cuestiones lo es, porque hay mucha gente que dice que lo dice y nada mas. Ahi aparece su
vision mas amplia de investigador, que sabe que hay que investigar, probar y decir, dar los
datos, los detalles. Me parece que en ese sentido se mantuvo fiel a esa tradicion que, en la
narracion y la literatura, es muy clasica. La verdad esta en los detalles, en ver algo mas de
lo que vemos todos los demas. Lo que hay en Operacion masacre son detalles muy precisos
de como era la disposicion del lugar, qué estaban escuchando, cémo estaban vestidos, qué
hablaban; cuestiones que desde una perspectiva politica mas abstracta parecen
secundarias.

La realidad

- Hay un lugar comun de opinion con respecto a Walsh y otros escritores que en un
momento se ligaron a la politica, como que la realidad arrebato a sus lectores a un
Walsh escritor, entendiendo como dos compartimentos estancos al artista y su
realidad.

- No estoy de acuerdo con esa postura, incluso te digo mas, nosotros tendriamos que pensar
la crisis que él tenia con la escritura, con que el intento de escribir una novela y no lograrlo
tuvo que ver con su paso a la politica. Porque es una figura clasica donde el escritor se va a
‘lo real’. En la Argentina de los setenta lo importante era la politica, por lo menos para ese
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espacio donde se movia Walsh, entonces uno podria leerlo como otro caso mas de un
escritor que, frente a su crisis filosofica poética, toma la decisién de pasar a ‘lo real’, y en
ese caso se ve claramente. Yo no desligaria lo que le estaba pasando con la literatura con
sus decisiones politicas, haria al revés. No diria solamente porque tomo conciencia politica
abandond la literatura, sino que también diria porque tenia problemas con la creacion
literaria también tomo decisiones politicas, por lo menos le agregaria esa incertidumbre
para que la relacion sea mas compleja y amplia. La historia de la literatura argentina esta
muy ligada a esa tension entre la politica y la literatura, como una tension que a veces no se
logra articular. No son dos mundos desligados, donde se puede poner al escritor de un lado
y a la figura politica por el otro.

- Era un debate muy presente...

- Si uno lee el diario de Walsh se ve esa tension. El estaba recibiendo un sueldo de Jorge
Alvarez para escribir la novela durante un afio. Y esa novela no prosperaba. Entonces
empezo a elaborar una teoria de que no funcionaba porque era una novela burguesa. Habria
que discutir si era verdad realmente eso. Tal vez tendria que haber seguido escribiendo
cuentos, no sé. Con esto, lo que quiero decir es que hay que sacar a estas figuras de lugares
establecidos. No quedarse solamente con el militante que escribio Operacion masacre,
porque es muy esquematico, y su vinculacidn politica con Operacion masacre tampoco fue
tan clara. Ahora se lo lee como si hubiese sido montonero toda la vida y no lo era, ni
siquiera era peronista en ese momento. Ahi hay muchas cosas que serian interesante
considerarlas no aisladas sino dentro de una tradicién con las experiencias politicas de la
literatura argentina desde Sarmiento a Mansilla, de Hernandez a Walsh, siempre han estado
en tension la politica con la literatura.

- Esa cuestion de que la realidad llama, como en el caso de Conti o Cortazar, por
decir, que se cuestionaban si lo que tenian que hacer era escribir u otra cosa
ademas...

- Eso estaba planeado desde el compromiso de Sartre, era también una ideologia literaria
que acompanaba las discusiones sobre literatura. Una discusion que no estaba bien
planteada, porque la pregunta, para mi, no era el cuestionamiento que se hacia Sartre de
qué hacer con La nausea frente a un chico que se muere de hambre. Nada. El problema no
es el libro, no se puede explicar para qué sirve la literatura con un libro.

La literatura como practica social si puede hacer algo. La pregunta singularizada es el
problema. Para qué sirve la literatura es un clasico, pero en nuestro pais parece que solo
fue la politica la que encontro6 ese debate, el anclaje, pero tenia las mismas formas sobre las
armas y las letras, la vida o la literatura. Yo creo que son cuestiones que estan abiertas a la
discusion., El caso de Cortéazar es otro ejemplo, porque la fascinacion con la revolucion
cubana y nicaragiiense lo pone en contradiccion con un tipo de interlocutores que empiezan
a considerar su literatura previa como muy escapista, como muy pobre, en lo que debe
entenderse como funcion de la literatura. El problema es que Cortazar se hace cargo de eso,
e intenta justificarlo y responder a algo que esta mal planteado. Si nosotros nos
preguntamos quién es el escritor que escribid las novelas politicas mas intensas de los afos
de la dictadura, ¢quién aparece? Yo diria que fue Manuel Puig con Pubis Angelical o El beso
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de la mujer arana.

Y, sin embargo, Puig es el escritor menos politico que te puedas imaginar, pero puso el tema
de las relaciones que hoy estan en el centro de la discusion. El modo que se resuelve eso no
siempre responde a la conciencia mas clara que tiene un escritor. Entonces Cortazar
respondia tratando de ser él claro y explicar lo que €l escribia y no dandole a su literatura el
grado de incertidumbre que tenia.

- Terminaba cediendo igualmente en muchos casos

- Tenia caracteristicas personales muy particulares, seguramente él también sentia que no
tenia ganas de repetirse, y ahi empiezan a jugar otras discusiones, y ver de qué manera hay
tension entre la concepcion de la literatura y la concepcion de la politica. Como se consigue
mantener la tension. Es importante considerar la posicion politica del escritor pero también
es importante saber de qué manera se conecta con las condiciones materiales de la
literatura, que es un elemento mas de su concepcion politica

- ¢Cree que estas discusiones se mantienen en la actualidad?

- Se discute de otra manera. Por ejemplo, la cuestidn de los lenguajes estd presente en la
discusion. Hoy muchos chicos hacen literatura con el tema de las migraciones, que la lengua
de la ciudad esta perturbada como estuvo perturbada con la llegada de los inmigrantes y
sus efectos. Algunos chicos dicen que hay que escuchar esas voces latinoamericanas que
estan hoy aca. Los paraguayos, los bolivianos y peruanos y sus dialectos ponen esa discusion
con un grado menor al que se daba entonces, no tiene el grado de politizaciéon de antes. La
situacidon no permite que las discusiones tomen un caracter que no sea tan inmediato. Hay
poca discusion me parece, o pasa por otro lado.

Otros medios tomaron el lugar que tenia antes la literatura. La discusion pasa por tener un
lugar en el mercado. La tradicion hoy habla del momento de la actualidad, nada del pasado.
La discusion mas tradicional se da mas en el fitbol, aunque parezca insolito. Se discute si se
juega al achique, con tres delanteros u otro esquema tactico. Esta en los suplementos
deportivos y no en la literatura que parece que no tiene en cuenta eso en el planteo grupal,
tal vez si en lo individual, pero no dentro del esquema literario. Pienso que es imposible que
una cultura funcione si no tiene una conexion con su pasado. No creo que los escritores se
relacionen asi acd, ese debate se corrid de lugar y esta ligado a cuestiones que no termino
de percibirlas, pero veo que hay un quiebre en esa tradicién cultural.

Sudestada
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