San La Muerte

RODOLFO WALSH :: 04/12/2019
Proyecto de Walsh de indagacion acerca de aspectos profundos y poco visibles de la cultura
popular argentina

Esta cronica fue publicada originalmente por la Revista Panorama en su N2 42 de noviembre
de 1966 y pertenece a una serie de diez que Walsh escribid entre ese afio y 1967, siguiendo

un proyecto propio de indagacion acerca de aspectos profundos y poco visibles de la cultura
popular argentina.

Las palabras se hacen borrosas en la tinta del papel escrito o tiemblan en la voz de los fieles
que a la luz-y-sombra de las velas se arrodillan bajo la mirada sin pupilas de una figurita
esquelética, que en los ranchos mas humildes del Paraguay y el nordeste argentino preside
el destino de sus habitantes, combina sus amores, los guarda de peligros o los hace
ganadores en el juego. La gente lo llama el Senor de la Muerte.

Su forma es la representacion clasica de esa alegoria: un esqueleto sentado o de pie que a
menudo lleva una guadana. Millares de fieles le rinden un culto semisecreto, que culmina el
15 de agosto con las "misas" que le ofrecen ante los altares de las capillas privadas. ¢Desde
cuando? Las primeras referencias bibliograficas son las muy recientes publicadas por los
investigadores chaquenos Raul Cerrutti y José Miranda.

Pero el culto es antiguo, a juzgar por el aspecto de algunas imagenes y por el testimonio de
viejos devotos cuyos recuerdos se remontan a mas de medio siglo.

En la campana correntina o el cinturén de villas miseria que rodea a Resistencia, en pueblos
de Formosa o ciudades de Paraguay, el Sefior de la Muerte -0 San La Muerte- es amado,
temido, premiado, castigado, invocado para bien o para mal. Algunas de sus devociones no
se diferencian de las mas apacibles del culto cristiano; otras se aproximan al vudu, y de ellas
no se habla o se habla con un temblor en la voz.

Vida y milagros

-All4 arriba estd él -dice la paraguaya Fabiana Irala, sefialando con la mano un rincén del
rancho oscuro, donde hay que agacharse para entrar.

La figurita tallada se vislumbra apenas en la vitrina semicubierta de trapos negros que
corona el altar. Después, sobre la mano de Fabiana, se define en lineas toscas y vigorosas,
con las costillas pintadas de negro y una sumaria guadafia o baculo de metal en la mano
derecha. Para pedirle algo, hay que sacarle el bastoncito y prenderle una vela. Pero si es
algo importante, taparlo con un pafio negro y tenerlo en un rincoén hasta que se cumpla.

-¢Qué le piden?
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-Te da todas las cosas, sefor, todo lo que vos querés. Milagroso é. Cura, pero de toda
enfermedd. Hace salir gente de la carcel y es bueno pa'l amor.

(Le prendimos tres dedos de vela.)

El santo de dona Fabiana cumple los requisitos de la ortodoxia: tallado en hueso de cristiano
y bendecido siete veces por un sacerdote. Esto es lo mas dificil, pero Fabiana no tuvo
necesidad de llevar la figurita escondida dentro de una vela o de otra imagen:

-A mi me lo bendici6 el padre cura de San José.

Hay algunos que lo usan para mal "y le tienen infiel", explica en Villa Federal, Resistencia,
la médica Trinidad Lopez, que tiene un santito de hueso y otro de plomo, muy visitados. El
enemigo sefialado por el conjuro "se seca y se muere". Pero ella -aclara- sélo los tiene para
proteger su casa.

En Bafiado Sur, ciudad de Corrientes, encontramos las dos imagenes mas perfectas del
Senor de la Muerte. De unos ocho centimetros de alto, estaban talladas en palo santo por el
mismo artesano anonimo. Representaban a la muerte sentada, pero habia sutiles
diferencias: una era mas enjuta y apretaba las sienes entre las manos; en la otra, las manos
sostenian la mandibula.

-Este es el Senor de la Muerte -aclaro la propietaria-. Aquel, el Sefor de la Paciencia.

El fetiche entronca pues con una figura del culto cristiano, y en muchos lugares se los
nombra indistintamente. Quisimos fotografiar las dos piezas de notable artesania, junto con
un par de hermosas tallas policromadas de Santa Catalina y San Antonio. Pero la sefiora
Irma se opuso.

-El se enoja -explicd.
Una sonrisa burlona

La mujer arrodillada pronunciaba las invocaciones, y una docena de devotas con cirios en la
mano respondia en un coro atenuado y plafiidero. La piramide del altar crecia en niveles de
importancia, con sus santos de yeseria, su Baltasar negro, sus estampas litografiadas y
hasta un raro 'display' donde figuraban San Martin, Belgrano y Gardel entre floreros de
vidrio y ramilletes de plastico. Coronandolo todo en la capilla particular de Cecilia Medina,
un Senor de la Muerte cincelado en plata presidia desde su trono, con irénica sonrisa, ese
mundo de caras oscuras, de miradas expectantes y ropas muy pobres.

Era "el sefior de los buenos y de los malos matrimonios", el que obliga al ladron a devolver
su robo, el que dispone que el amante desdefioso "en la cama en que duerme se encontrara
afligido", el que impide a la amada "aular con ningin hombre", el que es invocado "por los

cuatro vientos del mundo".

Decenas de formulas circulan en cuartillas rudamente manuscritas, centenares de milagros
se le atribuyen, millares de velas arden en su honor.
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¢Pero quién fabrica esa misteriosa figurita? La médica Asuncion Ramirez nos mando a los
confines de la ciudad y de la tarde en pos de un santero que no existia. Lo buscamos luego
en direcciones equivocas de remotas callejas polvorientas, en erroneos recuerdos,
desconfianzas, evasivas.

En Resistencia conocimos, por supuesto, a Carlos Maule, un artista pop 'avant la lettre' que,
rodeado de cadaveres de maquinas, frustradas heladeras y restos de armas de fuego,
construye en su taller mecénico singulares esculturas de bronce y de chatarra. Maule talla
en hueso de vaca ("el hueso humano es mal material") un San La Muerte estilizado y sobrio.

-Es milagroso -afirma burlonamente-. Me siento a hacerlo con una copa de conac al lado. En
cuarenta minutos termino la copa y termino el santo. Tengo para una botella mas. ¢No es un
milagro?

Las imagenes de Maule son veneradas en mas de un oscuro rincén en las rancherias
chaquenas. Pero atn no habiamos encontrado al artista naif que toscamente talla las
facciones de la muerte en un palito de ruda o un segmento de tibia y cree en su oscuro
sortilegio.

Del otro lado del rio, la doctora Alicia Gare iba a ponernos en presencia de uno de estos
raros artesanos.

El santero
-Me buscaban a mi -dice con su voz tranquila y servicial.

Ha entrado con nosotros por el portdn de la vieja penitenciaria de Corrientes y viste de
calle. Pero el envoltorio de papeles que trae bajo el brazo guarda las ropas azules del
recluso Cirilo Miranda, que es él, condenado a veinte afios de carcel por un crimen
apasionado y salvaje, de superflua memoria aunque él lo recuerde mientras desgrana dia
por dia los dos afios y cuatro meses que le faltan para salir en serio: y no como ahora, que
ha ido a hacer "un trabajito particular para afuera", segin se acostumbra en este presidio.

Entre los canteros verdes y los muros rosados del patio, Miranda despliega sobre un banco
las figuras de su arte, la docena de santitos y de historias que, de golpe, son una insdlita
leccién de antropologia practica. Por supuesto, alli esta el Sefor de la Muerte.

Ya no sabe Cirilo Miranda cuando empezo6 a manejar el formon romo, el buril de punta casi
invisible, la sierrita mintscula que son sus unicas herramientas permitidas. Sabe que le
enseno a tallar don Julio Conti, "uno de los reclusos mas viejos, creo que ya no existe mas", y
que el primer San La Muerte que copio se lo trajeron de Paraguay, pero se lo piden de todas
partes porque es muy milagroso y el que lo invoca "suele salir a flote de sus tramites de
apertura".

-Porque resulta -dice- que el Senor de la Muerte es la imagen de la calavera de Nuestro
Sefor Jesucristo. ¢No ve que uno de los crucifijos grandes que llevan los padres curas tiene
una calavera sin 0jo, sin nariz, ahi en la cruz?
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La mano con el buril se desliza ahora, segura, sobre el oloroso pedacito de palo santo con
que el preso cumple su mas reciente encargo. Pero también talla en hueso, y si es hueso de
cristiano mejor, porque "ése ya esta bendecido dos veces".

{Conoce las oraciones? Conoce, aqui lleva una, sefior. ¢Sabe que hay una para no caer
preso? Eso no sabe, y se rie, y si hubiera sabido no estaria aqui, pué, y se vuelve a reir
contagiando al racimo azul de penados que se han reunido a nuestro alrededor contra el
fondo de rejas y de muros rosa, y que al fin saben en qué gasta Cirilo Miranda sus largas
horas en la celda sin decirles nunca una palabra porque ésta, sefior, si se quiere, es una
cosa secreta.

Retablo insolito

Puestos sobre el banco, los santitos hablan desde el fondo de una mitologia inédita, de un
pueblo ignorado. El preso de tez oscura les presta su voz.

Ahi esta la mujer crucificada, version femenina del Cristo:
-Santa Librada, que estda en la cruz, pué. Ahi el prodigioso cazador, montado en un tigre:
-Ese es el San Son.

El misterioso hombrecito que lleva una taba en la mano derecha y "un pufao e plata" en la
izquierda:

-Ese es un famoso pa'l juego. Lo llaman Lamodei.
Y el domador de un toro:

-Prendido a las guampas. Es San Marco, que esta para dominar la cuestién de animales
salvajes.

Ahi por fin la conmovedora pareja de santos tomados del brazo, unidos en el tierno amor de
la madera:

-San Alejo, sefior, que le domind a Santa Marta, la virgen mas hermosa que se ha conocido
en el mundo.

Solamente la perversa, la inquietante y peleadora Santa Catalina esta ausente porque su
devoto Cirilo Miranda sabe que no es bueno tenerla -aunque la haga para otros- ni
prenderle velas ni darle confianza, y si solamente pedirle, en los momentos de afliccién, que
sus enemigos y autoridades no tengan ojos para verlo ni boca para hablarle ni manos para
pegarle ni pies ni corazon para ofenderlo.

Asi sea.

Ediciones de la Flor
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Chamameé a San La Muerte
Tarrago Ros

Cantado en la mezcla de castellano y guarani que se habla habitualmente en el noreste
argentino.

https://www.lahaine.org/mundo.php/san-la-muerte
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