
John William Cooke: un hereje de dos Iglesias
MIGUEL MAZZEO :: 11/09/2008
El Cooke más genuino debe buscarse en la política de los organismos de base (de la clase
obrera principalmente) y no en la política nacional burguesa del peronismo oficial, que
igual que la izquierda tradicional lo consideraba un componente externo

"...sentimos la íntima proximidad de lo que estaba perdido en las brumas del
tiempo o disperso en un catálogo de anécdotas inconexas y falseadas. Se vuelven
vivas y reales las hazañas de Tupac Amaru, las esperanzas de tantos alzamientos
de indios, negros, mulatos y zaparrastrosos que oligarquías crueles y rapaces
ahogaron en sangre..."
John William Cooke, Apuntes sobre el Che

I

¿Por qué rescatar hoy la figura de John William Cooke? ¿En qué intersticios del presente
percibimos los destellos de su vieja militancia? ¿Cómo explicar la abrupta reaparición de ese
pasado? Cooke, es posiblemente, la impronta de un sueño que revisita la memoria, la
cicatriz de un proyecto emancipatorio que no fue, la memoria de los logros y fracasos de
una historia colectiva, un bagaje de sabiduría de luchas derrotadas, de sabiduría periférica.
Una memoria ejemplar confeccionada con retazos de heroicidades horizontales y masivas,
con cuotas de la intrepidez de hombres "ordinarios" a los que la praxis (acción y conciencia)
y el vínculo inmediato con la vida de las clases subalternas convertía en luchadores y en
organizadores extraordinarios. El trajinar de Cooke nos remite a la épica de los hombres
simples, la que supo conmover a Georg Lukács.

Cooke es entonces "caballito de batalla" para oponernos a las memorias del poder que
construyen el pasado desde las asimetrías del presente y "punta de lanza" para restituir la
memoria crítica de los oprimidos. Es un componente más de una comunidad de memoria y
discurso, necesaria para consolidar una identidad y reconocernos en el colectivo, para
fortalecer y expandir la organización popular, para construir un nuevo imaginario sintético y
eficaz para la independencia y la libertad, para constituirnos como pueblo y sujeto y dar a
luz un proyecto común. Es punto de partida "metodológico", brújula en el tropel de nuestras
incertidumbres y contingencias.

Se trata entonces del rescate de un pasado que no es tradición consolidada sino pasado
próximo, presente histórico. Cooke hace menos complicada la tarea de las nuevas
generaciones militantes (con predisposiciones revolucionarias) y alivia las dificultades de
este proceso de desarrollo intrauterino, ya que se trata de una figura que aporta a la
superación de la tensión entre la herencia y la necesidad de inventar. Cooke permite que las
desaveniencias del presente aniden en un pasado que las ilumina un poco. Por supuesto, no
se trata de edificar burdos historicismos a modo de conjuro o de invocar al pasado para que
resuelva los problemas del presente.
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Nuestro interés por la figura de John William Cooke no parte (no podría partir jamás) de
inquietudes académicas sino políticas, aunque vale la aclaración, intentamos alejarnos de la
exaltación acrítica y la reivindicación folklórica. Percibimos, apesadumbrados, que desde
algunos espacios el rescate de la figura de Cooke puede parangonarse con aquel cuarteto
que recreaba el estilo de la vieja guardia tanguera y que, dirigido por el maestro Feliciano
Brunelli(1), tocaba el tango haciendo notar su carácter "histórico", su pertenencia exclusiva
al pasado. Estas reconstrucciones no por casualidad fueron auspiciadas por intereses
estrictamente comerciales.

Por esa línea, que algunos llaman revival, transitan las recuperaciones de memorias
indefinidas, imaginarios agotados y de instrumentos inútiles, supuestamente de cara a un
proyecto de y para el campo popular. Nos convocan indefectiblemente a preservar
porciones de algún orden anterior. Suelen caracterizarse por la insistencia en torno a la
viabilidad del populismo o del neocorporativismo social - cristiano y otras formas los más
sutiles venenos burgueses de agonía prolongada que no modifican las condiciones de
existencia de las clases subalternas y que justamente se caracterizan por hablar en nombre
de ellas (he aquí condensados, tal vez, algunos de los significados más productivos del
concepto "populismo"). Aunque intenten disimularlo, los modos de percepción
capitalocéntricos, les afloran en las palabras y sobre todo en las opciones. En este marco se
hacen visibles las vacilaciones hijas de la derrota, y descollan los especialistas en
mistificaciones y los custodios de acervos míticos.

Así, por ejemplo, se construye alterando los procesos históricos (el trastorno cronológico en
si mismo sería inocuo) un Cooke peronista "superador" del guevarista, un Cooke "auténtico",
el de los años cuarenta y cincuenta, el "verdadero", el sensato. Mientras que una operación
complementaria desdibuja al de los sesenta al insertarlo en un conjunto contradictorio: el
"campo nacional" entendido como espacio común y conciencia compartida de fuerzas
sociales objetivamente antagónicas, restándole importancia al hecho de que las clases
dominantes invocan el interés nacional como un sucedáneo del clamor por el orden social,
conminándolo así a la promiscuidad y negando sus intolerancias sustanciales.

Este tipo de construcciones (fantasmagorías que, lamentablemente, aún conservan cierta
eficacia) hablan de las constelaciones bajo las que se desarrollan: un presente de
resignaciones y transacciones para roer un poco la galleta del Estado. Hayden White
consideraba a las reconciliaciones producidas en el ocaso de las tragedias como las más
sombrías ya que estas son de índole de las resignaciones de los hombres a las condiciones
impuestas.

También están los que no toman en cuenta la falta de correspondencia evidente, los que
persisten en relaciones rotas, porque confían en los poderes del ritual y en su capacidad de
cohesión. Esos son los que, aferrados a las viejas simbologías que no exigen la coherencia
con prácticas transformadoras, pretenden conjurar la incertidumbre política con estampas
milagreras y con un lirismo cursi. Constituyen las huestes de idiotas útiles de los
(neo)liberales, al igual que los nacionalistas de derecha de la década del treinta. Justamente
de estas reposiciones y estas mitologías se alimenta un sector del marxismo argentino que
probablemente perdure en la historia como producción discursiva de elites académicas que
se considera heredero de una tradición de izquierda "heterodoxa" e inmaculada. O sea: esta
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izquierda se nutre de las imágenes y los mitos populistas para construir su propia imagen,
distorsionada claro está, de Cooke. Operación que indefectiblemente los lleva a justificar su
exclusión del panteón marxista.

El purismo los conduce a una búsqueda retrospectiva del marxista argentino portador de la
línea correcta y del lirio blanco, lo que los encamina directamente hacia idealización de
grupos minúsculos y anecdóticos y, sobre todo, inocuos. Dueños de los artefactos para
medir pertenencias políticas, y sobre todo teóricas, dadores exclusivos de las credenciales
marxistas, su culto de la heterodoxia no logra ocultar su oculta vocación por las verdades
absolutas. Gesto típico de esta izquierda es la negación de la posibilidad de los desarrollos
intersticiales.

Pero tanto unos como otros (populistas y puristas) se quedan en los primeros escarceos, en
los rencores prescritos, en una perturbación (angustia) inicial y pasajera que no quieren
prologar a riesgo de afectar su "orden" y verse desposeídos de sus mundos pequeños y
coherentes. A su modo, ambos como decía Joseph de Maistre son libremente esclavos,
hacen lo que quieren pero no perturban los planes generales de las clases dominantes.
Paula Halperín, analizando el film Los Hijos de Fierro (de Fernando "Pino" Solanas y
Octavio Getino, finalizada en 1974, aunque iniciada en el año 1972), muestra una mirada
crítica hacia la figura de Cooke que partió justamente de los códigos y las regiones
indefinidas del populismo y que la izquierda no tiene en cuenta: "La figura del negro, mezcla
de Cooke y Hernández Arregui, ideólogo más radicalizado que el resto y que desaparece sin
más hacia el final del film, es muchas veces criticado por el Hijo Mayor por su cerrazón y su
falta de flexibilidad política en su crítica a las acciones sindicales de los burócratas, dice el
Negro: - aquí el problema es político, no gremial! Contesta el Hijo Mayor: - los gremialistas
tienen sus grandes limitaciones. No pueden alzarse contra el gobierno sin perder el gremio.
Hay que unirse para que la gente esté unida..."(2).

Mientras la ideología populista ocultaba (y oculta) campos de batallas y pretendía (y
pretende) ligar a militantes de base con burócratas sindicales, los planteos de Cooke se
destacan por cuestionar radicalmente este tipo de "síntesis" inviables. Por otro lado Cooke
no consideraba la adhesión al peronismo como algo esencial y metapolítico, sin necesidad o
posibilidad de explicación. No hay en Cooke una celebración del primitivismo, no hay
celebración de alienaciones populares (disfrazada de romanticismo) que es lo que hacen
muchos "compañeros del campo nacional y popular".

Cooke percibe las contradicciones del campo popular (en su tiempo reflejadas en el
movimiento peronista)(3), las tensiones entre lo hegemónico y lo contrahegemónico en ese
mismo campo e intenta operar en la contradicción para saldarla a favor de los impulsos
heréticos, potenciándolos. El revolucionario se instala siempre en el seno de esa
contradicción. Cabalga en ella junto a lo que está en proceso de conformación. Aspira a la
preforma. Se me ocurre que la identificación de esas tensiones puede verse como el primer
paso para salirse de la mirada populista. Cooke busca en las prácticas del peronismo los
elementos críticos del orden establecido. O sea, en Cooke, el peronismo resistente está en
contra del otro peronismo. Es parte de otra tradición.

El Cooke más genuino debe buscarse en la política de los organismos de base (de la clase
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obrera principalmente) y no en la política nacional burguesa del peronismo oficial, que igual
que la izquierda tradicional lo consideraba un componente externo. Un Cooke que de seguro
será dato molesto para todos aquellos que hoy prefieren sumarse a una política nacional
burguesa en lugar de construir una política popular. Por otro lado, y volviendo a Los hijos de
Fierro, no podemos dejar de señalar la contradicción que implica la conciliación propuesta
en el diálogo citado por Paula Halperín en el marco de un genero como el gauchesco que se
caracteriza precisamente por una lógica de guerra y por presentar antagonismos radicales,
donde ciertas alianzas suelen ser imposibles.

Corre el año 2004... En un afiche callejero, donde se destaca el rostro de José Ignacio Rucci
(referencia), se lee una sentencia: "él no hubiera votado la ley de flexibilización laboral".
Estamos frente a una típica superstición populista que, en algún punto, entronca con el
horizonte de la narración de Los Hijos de Fierro. No necesitamos tomar como referencia la
actuación en los '90 de los dirigentes sindicales vinculados a Rucci en los '70 para explicar
por que sí él hubiese votado esa ley tan nociva para los intereses de los trabajadores. El
pensamiento de Cooke aporta a la dilucidación de la cuestión: se trata de la continuidad de
una lógica, la de la burocracia sindical, la lógica de la adaptación al poder. Incluso debemos
especular con la posibilidad de una oposición y ensayar una explicación de los modos que
aprovecharía para mantenerse funcional a la lógica de los sectores que impulsaron la
reforma.

Nosotros no queremos quedarnos con símbolos moribundos y con las ceremonias de los
cultos antiguos que, al decir de Michelet, están llamadas para consagrar las nuevas
solemnidades. Debemos interrogar todos los silencios y todos los olvidos.

II

Nuestro interés surge entonces de la constatación de la hegemonía de la cultura neoliberal
y sus valores: la indeterminación, el pragmatismo y el naturalismo de los que viven su
dominio como realización. Las clases dominantes han impuesto determinadas condiciones
de “normalidad”, le han asegurado un rumbo fijo al devenir. De este modo, todo proyecto de
transformación radical está en conflicto con el futuro, lo desafía y se le opone. Nosotros,
para liberarnos del sometimiento a las visiones estrechas y transitorias, de la cualificación y
del reblandecimiento, estamos obligados a constituirnos como anomalía. Obligados a
entrever los espacios vacantes donde insertar palabras y prácticas originales. El historiador
uruguayo Félix Real de Azua decía que "hurgar en la historia es, ni más ni menos, que
hurgar en la vida de nuestros muertos. Los más queridos y los más odiados, los anhelados y
los temidos. El historiador se inmiscuye en las tumbas para hacer hablar a los ociosos, para
que le cuenten sus placeres y sus glorias, sus miserias y mezquindades, sus intenciones, sus
victorias y sus fracasos. El historiador es un autopsista de los pensares fenecidos..."(4).

Nosotros no estamos de acuerdo con esta afirmación. Nuestro presente hace que cualquier
intento de autopsia típica modalidad académica se convierta en asesinato liso y llano.
Porque Cooke exhibe vitalidad renovada. Está aquí, no como la reliquia que nos interesa o
como la fuerza antigua que presiona y condiciona nuestros pasos, tampoco como reservorio
de todas las respuestas. No. Entre otras cosas porque han cambiado las preguntas y los
riesgos. Cooke está como dato molesto ante nuestro desarme moral e intelectual, como hito
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insoslayable de las tradiciones revolucionarias en la Argentina, como ejemplo de intelectual
(en sentido gramsciano) operativo, funcional a los intereses mediatos e inmediatos de las
clases populares.

Cooke, en los márgenes de distintas tradiciones, excomulgado de toda estética populista y
marxista ortodoxa, está como el nombre de la convergencia, que es siempre el encuentro de
herejes de distintas iglesias, como el nombre de una intersección de nuevas preocupaciones.
Cooke está como representante de una época que soñaba futuros mientras se esforzaba por
despertarse. Cooke está como figura que desautoriza todos los sectarismos, aunque todavía
cuesta darse cuenta. La vigencia de Cooke es, por lo menos en parte, un catálogo de
nuestras limitaciones: Porque desde la izquierda se sigue definiendo al pueblo en forma
negativa (claro, nunca en forma explícita) como los “no conocedores” de la teoría (la verdad
revelada), lo que convierte a buena parte de la sociedad en sospechosa.

Porque se sigue restringiendo el campo de los cambios radicales a saberes específicos y
determinados que no están en condiciones de integrar otros saberes. Porque se niegan los
problemas que la teoría no prescribe. Porque la "síntesis" se concibe, al modo idealista,
siempre a posteriori, siempre sabiendo lo que viene, sin dejarle lugar al "salto" dialéctico (la
dialéctica real no conoce de antemano lo que viene). Porque se prescinde de la creatividad
popular. Porque no está lo suficientemente desarrollada la vocación por la participación de
las masas en las soluciones definitivas. Porque a la izquierda aún le cuesta concebir a la
Nación como preludio de lo social. Porque se sigue considerando que la subjetividad es un
epifenómeno de las redes causales objetivas y al sujeto como agente del determinismo
objetivo sin tomar en cuenta la especificidad de sus acciones. Porque se confunde el
concepto con la jerga. En fin, porque no se han superado los designios de una matriz
iluminista y eurocéntrica de la cultura que refuerza las tendencias ilustradas y teoricistas de
la izquierda y el molde determinista de sus discursos autoreferenciales.

Algunos sectores de la izquierda argentina se parecen a los poetas malditos franceses que
Cooke contrastaba con Ernesto Che Guevara, poetas que después de la derrota de la
Comuna de París de 1871 y la frustración consiguiente, en un contexto de confusión y
decadencia recordemos que Arthur Rimbaud se convierte en el lecho mortuorio,
experimentaron repugnancia por el género humano, asumieron que estaban condenados a
padecer el insoportable mundo burgués y renegaron de la vida misma. Cedieron en masa a
la fatiga de la razón. Actitud que, debemos reconocer, no dejaba de tener un toque idealista,
en última instancia estos poetas consideraban que sin la posibilidad de la revolución no
había vida posible. Pero lo fundamental y lo injustificable era que habían perdido la
confianza en el pueblo.

John William Cooke interpela a los intelectuales que minimizan las perspectivas de las
luchas actuales por la ausencia de un proyecto contrahegemónico, como si este fuera
factible, incluso simplemente imaginable, sin el desarrollo de estas luchas. Cooke se opone
al marxismo entendido como un determinismo limitado. No considera a la subjetividad como
un epifenómeno de las redes causales objetivas. El sujeto no aparece como agente del
determinismo objetivo. Reivindica la especificidad de la acción del sujeto. ¿Cuál es la
naturaleza de la subjetividad revolucionaria? ¿Cómo surge?: de la praxis. Cooke,
influenciado por el joven Luckacs, asume una posición cercana al praxeocentrismo, con sus
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ribetes activistas, voluntaristas. Se trata de la praxis como acción revolucionaria. No la
simple acción de transformar la naturaleza. No la adaptación del sujeto a las condiciones del
objeto (gesto típico de toda burocracia).

Cabe la filiación con Rosa Luxemburgo: en la animadversión compartida hacia los planes y
recetas que debían signar el desenvolvimiento de las movilizaciones populares, en la
explicación siempre dialéctica y viva que considera a la organización como el resultado de la
lucha, en la negativa a considerar a la "evolución" del Estado burgués como creadora de
condiciones para los cambios revolucionarios, en la certeza de que la praxis "acelera" las
condiciones objetivas. Cuando Lenín decía que era más útil pasar por la experiencia de una
revolución que escribir sobre ella, o cuando Rosa Luxemburgo decía que "históricamente los
errores cometidos por un movimiento verdaderamente revolucionario son infinitamente más
fructíferos que la infalibilidad del comité central más astuto", prefiguraban aquella
controvertida, aunque rigurosa, afirmación de Cooke "es mejor equivocarse con el Che que
acertar con Codovilla".

John William Cooke nos interpela. Irónicamente nos diagnóstica un pathos nacional
comatoso y la conducta neurótica a través de la cual intentamos resolver los conflictos en
forma imaginaria, se burla de los que, con el aire de las figuras de El Greco, apelan al
marxismo como símbolo de distinción intelectual y nos recuerda que la confianza en el
pueblo y en sus organizaciones autónomas es estratégica, que los cambios radicales (sí, las
revoluciones) implican la afirmación del pueblo como sujeto de poder. Marginal y fuera de
su ámbito, Cooke, como Walter Benjamín, asume a la distancia el papel de analista de la
neurosis general.

Para Cooke cabe lo que él mismo decía sobre el Che: "seguirá formando parte de nuestra
circunstancia mientras haya quienes compartan ese proyecto para la transformación del
mundo, que él enriqueció teóricamente y sirvió hasta las últimas consecuencias..."(5).

El discutido juego de las ucronías: (Si Evita viviera sería...) deja en parte de ser un juego
cuando uno indaga por los espacios presentes desde los que se resignifica una figura
histórica. En los últimos tiempos hemos detectado una importantes cantidad de jóvenes que
se interesan por Cooke, que leen sus textos, que designan con su nombre distintos
colectivos políticos y culturales. La mayoría milita en organizaciones sociales. Y esto no es
un dato aleatorio.

Como no podía ser de otra manera una figura como la de Cooke sólo podía ser recuperada
desde una identidad de la resistencia. No casualmente su nombre ha comenzado a resonar
en las gargantas de estos jóvenes que lo recuperan junto con las antiguas experiencias y la
conciencia que habita las regiones subterráneas.

Notas

1. La agrupación se llamaba "Cuarteto del 900" y la integraban, entre otros. Aníbal Troilo y
Elvino Vardaro.

2. Halperín, Paula, Historia en celuloide: Cine militante en los '70 en la Argentina. Estudios
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críticos sobre historia reciente. Los 60' y 70' en Argentina, Parte III, Buenos Aires, Centro
Cultural de la Cooperación, Cuaderno de Trabajo Número 32, enero de 2004.pp. 29-30.

3. Tal vez la contradicción más inoportuna se planteaba entre lo que Perón significaba para
la clase obrera argentina y lo que Perón era.

4. De Azúa, Félix, Periódico El País, Madrid, 5 de julio de 2000, contratapa., citado por Eira,
Gabriel, "La construcción del pasado", en: Revista Alter, Nro. 7, quinta época 2002,
Montevideo, p. 34.

5. Cooke, John William, "Apuntes sobre el Che", en: Revista La Escena Contemporánea,
Número 3, Buenos Aires, octubre de 1999, p. 107.
http://www.lahaine.org/index.php?p=32735
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