Las tardes de Ofelia
CELIA HART :: 12/09/2009

(Este 7 de septiembre se cumple el primer ano del fallecimiento de Celia y, para recordarla,
hemos decidido publicar un cuento inédito que nos compartiera. Hace parte de una serie de
tres o cuatro cuentos que habia escrito y que pertenecian al género “erotico-politico”, como
ella decia. Celia firmaba sus cuentos con el seudonimo de Ofelia Muzio. Obviamente se
sentia identificada con el personaje del drama de Shakespeare. Desconocemos la fecha de
su redaccion y creemos que en algiin momento penso publicarlos. Siendo ficcion, conviene
tenerlo presente, este cuento lleva la huella indeleble de su personalidad. Como quiera que
ahora constituye parte del legado de Celia, pertenecen al pueblo cubano y a la humanidad
entera. Olmedo Beluche).

Las olas en Rio se ajustan con algo salvaje. Muy diferente al silencioso mar de mi
plataforma. Yo no sabia quien era el hombre enorme que miraba la tardia caida del Sol en
ese otonio. Andaba con dos o tres guaipiriias y el cabello me lo habia rizado un poco.

Por fin el dorador italiano me habia puesto muy rosadita a mi palidez indomable y la blusa
corta con la falda ajustada y un sin fin de caracoles por todo el cuerpo hacia que el otofio
retrasase en mi piel el colorido del intenso verano en Brasil. Nada parecia real...

Las olas balanceaban en su vaivén el lecho marino como si le hicieran el amor de manera
muy lenta, pero apasionada. E1 hombre de la playa solo miraba al infinito y no podia ver sus
0jos... Sélo su piel me timbraba por dentro, muy adentro... En el bar de la playa todos
andaban de carnaval (sin ser febrero). No sé qué santo celebraban y ese viernes habia salido
temprano del centro de prensa... Y ese hombre, {de donde era? Lo miraba sorbo tras sorbo y
se me hacia que salia de la playa envuelto en melancélico misterio.

Los ninos se iban marchando, a pesar de que el Sol se retrasaba en el cielo. Los miembros
del pequeno bar se animaban al ritmo del movimiento del mesero con las cervezas cada vez
menos. El vodka y la indescifrable guaipirina se apoderaban de las facturas. A mi lado una
pareja conversaba con un sefior mayor sobre los ultimos acontecimientos publicos en la
localidad. Su rostro afable y su tono agudo lo descifran como un buen trabajador social. Por
detras tres jovenes se intercambiaban frases contundentes acerca del pasado juego de
fatbol. La ultima Copa de América era muy reveladora y la eterna guerra entre Brasil y la
Argentina tomaba aires peligrosos esa tarde. Un turista americano o canadiense no parecia
interesarle los alaridos entre los muchachos, uno por conservador, el otro por optimista, en
cuanto al chance de Brasil de ser la estrella.

Rio es la imagen geografica de la sensualidad. Sus habitantes en sandalias, y los bares con
cocos enormes a lo largo de la playa .Yo, por mi parte, animada por la exquisita luz de la
tarde respiré hondo y me compuse un tanto el cabello que me despeinaba el viento.

“Pequeiia -pensé- estas en Rio... {te das cuenta?” Al voltearme volvi a paralizarme por la
figura enigmatica de aquel hombre cuyo estado de éxtasis parecia cémplice del Sol
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trasnochado de aquella tarde. La figura era alta, pero no tanto, fuerte, pero no tanto. Solo.
Era tanto el negro del cabello, peinado hacia atras como un Rodolfo Valentino posmoderno.
El viento atentd contra la goma del cabello e hizo que se le desatara en mechones
separados. A mi bello observado no le agradd esto, empiné hasta el final su cervezay
marcho al bar con intenciones precisas de colocarla en una mesa.

A Dios gracias sus buenas costumbres. La mesa mas cerca del mar era la mia, la Unica cara
complaciente y feliz en todo el Universo porque hubiese tomada esa decision... era la mia
-sonrie Ofelia y endereza el ojo torcido-.

Al poner la botella vacia me enfrento la mas enigmatica mirada que haya atravesado mi
retina. Eran negros, pero turbios que le otorgaban un raro matiz gris. Contuve la
respiracion. Sus labios murmuraron algo, casi como una oracion. De pronto me senti
murmurando a mi misma. iDios! Yo conocia aquella mirada pegajosa. Senti que no era hoy,
ni ayer, que habia visto esas manos precisas y enormes al colocar el frasco vacio sobre la
superficie de la mesa. En ese instante en la lejania del mar plateado se dibujé un relampago.
En los segundos que se retarda el sonido de la luz hice un gesto que parecid ser gracioso.
Mi hermoso compaiiero se sonrio entonces muy débilmente, pero de sus labios se desboco
una blancura perfecta y... conocida.

- ¢Nos hemos visto antes, senor?- Dije sin esperar mas.
- No lo creo, no me hubiese olvidado de usted si asi fuese -y continu6-. Soy Joan de México.

- Ya me imaginaba que no era de este pais. Soy Ofelia, de La Habana -dije levantdandome,
tenia caso que me viese completa- soy cubana de Cuba, no de Miami, aunque mi aspecto
relajado en estos momentos anuncie lo contrario- y levanté sugerentemente mi copa.

- Permiteme, Ofelia, que te invite a otra copa. De hecho usted tampoco me lo parecia.

- Prefiero que me invites (suficientes “ustedes”) a ver las olas, donde estabas, llevas mas de
una hora y quiero entender los motivos.

Sin decir mas me tomo resuelto la mano y emprendimos la marcha a la arena. Se desplomd
la tarde sobre mi cuerpo hecho brazas. Su mano me sostuvo con firmeza y me avergoncé de
aquel estado que hacia desear a un hombre sin conocerlo

- No estoy de acuerdo con todo el revuelo que se trae Cuba, no pienso que sea el camino
para nada.

- Ja, ja -respondi -ahora si es divertida la tarde. La politica es de mis temas favoritos de
platica. El revuelo que nos traemos es el revuelo propio de una revolucion. Pobre de aquel
estado que no marche en constante revolucidon Se estanca y no da gusto de vivir en un
estanque. La fuerza de la verdad, del porvenir, nace desde la perspectiva revolucionaria,
agitando con fuerza todos los viejos esquemas y viejos puntales.

-Eso es ya filosofia -apunto6 Joan, con una sonrisa que condenaba al exilio la espuma del
mar- y de eso no sé mucho, mas, donde dejas los valores que han sido conquista del hombre
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por tanto tiempo. ¢La familia, la religion?

- iAh! iPero ahora si tengo al clasico conservador de folletin! éQué es la religion sino la
mascara triste donde esconden lo que no quieren explicarle al pueblo? ¢Qué la familia, sino
el escaparate donde los hombres guardan su camisa decente para enarbolar el vicio noche a
noche?

- Y qué es la revolucion Ofelia sino el nombre que buscan muchos revoltosos que no
apetecen trabajar?

- iAh! Qué triste que un mexicano piense asi. De hecho creo que México ya no me cabe en
mi concepcidn latinoamericana. No entiendo todavia cémo Trotsky, con sus alas de futuro,
pidi6 asilo en México. Entre su devocion por los gringos, su eterno llanto por Tenochtitlan y
su falta de memoria histdrica deberian ya pertenecer de manera definitiva a la América del
Norte o viajar sin compaieros de Patria... A ver a ver... ¢seria nuestra gran Patria desde
Guatemala a la Patagonia?

- Menos debes entender marisabidilla, por qué Mercader se refugié en Cuba después de
asesinar a este hombre. Ya habia triunfado tu flamante revolucion.

- Cierto, pero aun asi los hombres que si eran de bien en Cuba en la década del cuarenta no
hubiesen permitido la muerte del mejor revolucionario, y si lo hubiesen hecho, el pais se
hubiese levantado para siempre.... México ha consentido muchas cosas que se me hacen
cobardes.

Me mird sin verme. Una rafaga de terror ilumind su rostro y en sus 0jos parecia asomar un
agua incontenible. Se levanto sin decir palabra y senti un miedo ancestral, como si el cielo
con todo y nacientes estrellas me cayeran encima.

- No hables de México si no conoces la historia - continu6 casi en un hilo- me acusas de
globalizado y creo que estas repitiendo las palabras de una cadena barata de television.

Ya no me podia hacer para atras y con menos fuerza, teniendo en cuenta que hablaba de su
patria murmuré

- Bien esa es la imagen que tengo...

{Te leiste el “pequenio Principe”? ¢Sabes que la verdad no se ve con los ojos sino con el
corazon? {Sabes por que soy conservador? Ojala, y hubiésemos votado por la conservacion y
no por los cambios. Resulta que ahora una mujer rubia, tomandose un trago frente al mar,
piensa que el cambio es la forma de la felicidad. Solo que para ella no ha habido nada.
Siempre fue cambio. México ha perdido todo lo que tiene por el cambio.

- De hecho -dije mas resuelta-, es cierto que nacimos de los barcos como decia Carpentier.
Pero eso me da gusto el cambio. En mi tierra se juntaron todas las nacionalidades
espanolas, para ser gallegos, y todas las tribus africanas, para llamarse negros. Nacimos de
las entranas del mundo y somos ahora los inicos capaces de fundar una nacion. Ya perdio
Occidente el chance y Oriente vive muy tranquilo con su teoria del Yo. México, ¢a donde
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pertenece? Ya ni sé... No hallo Idgica en esto. Un gusto Joan, si te sirve de consuelo, mi
madre adoraba a tu pais. Nunca le entendi bien.

Me levanté con deseos expresos de marcharme. Al dar dos pasos senti un iman muy
poderoso en la espalda. Me dije “de nuevo esa mirada, largate Ofelia, tomate dos copas mas
y listo, que no es dia de discutir con este burgués conservador”.

En ese mismo instante como si leyera mi pensamiento se levanté con agilidad y me tomé de
la mano...

-Vamos por tu guaipirina

Ya estaban ebrios en el bar y el mesero mostraba interés de ver como liquidaba los bolsillos

de los chicos aquellos que no la paraban con el futbol. El Sol estaba puesto desde hacia unos
minutos y el horizonte irradiaba ese espectaculo rojizo que otorgaba la iluminacion ultima a

la tarde.

Nos miramos como si nos quisiéramos decir otras cosas mas trascendentes que las
revoluciones o la conservacion. Sin dejarme de mirar Joan alzé su copa y como si dijera la
verdad mas acabada sentencio:

-Soy casado Ofelia, y felizmente casado.
Lo miré con carcajada en los ojos.
-No soy detective privado Joan, ademas me alegro por ti. Yo no lo soy y me alegro por mi.

Me mird muy serio como si quisiera traspasar mi modo jocoso y desenfadado. La mirada
tenaz de Joan no puede ser soportada por mas de 20 segundos.

-Vamos adentro a bailar, con permiso de tu esposa. iPor supuesto!
-No vuelvas a hacerlo Ofelia, yo no me he burlado de ti.

Tenia yo guaipirifia hasta en el pensamiento, y me levanté con un ademan brusco. “No
querida -me dije-, basta con este patan. Largate de este lugar”.

Alz6 la mirada por encima del vaso, y toda la suplica que puede caber en un suspiro se
encerrd en esa mirada. Me senté electrizada, reconociendo de algun sitio aquel derroche de
dulzura y dolor. Se cerraba la tarde calida y yo estaba clavada por la mirada y la voz de
aquel desconocido del cual no reconocia nada similar a mi. “Has bebido mucho Ofelia, vete”.
En el horizonte resplandecid otro rayo incoherente con el hermoso cielo, la brisa era ya muy
fuerte. Ipanema entera con su extension de noble arena, sus olas saltarinas y su ambiente
festivo se disolvian en ese par de ojos.

Con un gesto complice y seguro me dijo:

- Volvamos al mar. No te enfades porque otros no piensan como ti. No crees en Dios y es
una pena, pero pienso que pueden haber muchas cosas en las que si coincidamos
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Senti un olor agridulce y denso... por dentro de todos los rincones humedos de mi cuerpo y
alma. Cerré los ojos, por unos breves instantes y sofié con esas manos conservadoras
extendidas y ese color aceituna sobre mi piel. Me enervé. “Qué haces pequeiio diablo.
Largate de aqui y vete al dichoso taller que tenias para las 8 de la noche”.

Pero nada, como si hubiese sido orden oficial, me levanté de la silla sin apartar mis ojos de
sus labios, le di la mano y echamos a andar por la arena

El susurro del mar competia silencioso con nuestros pies descalzos. Ambos mirabamos hacia
abajo. La arena era tan tibia que se me hacia que me entregaba fuerzas y que penetraba
hasta muy adentro. Nadie pretendia ver el mar esa noche de viernes y la playa se extendia
sombria frente a nuestros ojos.

Su mano estrechaba con fuerza creciente la mia y en un ultimo esfuerzo para salir de ese
embrujo empuiié con dudoso desenfado una oracion algo inconexa, relacionada con las
razones de su estancia en Rio. Joan me miro y con un gesto que no voy a olvidar jamas
murmuro:

- No hables, no hables mas. Ya has hablado suficiente.

Su rostro, enfrentando la brisa de la tarde moribunda, me estremecié de forma inédita. Me
asusté y retiré mi mano asombrada de esa sensacion escalofriante como si tuviese la red de
electricidad conectada en ambos brazos. S6lo murmuré: “Joan”.

-Vamos a un hotel, ipero ya!
No retir6 la mirada y yo contesté
- Es urgente. El que quede mas cerca.

El hotel era de un lujo excesivo. De manera habitual me molesto cuando se derrocha asi el
dinero, pero en ese instante me daba igual entrar con Joan en la Capilla Sixtina o en
guardilla. Y teniamos el mar como Unico paisaje desde los vidrios de toda una ala de la
habitacion. Del lado opuesto un enorme espejo amarillento nos contenia a los dos. De reojo
me miré y percibi que evidentemente las guaipirifias eran afrodisiacas, o yo habia contraido
una locura irremediable. Las alas de mi nariz se contraian aceleradamente y mis manos
temblaban a ojos vista, y ademas no sentia vergiienza, como deberia suponerse. “Debo
andar ebria”. Al voltear nuevamente al espejo reconoci el rostro moreno que despedia un
calor palpable a los breves centimetros que lo separaban de mi. “Joan yo te conozco”, no
dejaba de susurrar. Sin tocarlo ya sentia la voluptuosidad del encuentro. La luz era muy
tenue y reflejaba sobre el espejo un abanico de color. Flotaba en el aire la cortina blanca de
la terraza despidiendo un olor a salitre. En la arena se escuchaba un sonido de musica, pero
ya nada cabia para mi atencion ya habia perdido interés en cualquier evento que no fuera
ese hombre dentro de mi. El olor de Joan se mezcld con la sal que venia del mar y como si
me fuera a caer en un precipicio levanté ambos brazos y le rodeé sin titubear el cuello. La
cama amplia y blanca, como la espuma del mar, se me hacia la cama mas necesitada del
mundo conocido.
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- Lo que estés pensando de mi me tiene sin cuidado -dije resuelta-, pero si voy a dejar de
respirar si no me besas en este instante.

- No vas a dejar de respirar, mujercita, no antes de que seas mia y ver si tenemos mejor
escenario para ponernos de acuerdo. ¢Qué tal la cama esta?

No respondi, sélo cerré los ojos y me atraparon sus labios. Toda la playa y sus moradores
parecieron extinguirse en aquel beso enorme. Sus labios eran tan fuertes y delicados que
me imaginé que de esa forma debian transportar las enormes cocodrilas del Nilo a sus crias
por el rio. Los labios de Joan comenzaron a ser los protagonistas de la noche. Joan tiene una
boca grande, cuando rie la expande mas alla de lo normal. Y ademas tendria un control de
temperatura, pues creo que, a pesar de mi humedad creciente, no perdieron su calor
mientras recorrian mi cuerpo de norte a sur y a derecha e izquierda.

Ya no supe quien o cuando separaron mis ropas y las de Joan de sus respectivos portadores.
Lo unico que tengo claro que el espejo amarillo divisaba a un par de locos desnudos que
aparentaban no haber hecho el amor durante meses.

Cada caricia venia precedida por una mirada pidiendo aprobacion. Yo molesta ante tanta
burocracia me parecia que el mundo empezaba en sus 0jos y terminaba en los brazos que
me sostenian. Fui suya una y otra y muchas veces mas. Cuando Joan me penetraba perdia
de manera inmediata su compostura y adquiria un semblante casi demente. Desde mi
posicion su rostro se alejaba y acercaba con baja frecuencia. Cerraba los ojos y luego los
abria tantito dibujando una sonrisa picara De manera pausada en cada movimiento una
cadena resplandecia en mi boca. Los dos nos sonreiamos en un lenguaje conocido y
sabiamos lo que queriamos sin hablar. De repente vi decompuestos sus labios; habia
aumentado considerablemente la frecuencia del juego. Su boca se estiré hacia abajo y me
miraba con la cabeza baja. Antes de contestar o entender que pasaba senti un placer que me
hizo gritar asustada. Casi dolia. Me rei y lloré durante esos 10 segundos. Me agarré de su
cabello y si no hubiese sido porque perdia fuerzas me habria comido a mi amante.

En esos diez segundos se detuvieron las balas que amenazaban esos dias al Medio Oriente.
Se quedaron fijas las estrellas en el cielo, el eje magnético de la Tierra cambid al Sury el
Sol, en un rapido vuelo, salié de noche asombrado por el cataclismo que ocurria en una
cama de Ipanema. Al voltearme comencé a ver circulos concéntricos de diminutas luces. Un
aire como de ventilador potente me agito el rostro y medio dormida y medio asombrada
observé luces como de antorchas. Vi la luz de un relampago, y ya no olia a Joan con su
perfume agridulce, un olor acre, como a sangre me hizo enojar y habia voces en otro idioma
y yo que me volvia loca al perder en la memoria la imagen el recuerdo y el sabor adictivo de
mi hermoso Joan.

- Ophelie, Ophelie -senti de repente. Por alguna razon supe que era conmigo- iSube la tela,
en qué andas mujer!

Me rodeaban miles de jovenes dando gritos y unas telas con titulos “Gobierno popular”, y
fotos... ¢del Che? ¢Qué hacia yo golpeando esos adoquines, y rodeada de toda esa gente que
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no conocia? ¢Y mi nombre? ¢Por qué lo pronunciaban diferente? (Y esos sonidos
melodiosos... de donde salian? y mas todavia épor qué los comprendia perfectamente?

El tumulto acelero el paso y yo con ellos empecé también a gritar con esos sonidos. Los
muchachos que me acompafnaban eran muy jovenes, poco a poco los fui reconociendo:
Lorine, con su vaquero ajustado y ese cabello palido, la bellisima Othilie, sudorosa, no
bajaba la estampa del Che. Con Othilie habia estado hablando antes de unos examenes hace
unos meses. De la diferencia entre hacer reformas dentro del capitalismo y hacer la
revolucion. Terminamos a gritos, pero envueltas en abrazos. El libro de la Luxemburgo
despedazado...

No me dio tiempo a seguir recordando. La policia arremetioé contra uno de los chicos. Y
salimos como fieras a responderle: canailles, me escuché pronunciar, como si esa palabra
me la supiese de toda la vida. Bajamos corriendo por unas angostas escaleras cerca del
pont...

Cerca del puente trabajaba de manera infatigable un grupo de companeros editando pliegos
de papel con consignas. Entramos y nos sobrecogio el olor a tinta, pegamento y el torbellino
de emociones se fundaron con el golpeteo de la prensa. Jackie parecia que volaba entre las
risas de los compafieros y los cuentos del policia despedazado. Los ojos azul intenso de esta
editora parecian dos antorchas. Me mir6 con sudor en el rostro y me pregunta “éestaremos
en revolucién?”, algo asi como si estuviese embarazada y ya estaba préxima al
alumbramiento. “No sé querida... pero se siente bien... Nos vemos en la marcha de
manana”, terminé de decir...

Salimos con los pliegos de la proxima marcha y bajamos una escalera... Los peldafios eran
muy altos o asi me lo hizo ver la prisa, detras de mi venian muchos companeros sofocados
por la carrera., vociferando palabrotas irrepetibles.

De un solo golpe no me preocupé mas por mi identidad perdida, ni por aquel amante jugoso
que habia dejado en una playa suramericana, ni de nada mas. Entre risas y comentarios
llegamos a un local destartalado que se separaba del rio por un par de calles oscuras y
transitadas. Me alegré de poder ir al bafo y en el oscuro espejo volvi a asustarme. ¢Quién
era la jovencita delgada pecosa y de pelo rojo que se suponia ser yo? “Bueno -me dije-, al
menos sigo con los ojos virados”. Una playera enorme me llegaba hasta poco arriba de las
rodillas y la mirada plena de mis compaferos me llen6 de gran confianza.

- Tenemos que llamar al profesor- dijo el joven rubio- Ya es hora de la huelga, la policia esta
sorprendiéndonos cada vez mas y es momento de que se sumen los docentes e incluso los
sindicatos de trabajadores.

Nos sentamos y nos devoramos el pan y el queso que yo habia ido a comprar hacia un rato.

En ese instante llegé el profesor. Nos apilamos haciéndole el coro, al mirarlo me parecio
reconocido de algun lugar. Senti el latigazo eléctrico que habia sentido hacia muy poco en
un hotel y mis pechos se dispararon erectos como si le hubiesen cantado el himno nacional
(del pais a donde pertenecieren, que ya su duefia no sabia a qué lugar del planeta agradecer
su loca existencia). Desee aquel hombre o lo deseaba desde antes, cuando con voz precisa
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me explicaba la mejor manera de tomar una fabrica o como se elegirian los consejos
obreros. Caramba, pero équé tenia que ver aquello con las guapirifias y el joven mexicano?
“Ofelia o Ophelie, o como te llames, ahora si tranquila, que algo grande pasa en esta
ciudad”- me dije algo preocupada. Mas la voz del profesor me despejo las dudas. Frente a su
voz jamas tuve problemas de identidad.

Ya los docentes aceptan la huelga -dijo decidido- y varios sindicatos importantes se nos
sumaran dandonos su apoyo. Recuerden que no debemos conformarnos con tenues
reformas. El mundo estd cambiando, por todos lados repican los cantos de libertad, solos no
somos nada, juntos y organizados tomaremos esta vez el cielo por asalto.

Unos treinta minutos duro su discurso y yo escuché por dentro que esas palabras eran mias
o lo fueron.

Salimos silenciosos con mucha formalidad frente al profesor de Ciencias Politicas. Al darle
la espalda escuché: “iOphelie! Debo hablarte”. De nuevo el relampago se interpuso frente a
mi fiebre de hacer la revolucion.

- Digame profesor.
- Sigueme - respondio.

Salimos caminando sin decir palabra y conseguimos sentarnos en un café ruinoso que
quedaba cerca del puente. Desde mi asiento lograba ver sus arcos de hierro, que se unian
repetidamente de un pilote a otro. Sus pilotes de de concreto penetraban decididos el Sena
y la luz de esa tarde me permitié una vez mas entender a mi companero. Era como de 40
afnos, con un cabello revuelto, que terminaria en calvicie al cabo de una década, sus mechas
mas claras brillaban como oro bajo el Sol liviano que nos perseguia, y sus inconfundibles
ojos, color avellana, de mirada rapida y pequeia, hacian que el pedazo de queso que me
habia comido bailara tango dentro de mi estdmago. Sus manos eran blancas e inmensas y
sostenian la taza de manera peculiar. Me miraba por encima de los lentes provocando en mi
un raro silencio La boca estrecha sorbia el café de tal suerte que en ese momento hubiese
querido estar en estado liquido y ser bien negra y azucarada. Me recordé inmediatamente
de dias, tardes y noches, conversando en la Universidad de Nanterre sobre un tema dnico:
mi integracion a un partido u organizacion politica, al que fuese, incluso a los que él mas
odiaba y la colaboracién con el grupo de estudiantes de mi clase, que deberia ser menos
“gritona” y mas profesional. Me hablaba de la necesidad de que trascendiera sobre mis
grititos de doncella por las calles de Paris y mis chillidos revolucionarios en cuanto pedazo
de papel en blanco encontrara a la mano.

- Ophelie-dijo disgustado- ¢por fin pensaste en lo que hablamos?

- Bien profesor -me parecia que ese dia de mayo, previo a la gran marcha era el menos
adecuado para una reunion filosofica-, creo que tenemos el mundo por delante, no es el
momento para esto...

- iNi un profesor mas! -Respondi6 encendido- En estos momentos no soy tu profesor, ni tu
padre, ni tu hermano mayor. Eso si, creo ser tu camarada y amigo... y si es hermano,

lahaine.org :: 8



hermanos de la misma edad. Y si, es el momento preciso. En estas circunstancias es que
puedes entender las ventajas de tener una organizacion antes de que la situacion
revolucionaria esté creada, lo que lograriamos es mucho mas elevado, y tu eres importante
en tu clase, incluso con tus amigos sindicalistas. Lo hago pertinentemente ahora. Si no lo
ves en este mayo, ya no lo veras mas y tus alaridos revolucionarios se perderan en el vacio.

-De acuerdo, Marcial. Yo no tengo seguridad de querer militar en ninguna organizacion. Le
temo mucho a la falta de libertad -eso me venia de muy adentro, como si alguna vez hubiese
militado- y yo les veo a ustedes todos decir lo mismo, usar el mismo lenguaje. Citan a los
clasicos como si fueran versiculos de la Biblia. Para luchar por la revolucién es
imprescindible la libertad individual. Si no, mira como esta la URSS y mira los sucesos de
Praga. Yo creo que los estudiantes por si mismos pueden constituir una clase organizada y
enfrentar los desafios de la época.

- ¢Praga? ¢Qué tiene que ver Praga?
- Tendra que ver, ya veras...-o €so lo soii¢, mas no importa-.

- Solo te rogué que analizaras los hechos concretos que estudiamos en clase y que a ti te
encantaban, y que lo colocaras en la situacion de hoy.....

No recordaba un dia anterior a éste, pero traté de dejar en paz la amalgama complicada de
suenos, recuerdos y vivencias y entonces por alguna extrafa razén, si sabia que me repelia
la forma de organizarse de aquella gente, sin embargo, adoraba las platicas... Era una
maldita contradiccion. éMe estaria coqueteando al fin el profesor? Alisté mis mejores armas
por si era menester.

- No, profesor, sélo asi concibo la revolucion. Sin trucos internos, sin ensayo de plenarias,
sin esa politica de salon en la que ustedes se envuelven. No imagino a un verdadero
comunista involucrado de verdad en esas peleas internas de poder, y esos recursos turbios
que mueven entre bambalinas. Eso, es no es hacer revolucién. Eso es el engendro ruso ese
del que usted hablé. Me quedo con el imperialismo mas atroz. No compartimos las ideas de
la toma del poder: El poder no es para nosotros, aunque seamos el grupo de avanzada.
Nuestro deber es entregarselo a los trabajadores y seguir en la lucha. Un verdadero
comunista siempre esta en revolucién. Mira al Che. Recuerda “Cresta que cuando es ya no
es ninguna” asi concibo el poder de los comunistas. Cuando lo tienen, deben darselo a los
obreros y seguir haciendo revolucion. Esos versos - la Cresta, los escuché de Silvio
Rodriguez alguna vez, pero mucho antes, o mucho después, y los pude decir en ese idioma
que pronunciaba sin conocerlo, adorando eso si, el sonido y las alargadas del mismo-, y
équién era Silvio Rodriguez? Por otro lado, hablar del Che me rellenaba de agua desde la
vejiga hasta los cabellos. Esas tres letras las tenia revueltas en mi pensamiento sin saber
desde cuando. Creo que en este azar de las mil vidas el Che existio siempre... ¢Seria Dios?

- ¢Por qué lo llevas todo al mismo extremo, Ophelie? Un partido es importante y esas luchas
internas son normales. Un estado obrero necesita de organicidad, de constancia...

- iAja! Tal cual lo que ocurria en la URSS. ¢Quiénes eran los comunistas alli? Detestaria ver
un estado revolucionario en contra del pueblo... Déjenos asi en un movimiento. La
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experiencia de Fidel Castro esta a nuestro favor.

Por un segundo temblé al pronunciar también ese nombre. Lo sentia muy entrafable y
conocido. Me sabia al dedillo la historia de la Revolucion Cubana, pero ademas tenia una
incomprensible ligazon a ella. Como si toda mi sangre perteneciera a esa epopeya mundial
en la isla del Caribe. Mis ojos se humedecieron nuevamente. No s6lo me sabia el pasado...
me sabia el futuro de aquella revolucién iDios mio! y recordé la muerte del Che, meses
atras, que consumieron todo el dolor de mi alma. Miré de nuevo al profesor tratando de
buscar alguna respuesta. Mi mirada era sélo de suplica.

Me tomd por las manos con gran fortaleza y me dijo:
- ¢Sigues con los suenos, pequena?

- Si, y de alguna forma el punto de partida es la Revolucién Cubana, como si la historia del
mundo dependiera de ella. Pero esto es normal, ¢Qué me decia?

- Que no tienes que exagerar, pequeia, ni siquiera por ser tan joven....

- Si, y no exagero. El estalinismo es hacer el mal en nombre del bien, es creer que la
mediocridad tiene derechos de poder por estar organizada, es la dependencia ideoldgica de
una consigna trazada por ese ente incoloro, abstracto que puede llegar a ser un partido.
Prefiero que hagan el mal en nombre del mal. Donde objetivos y métodos confluyan. Se
lucha con mas claridad. Usted se enreda mucho. Ademas no concibo la revolucion sin la
poesia, sin el encanto, sin la inocencia.

Esta discusion la teniamos desde la universidad de Nanterre. Era recurrente, y recurrente
eran nuestras palabras. Ya estaba aburrida de lo mismo. Una carga roja de furor se apodero
de su palido rostro y casi grita:

- Pero, épor qué crees que todas las organizaciones son estalinistas? ¢Como las conoces tan
bien? Y ademas écrees que solo con gritar en una situacion concreta como la que vivimos
lograras resolver los desastres de la sociedad de los que te quejas tanto? (Y piensas que,
porque tienes la palabra bonita y la gente te sigue, ya eres una revolucionaria? ¢Y no sabes
todo lo que hay que construir, planear, organizar y aprender?

No podia acusarlo de querer arrimar la sardina a su sartén (en este caso yo era la sardina),
pues me proponia incluso militar en alguna organizacion diferente a la suya. Era evidente
que su preocupacion era yo misma y no el triste papel aquel de sumar afiliados que me tenia
harta. También en algun seqgundo de otra vida habia militado mucho y tenia una
animadversion especial, una alergia a los partidos estructurados. Hice ademan de dejar la
charla. Yo ya no le escuchaba. Este hombre -me decia malhumorada- me tiene frita con este
tema y ya lo que debemos hacer es terminar las pancartas del sindicato, alla estaran los
muchachos trabajando y nosotros queriendo entender el mundo.

Al ver mi estallido de indiferencia me tomo por ambos brazos y me miro fijo como siempre
hacia con aquella mirada persistente por encima de los lentes.
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Lo tuve que mirar esta vez iDios! Yo amaba a ese hombre, ahora no me quedaba dudas,
cuando nos cerraron la Universidad y nos agolpamos en el Campus empecé a olfatear su
sudor... Imperioso y paternal me dijo con voz quebradiza, como si mi felicidad futura
dependiera de esas palabras:

- Lo que te deseo es que los suenos que hostigan tus razones, sentimientos y emociones los
tomen por asalto aduefiandose de ellos de una vez por todas, sin soltarlos jamas y
socializdndolos de una manera que te coloque en las filas que son imprescindibles para que
los suefios de las francotiradoras animen una accion revolucionaria, necesariamente
colectiva y organizada. Es esta la mejor posicion para vivir los momentos mas poéticos: los
del arranque de las masas trabajadoras, cuando descubren la autoorganizacion, la
democracia de clase que comienza con la eleccion de los delegados directamente
responsables ante los que les eligen, controlables y revocables por ellos en todo momento,
la autogestion de la lucha, del trabajo y de la vida colectiva...

Era muy hermoso, pero me senti amenazada, y no hay sentimiento que me alarme mas que
ese. Me eché para atras tratando de que el Sol me diera en los ojos. Al no saber qué decir, él
se adelantd y me pregunta:

- Pero dime ¢has escuchado la verdadera la historia de la revolucion cubana?

Me quedé paralizada. Los circulos concéntricos y el ruido del ventilador volvieron a
asecharme y por un instante el Pont Neuf me cayo encima, sus arcos se sucedian unos a
otros y senti en la boca el mismo sabor acre. Marcial me sacudié y me levantd la cabeza.
Divisé el Louvre, en la lejania acufiando, que todavia andaba en Paris -“seria interesante si
estoy con Napoleon o Enrique IV o Chirac...”- pensé ya sin importarme. Recordé la frase
“Revolucién Cubana”, {que tenian esas dos palabras que me revolcaban el alma? En dos
minutos respondi.

- La revolucién cubana no la menciones para justificar un solo detalle de oscuros métodos de
organizacion. Esas relaciones con los movimientos populares y todo ese sectarismo y
dogmas religiosos no tienen nada que ver con una revolucién tan clara como el sol de Cuba
y tan abierta como el mar Caribe. De lo que no sabes no hables, ni me provoques. Es mas,
que ni siquiera saben los resortes que hicieron mover al Che. Ustedes le llaman foquismo y
no sé cuantos términos sacados de un viejo libro de Trotsky y se sienten con derecho de
criticar al revolucionario mas pleno y al mejor de los internacionalistas, el que dio su vida,
su inteligencia y su juventud en virtud de lo que defendia. Mucho méas que Marx, Lenin y
Trotsky juntos. No, y no fue un romantico fanatico, salvo para las nuevas generaciones la
esencia del marxismo mas legitimo. Fue un teoérico impresionante. Lo que sucede es que, de
todos, fue el que no trazé limites entre su pluma... y sus pasos.

Cai en un estado deplorable. Comencé a llorar sin explicarme el motivo. Marcial me repetia:
- Claro, Ophelie claro... Regresa, regresa.
Volvi en mi y lo miré detenidamente. Marcial estaba a punto de caer en desesperacion.

- Perdoname - susurré.
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Sali corriendo y me detuve. También como un mandato del pasado necesité escuchar lo que
decia el profesor. Regresé y le pedi que me hablara despacito en lo que cruzabamos el
puente. Entré la revolucion cubana por mis oidos como los cuentos de cuna que escuchamos
de mayores. Algo sutil, leve, me producia una apacible melancolia. Una historia paralela,
llena de misterios, contradicciones y belleza. Los errores de aquella revolucion me hicieron
amarla mas, entonces, que cuando la creia perfecta.

Paris no es so6lo una fiesta, a decir de Hemingway: es un escandalo ardiente de belleza.
Atravesamos el puente en direccion al Louvre. Ya se ponia el Sol y acababan de encender
las farolas. Con admiracion veia el palacio de los reyes. iAh! con todo ese esplendor y gracia
el pueblo de Francia los quité del medio. Me bendecia por estar pisando tierra de revolucion
y estar al lado de un hombre que tan so6lo pedia de mi cierta piedad. Caminar por la... Me
recordaba otro lugar... otras aguas... otros puentes... ¢otra revolucion?

Me volvi de pronto y apoyando las dos manos en el barandal voltee la cabeza y le dije
- Cuéntame Marcial, cuéntame mas... Te escucho...

- Pero no quiero comentarte nada mas muchacha, estas confundida y quisiera por un
instante que te olvidaras de mi edad, de la tuya y de todas tus vidas y te concentres en lo
que tu piensas hacer en la vida. Tienes dos caminos: o te dedicas a seguir saltando con tus
pintorescos escritos , o te dedicas a la revolucion.

El Sol ya estaba puesto, y el café digerido.

Yo vivia enamorada del hombre que tenia delante para poder decidir algo tan serio como
aquello, pero él jamas le hizo caso a mi coqueteria excesiva, ni a mi desenfrenada libertad
sexual, no se daba por aludido. Cuando dejaba los temas de la militancia en los malditos
partidos trotskos, hablaba de lo mismo, de los partidos. Era algo que en mi ajedrez femenino
representaban sus torres de defensa.

Pero esa tarde, previa a la marcha de los docentes y los obreros por las calles de Paris, senti
que esos 0jos me harian entender mucho mas rapido que querria decir con “militar”.

Mi desenfado anarquico contrastaba con su sobriedad. Yo salia con el joven Pierre por el
solo hecho que no estria bien que una joven de Paris no fuera a la cama a punto de empezar
la década de los setenta.

Estabamos debajo del puente, el arbol al fondo se veia muy florido y a punto de explotar de
color. Ni Che, Stalin, los trotskistas, ni la marcha de mafiana con mis companeros de la
Sorbona y sobre todo con los sindicatos obreros que se nos unian, eran importantes frente a
Marcial con su camisa verde-gris a unos centimetros de mis manos.

Mis brazos colgaban de mi cuerpo como si no me pertenecieran y la tarde de mayo se hacia
noche.

Los muslos sudaban por dentro, y no estaba en periodo de la regla. Me sentia mareada y
envuelta en una repentina fiebre. “El vino barato de anteayer” -me dije. Y el color de sus
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0jos cerveza me arrancaron cada cabello rojo y enderezaron mis 0jos por un segundo. Mi
madre habia pasado la mitad de su vida tratando de enderezarme los ojos, sin conseguirlo, a
lo mejor cuando se matd pensaria inacaba su obra con su pequeia hija de ojos virados.

“Mi madre” {Y quien era mi madre? (Y por qué una ternura de su recuerdo se apoderaba de
mi cuando escuchaba “Revoluciéon Cubana o Che Guevara”?

El olor de Marcial me trajo de vuelta. No era como el de Pierre, era mas fuerte y yo
consideré aquel puente el sitio mas terminado del mundo para amar...

- Marcial -le susurré casi negando mis propias palabras-, tenemos la ultima reunion con los
de la Sobona. Nos faltan los carteles de...

Si, era su olor y su respiracion cercana. Justo al ponerse el Sol logré fuerzas y me encaramé
a su cuello. Por unos segundos pensé que me volvia liquida y perderia mi forma...
Largamente me mird por sobre los lentes. En mi vientre vacio senti la dureza de su sexo, y
esa sensacion dispar6 mis pezones, a los que ya era evidente que le entonaban la
Marsellesa. En su cuello los vellos desordenados también se erizaron y yo presenti el mas
largo y dulce beso de mi vida. Las pancartas de la marcha podrian esperar. Mi piel y cada
gota de mi sangre deseaba aquel olor acido y aquella lengua en mis labios me explicarian
mucho mejor aquel asunto de la militancia. Era obvio que me besaria. Yo era una jovencita
que todo el mundo besaba cada vez que se me antojaba un beso....

Mas no, con fuerzas me apartd de su pecho y de su sudor que por rara difusién llegaba a
mojarme.

-No Ophelie, no te besaré porque no te amo, y si te amase no haria eso que crees que haces
con todos por puro habito. No seré pieza de coleccion.

De pronto, volvi en mi, miré el Sena que ya resplandecia con la luz amarillenta de los
faroles. “No le gusto a Marcial” iPero no es posible! Pensé que me mandaria a correr de
vergiienza y humillacion.

Todo lo contrario. Una paz se apoderd de mi y comprendi por primera vez en toda mi vida
que no tenia la obligacién natural de llevarme a la cama a cada hombre que me gustara.
Que los hombres (infelices) tienen también derecho a la eleccidon y Marcial estaba eligiendo.

Me separé relajada y segura. Le sonrei y dije:

- Ya me platicaras con mas detalles sobre la militancia, presiento que tendremos toda la
vida. Acabo de conocer a mi mejor camarada. Vamos por las pancartas para la
manifestacion de mafana.

Antes que volteara la cabeza y echara andar, me senti haber crecido unos veinte afios y con
las primeras estrellas de un espléndido cielo de mayo empecé a creer que la revolucion era
aun mas importante de lo que pensaba, y que yo estaba inserta en ella y debia ser
responsable.
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En ese mismo instante mis companeros anarcosindicalistas corrieron hacia nosotros y sin
sospechar lo trascendente de aquella reunion bilateral me reclaman en gritos. Hacia mucho
que querian trabajar juntos de manera formal.

- Ophelie al fin te encontramos. Estan reunidos los compaiieros y quieren hablar contigo....
Ya les dije que tu no entrabas a ninguna organizacion...

Le interrumpi mirando al hombre que habia deseado hasta el dolor y por el cual en ese
momento no me quedaba ni un rastro de progesterona disponible, tan s6lo una feliz y
profunda amistad. Toda sequicita, con el pecho amplio de compafierismo y agradecimiento
hacia Marcial, le comunico a mis companeros:

- No estés tan seguro, vamos que ya desde hoy trabajaré con ustedes. Mafiana me visto de
rojo y negro.

Marcial sonrié y mientras corria con mis nuevos camaradas viré la cabeza, dejaba atras
mucho mas que un simple rechazo.... Marcial me habia aceptado al fin.

En ese instante mis pasos se alargaron y la fuerza del conocido ventilador azoté mi cabello,
se llevo mi voz y la de mis nuevos camaradas.... Marcial ya no existia en la distancia y los
reldmpagos me hicieron cerrar los o0jos, cuando los volvi a abrir.... Senti volando sobre mi
cabeza artefactos de hierro y disparando con rafagas por todas partes... De nuevo escuché
la palabra OFELIA y un insulto carifioso en otro idioma que no era francés y unos imbéciles
hablando en un tercer idioma, ilos gringos!

¢Desde cuando habia empezado a odiarlos? iChucha madre!

Poco a poco fueron pasando la historia aquella teorica de la organizacién politica, y el
cerebro y el corazén le cedid el mando al indice de mi mano que tan sélo queria disparar...
{Y ése odio de donde venia?

Experta ya en mis ensofiaciones, le hice caso a los que tenia enfrente y me levanté hablando
el mismo idioma rapido y entrecortado.... Por fortuna presentia que mis ojos seguian virados

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/minga-indigena-en-la-maria-piendamo
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