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Dolor de estomago. Las horas transcurren. No puedes disponer ni de tu tiempo ni de tu
dinero ni de tus piernas o brazos. Quieres echarte a llorar todo el tiempo. En un momento
me quebré. Pensé en mis abuelos. Este viaje a nuestra tierra se dio justo cuando ya se
cumplia el final del quinto de los cinco afos que vivi con ellos. Recordé nuestras comidas
comunes, en que Palestina siempre era el tema central. Mi abuelo fue el inico quien
realmente apoy6 siempre mi militancia en la causa. Ahora los veia lejos, tan lejos. Viejos y
vulnerables. Como si nunca mas fuéramos a almorzar juntos los domingos guisos de bammia
con el cordero que jamas quise probar porque su sabor me repelia.

Coincidié ese momento con la obligacion de abrir mi correo electrénico y mostrar qué tenia
alli. Cuando al fin me dejaron fuera de dicha sala sin ventanas ni cuadros en las paredes fue
que me eché a llorar, pero no era un llanto sosegado, sino desesperado, como un grito de
animal herido que necesita socorro. Me mordia los pufios de las manos y golpeaba la pared.
Pero a nadie parecia importarle. Y a los que quizas les importo no tenian permiso de hablar
conmigo.

A la familia de rusos musulmanes que tienen sentados junto a mi, estretégicamente quizas,
porque ellos s6lo hablaban ruso y drabe, y yo so6lo hablaba espafiol, inglés, algo de francés y
podia comprender vagamente el portugués y tal vez el italiano (créanme que en ese
momento hubiera intentado cualquier lengua extrana con tal de denunciar lo que me
estaban haciendo), al final de la jornada, cuando no sabiamos atin que seria el final, les
llevaron bolsas con comida. El muchacho, sin palabras, me ofrece una lata de Coca Cola
cerrada. No quise tomarla. Le pidié entonces al soldado que nos vigilaba que me trajera
café. Al rato lleg6 un pequeno vaso de café arabe con cardamomo muy caliente y unas
bolsas de papel que contenian azuicar. La vacié todas dentro del vaso. Las manos me
temblaban al punto de derramar primero el azicar y después el liquido sobre la ropa.

Pensaba en Maria, la protagonista de Garage Olimpo [pelicula argentina sobre un campo de
concentracion de la dictadura militar de 1976], brutalmente torturada con amarras en los
pies y en las manos. Ella también se vio enfrentada al torturador malo y al torturador bueno.
Ese es en verdad el dilema del prisionero que revisamos en la Escuela en tantas clases. Yo
también tenia a mi torturador, como en la cancion de Redolés. Y queria que todo se acabara
luego sin importar lo que pasara. Era una mujer un poco mayor que yo, que al igual que
todos sus subordinados, quienes me interrogaron previamente ese dia, me hablé en inglés a
tiempo completo. Usaba un perfume dulce muy malo que sélo hacia aumentar mi nausea.
Empleaba con extrema eficiencia las técnicas de presidn psicoldgica que le ensefiaron
cuando hacia el entrenamiento en la Mossad. Y cuando la vea veraneando en Pucon durante
algin verano, me juro vencer el miedo y preguntarle si se acuerda de mi. De la chilena de
veintidds afos a la que traté de mentirosa y amenazé con no permitirle entrar jamas a
Palestina.
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Eso es justamente lo peor. Sentirme culpable. Es el mayor logro de los sionistas. Porque una
cosa es no dejarte entrar, con todo lo que significa: frustar la expectativa de toda una vida,
evitar que conozcas a tu familia y la casa en que se cri6 tu abuelo, no permitir un
reencuentro con amigos, cambiar los planes repentinamente, privarte de una Navidad entre
seres queridos, perder tantisima plata y tiempo, pasar un mal rato que no es precisamente
pasajero, haber sacrificado tus buenos resultados académicos y las ceremonias de egreso y
graduacion con tus compareros, etc. Pero por ahi cambiando el pasaporte, dejando pasar el
tiempo, yendo acompafnada la proxima vez, etc. puede ser que la arbitrariedad no sea tan
malvada y finalmente entre a ser una mas en los puestos de control pero también en los
campos de olivos y en las conversaciones en las aceras. Sin embargo, sostengo que su
mayor logro es hacerte sentir como una mentirosa.

Porque no les dijiste que ibas a un encuentro de jovenes palestinos. Porque dijiste que ibas a
turistear. Porque llevabas una cruz al cuello. Porque te dejaron conservar tu celular, aunque
te lo quitaran cada diez segundos para revisarlo como si les perteneciera. Porque no querias
dar los nombres y teléfonos de todos los palestinos y palestinas que conocieras. Sientes que
ellos pueden alegar eso en tu contra. Pero no crees, por otra parte, que se tomen el tiempo
de defenderse: son infalibles y te lo hacen sentir sin escrupulos.

A la hora diez, mas o menos, de las doce que esta tortura tomaria, finalmente hablas. Dices
lo poco que sabes y que seguramente ellos sabian antes que ti. Pero necesitan humillarte.
Tener la certeza de que te destruyeron, de que no existes, asi como Palestina y los
palestinos no existen en su pretension imperialista. Nunca me senti palestina hasta que cai
en sus manos. Pero te sientes traidora. No digna de ninguno de los luchadores por la
libertad de los pueblos que son tus ejemplos. Ellos tampoco habrian podido entrar, de hecho
no pueden, pero no habrian delatado a otros. Eso crees en ese momento. Y te sientes tan
podrida que empiezas a repasar toda tu vida como si la muerte fuera el siguiente paso. Las
peleas, los encuentros y desencuentros, a mister Ricardo que murid hace tan poco siendo
tan joven y que me repitio hasta la tltima vez en que nos vimos que si al perro le ponen una
bota sobre la cabeza esta en su derecho a dar vuelta el hocico y morder. Morder con fuerza.
Los pueblos oprimidos tienen no solo el derecho sino también el deber de resistir. Y me
alentaba a seguir y a escribir.

Muy tarde en la noche, sin aun devolverte el pasaporte chileno, tu inico pasaporte,
timbrado de tal manera de que no quepan dudas de la denegacién de visa, te suben a un bus
que te llevara de regreso a los jordanos. Clandestinamente un muchacho palestino que
trabajaba acarreando maletas en la frontera me hace llegar su nimero de teléfono en un
trozo de papel. El chofer del bus me indica que lo llame porque él podria ayudarme a entrar.
Guardé el pedacito de cartén en mi cartera y me puse a mirar por la ventana. Pronto estaria,
de nuevo, lejos de Palestina.
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