Brassai, sombras de Paris

HIGINIO POLO :: 14/02/2019
El gran fotégrafo era un hombre curioso, apasionado por la vida, capturaba las escenas
imprevistas que encontraba por la calle

Hacia veinticinco afios que no se realizaba en Espafia una muestra de Brassai, el fotografo
huingaro y francés que persiguid las noches de Paris. La que pudo verse en el palacio
Garriga Nogués de Barcelona (organizada por Peter Galassi, que fue jefe de fotografia del
MoMA neoyorquino) contd con obras del Estate Brassai Succession de Paris, del MoMA, del
Centre Pompidou y de otros relevantes museos europeos y norteamericanos.

Hoy, el mundo recuerda al fotdgrafo, pero Brassai escribi6é también diecisiete libros, ademas
de ser escultor, pintor, dibujante, perseguidor de grdfittis, y se aficioné a grabar placas
fotograficas, jugando con los desnudos de la mujer; incluso hizo una pelicula, que rodé en el
zooldgico de Vincennes y fue premiada en Cannes, en 1956. Perseguia el arte por las calles
y las paredes de Paris, y creia que la busqueda entre los recovecos de la vida cotidiana, de
las escenas callejeras, llevaba a un mundo fantastico. A juicio de Szarkowski (antiguo
director del MoMA neoyorquino), en esos anos previos a la Segunda Guerra Mundial, dos
figuras dominaron la fotografia: Cartier-Bresson y Brassai, aunque olvida a Rodchenko.

En realidad, Brassai se llamaba Gyula Halasz, y nacié en 1899 en Brasso, o Brasov, en la
Transilvania hungara que entonces formaba parte del imperio austrohtingaro y que acabaria
integrada en la nueva Rumania tras la gran guerra, pero se hizo francés hasta el punto de
que termino siendo Caballero de la Legion de Honor. Con cuatro afios fue a Paris con su
familia, donde se instalaron durante un afo en la rue Monge, para volver después a su
tierra. En 1917 fue movilizado por el ejército austro-htingaro, como subdito del imperio,
aunque una feliz torcedura en una pierna lo retuvo en la retaguardia; entre 1918 y 1919,
estudia en la Escuela de Bellas Artes de Budapest, y en esos meses apoya la revolucion
comunista de Béla Kun, que gobierna entre marzo y agosto de 1919 y termina en un bafo de
sangre con la entrada del ejército rumano: miles de revolucionarios son asesinados en las
calles; poco antes, la republica soviética bavara, presidida por Ernst Toller y Eugen Leviné,
habia corrido la misma suerte en el mes de abril, aplastada por los soldados de Noske y los
Freikorps. Un afio después, Brassai huye de la represion desatada por el gobierno
derechista, y llega a Berlin a finales de 1920, para estudiar en la Akademische Hochschule.
Se apasiona entonces con Goethe, conoce a Kandinski, Moholy-Nagy, Kokoschka, Larionov.
El libro de Moholy-Nagy, publicado por la Bauhaus, Painting Photography Film, y la Nueva
vision, influird en las fotografias de Brassai, sobre todo en esa especie de naturalezas
muertas y en imagenes como la de la carcel de la Santé.

Llega a Paris en febrero de 1924, con la intencién de trabajar como periodista y pintor.
Transilvania acababa de ser entregada a Rumania, y el hungaro Brassai ve como le cambian
el pais: nunca regresé. Ya habia estado de nifio en Paris, con su padre, un profesor de
literatura francesa, y pasa las noches entre el Dome y La Coupole, en la Rotonde, bebiendo
sin tasa, recorriendo Montparnasse. Quiere ser pintor, pero escribe articulos y hace
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fotografias para ganarse la vida, sin querer firmar con su nombre, utilizando Brassai o Jean
d’Erleich, viviendo con estrecheces; incluso fotografia modelos de lenceria erdtica para la
empresa Diana Slip, del editor Léon Vidal. En la Rotonde conoce a Marianne Delaunay-
Belleville, veintidos afios mayor que él, una rica aristocrata que posee un castillo en
Loctudy, en la Bretafa, con quien inicia una relacion amorosa, y que le presentara a Silvio
Floresco, un musico rumano con quien traba gran amistad. Conoce también a André
Kertész, un fotografo hungaro, en 1926, con quien deambula por la ciudad, mientras Brassai
persigue sus reportajes. El mismo afo, conoce a Léger y a Le Corbusier. Empieza a hacer
fotografias hacia 1929. “Yo queria pintar. Pero la vida de Paris me interesaba tanto que no
soportaba encerrarme para pintar”, escribi6. Kokoschka lo aprecia, y le envia clientes para
que los fotografie. Fotografia también a Francois Mauriac, André Maurois.

Desde los afos treinta, Brassai trabaja para diferentes medios, sobre todo para Harper’s
Bazaar (desde 1937 hasta el inicio de la guerra), para Plaisirs de France, Minotaure,
Réalités, Labyrinthe, y para la revista erotica Paris Magazine, que vendia mas de cien mil
ejemplares: con ella, Brassai consigue mas ingresos econdmicos. La prensa y las revistas
necesitaban constantemente imagenes, y, en esos anos, se convierten en una fuente
inagotable de trabajo para los fotdgrafos, aunque su funcién no tenia el reconocimiento
artistico que tenia la pintura o la escultura. Al mismo tiempo, la publicidad empieza a cobrar
relevancia, sobre todo para productos dirigidos a la burguesia, desde automéviles hasta
vestidos: para la prensa, los trabajadores estan fuera del escenario. Minotaure, donde
publica sus primeras fotografias, era editada por el suizo Albert Skira y por E. Tériade (un
critico griego que se llamaba Efstratios Eleftheriades). En 1932, Tériade le presenta a
Picasso; ambos tenian el despacho en el 25 de la rue La Boétie, al lado de la casa del pintor
espanol: asi, cuando el artista queria llamarlo tocaba su trompeta. En la casa de Picasso,
Brassai se relaciona con Max Jacob, Dali, Braque, Kahnweiler. Después, con Camus, Sartre,
Michaux, Cocteau, Reverdy.

Brassai consigue en poco tiempo hacerse un nombre en la fotografia, aunque trabaja para
publicaciones sensacionalistas y tiene que captar imagenes de la vida en los bajos fondos
que excitaban la imaginacién de la burguesia acomodada, unos burgueses siempre en busca
de la “vida auténtica”, que, en muchas ocasiones, identificaban mds con los ambientes de
malhechores y ladrones que no con la vida de la clase obrera. Brassai participa también en
los aflos treinta de esa ensofacion. Esa idealizacién de las prostitutas, presente ya en la
Olympia de Manet, en el XIX, o en Toulouse-Lautrec, y en Las senoritas de Avinyo, de
Picasso, y, después de la Sequnda Guerra Mundial, en peliculas como Casque d’Or (aqui,
Paris, bajos fondos), de Jacques Becker, donde Simone Signoret es también una prostituta:
todo llevaba a los tugurios y cabarets que frecuentaban escritores, artistas, burgueses que
huian del aburrimiento, para quienes organizaban, incluso, excursiones guiadas para
personajes relevantes, como hacen en nuestros dias en las favelas brasilefias los avispados
empresarios de la miseria.

En sus imagenes, se ve la noche parisina, las fotos de cenas galantes y multitudinarias, de
propietarios con sombreros de copa, el mundo de las carreras de Longchamp, como ese
personaje con puro y mondculo que Brassai captur6 para siempre; también, los nifos
mirando los barcos en el estanque del Luxemburgo, los nifios pobres que rien, el fotdgrafo
ambulante en el parc Montsouris, la velada en el Maxim’s con Joe Kennedy y su mujer, en
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1949; Picasso y Matisse, en el Lipp. A finales de los afios treinta, Brassai fotografia fiestas
en el hotel Ritz, la Opera, en el Palais Royal, en el Hotel des Deux Mondes, Palais de Tokio,
en palacios de aristdcratas.

Gracias a sus contactos, Brassai trabaja con tranquilidad en el burdel Chez Suzy y en Quatre
Saisons; en bailes de homosexuales de la rue Montagne Sainte-Genevieve, y en Le Monocle,
un baile de lesbianas en Montparnasse, adonde llegoé gracias a Violette Morris, una piloto de
carreras de duro aspecto androgino, quien afos después se convertiria en “la hiena de la
Gestapo” durante la ocupacion alemana en Paris: una torturadora al servicio de los nazis.
Brassai consigue también que le dejen retratar el Folies Bergere desde las bambalinas;
fotografia a Giacometti, a Bonnard, Le Corbusier, Braque, Thomas Mann, Lawrence Durrell,
Maillol, Laurens, Colette. Su relacion con Picasso (a quien encuentra muchas afinidades con
Matisse y Hokusai) y con los surrealistas le hace frecuentar a Breton, Eluard, Tzara,
Benjamin Péret, Desnos, Auguste Perret. Sin embargo, Brassai no pertenece al grupo
surrealista, y se distancia de su peculiar forma de aproximarse al mundo: tenia gran aprecio
por Breton, pero constata: “nuestras relaciones, siempre amistosas, siguieron siendo
distantes. Me contrariaban demasiadas cosas de aquel movimiento.”

Hacia 1930, habia empezado a fotografiar escenas nocturnas en Paris, cargado con su
tripode, callejeando en solitario, aunque a veces lo acompanaban Raymond Queneau y Léon-
Paul Fargue: la noche se convierte en protagonista absoluta de sus imagenes, aunque sus
mejores fotos no son las de esos afios. De hecho, su trayectoria como fotdgrafo se inicié en
los afios en que la electricidad sustituye al gas en la iluminacién urbana, y esa circunstancia
otorga una peculiar atmosfera a sus escenas, como en Los maleantes de la Place d’Italie, de
1932, donde se ve a los matones del gran Albert, un jefe mafioso.

En 1931 publica su Paris la nuit, acompanado de un préologo de Paul Morand. Seguia la
estela de otros libros semejantes, como los de Mario von Bucovich y Germaine Krull,
publicados a finales de los anos veinte, y el de Moi Ver en 1931.

Armado con su camara plegable Bergheil, fabricada por la Voigtlander de Brunswick,
Brassai recorre las calles, y revela sus fotografias en el hotel des Terrasses, de la rue la
Glaciere, al lado de la Santé, donde también vivian Queneau, Tihanyi, Reichel, y donde
Henry Miller los visitaba. Vive en el hotel, donde tenia una habitacion para dormir y otra
para laboratorio, desde 1928 hasta 1935, cuando se instala en un apartamento del 81 de la
rue du Faubourg Saint Jacques, hasta su muerte. Hasta veinte anos después, no se compro
una Leica. Recorta sus fotografias, como hacia Man Ray, y hacia 1932 empieza a fotografiar
las pinturas y garabatos callejeros, los graffiti, se fija en los dibujos callejeros, en los
grabados ocasionales a cuchillo, y escribe un articulo en Minotaure (Del muro de las
cavernas al muro de la fabrica) donde publica esos primeros grafittis.

En 1934 conoce a Matisse, haciendo un reportaje para Verve. La noche lo atrapa para
siempre: “Frecuenté el entorno nocturno y hasta me mezclé con los maleantes de la poca.
Prostitutas, chulos, burdeles [...] Llegué a fotografiar un fumadero de opio”. Era el mismo
Paris nocturno que habia frecuentado Proust veinte afos atras, cuando el escritor recorria
los garitos de maricas en busca de consuelo. El fotdgrafo, a su vez, va en busca de los
matones de los bajos fondos, los violentos apaches, como los habian denominado afios atras
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en Paris, en referencia a la novela de Fenimore Cooper, EI ultimo mohicano, que, en los
anos treinta, seria llevada dos veces al cine. Desde 1935, las cosas le van bien: incluso tiene
un par de ayudantes, pero sigue acariciando dedicarse a la pintura, hasta el punto de que,
en 1939, cree que ha llegado el momento de abandonar la fotografia: quiere “liberarse” de
ella.

Cree en el Paris de los marginados, el menos cosmopolita y, para algunos, mas auténtico:
asi, fotografia a putas, maleantes, atrapa los pliegues oscuros de la ciudad, con su aire
misterioso y dramatico, donde reinan los golfos con gorra de visera y el cigarrillo entre los
dientes, aunque también aparecen los trabajadores, como en Los trajinantes de la carne, de
1935, o en escenas de gente durmiendo, un cochero, un tramoyista, un obrero. Se fija en las
putas detenidas en las esquinas, mirando entre las sombras, en los bailes de homosexuales
adonde acuden personas distinguidas, como esa duquesa de Zo€, que mira a la cdmara
apenas con un 0jo, casi tapado el otro por su sombrero de flores; en las mujeres que se
prostituyen en Chez Suzy, en la rue Grégoire-de-Tours, en Saint-Germain, que atienden a los
clientes bajo la mirada de la madame y posan desnudas, y donde Brassai hizo figurar a su
ayudante, Gabriel Kiss (tenia otro mas, Emile Savitry), como cliente, para tomar las
imagenes. Todas las fotografias de prostitutas y lupanares eran preparadas de antemano
por Brassai, como las que hizo con los matones de la delincuencia. Era obligado: iba con su
enorme camara, con el tripode, y los fogonazos de magnesio que utilizaba para iluminar
eran inocultables.

Estalla la guerra, y el 12 de junio de 1940 huye de Paris con otros amigos; va en tren hasta
Saint Rémy-lés-Chevreuse, y luego empieza a caminar hacia el sur. Regresa en octubre, y
vive en la capital francesa durante toda la ocupacién nazi. En abril de 1944, cuando todos
hablan del préximo desembarco aliado en Europa, Brassai es llamado a filas como antiguo
oficial del ejército rumano; Rumania es un pais aliado de Hitler, por lo que debe
incorporarse a las filas alemanas, pero deserta, huye de su casa y se oculta. Dos terribles
episodios de esos anos le tocan de cerca: uno, el 25 de agosto de 1944, cuando la resistencia
y los soldados republicanos espaiioles de la divisién Leclerc estan a punto de liberar Paris,
soldados nazis disparan a su apartamento, mientras €l hace fotografias desde las ventanas.
El otro, esta relacionado con la famosa piloto Violette Morris, Claude la Gorda (otro de los
personajes siniestros del Paris de la ocupacion, como el médico Marcel Petiot, que atraia a
personas ricas que querian huir, las asesinaba con cianuro y los lanzaba a un pozo de cal
viva de su casa), a quien conocio en los afnos treinta, ignorando que habia sido reclutada por
el servicio se seguridad de las SS; fue ajusticiada por los partisanos en abril de 1944.

Brassai no hace fotografias durante la Segunda Guerra Mundial: se niega a pedir permiso a
los alemanes para fotografiar, y, asi, sin recursos, empieza a fotografiar las esculturas de
Picasso en su estudio del Quais des Grands-Augustins, como habia hecho antes en su
decrépito castillo de Boisgeloup, asunto que le llevara tres anos, desde 1943 a 1946, y se
acabara publicando en 1949, con un texto de Daniel-Henry Kahnweiler, Les sculptures de
Picasso. El castillo seria ocupado, primero, por los soldados franceses, que lanzaron las
esculturas de Picasso por las ventanas, y, después, por la Wehrmacht. Aprovecha las largas
horas de trabajo para tomar notas de la vida del pintor espanol, de sus conversaciones con
otros artistas, escritores, curiosos, todos agobiados por el frio durante los duros inviernos
de la ocupacion nazi, sin calefaccion: Picasso dice que su taller de Grans-Augustins parece

lahaine.org :: 4



Siberia.

Durante la guerra, Brassai espia las conversaciones de los clientes del café que frecuentaba,
y anota sus palabras, que utilizara después en un libro. Después de la Segunda Guerra
Mundial, trabaja como escultor, con piedras recogidas en los Pirineos, colabora en estrenos
teatrales, y empieza a recorrer el mundo: sus caminatas nocturnas por Paris se convierten
ahora en viajes a Turquia, Grecia, Marruecos, Italia, Espafia, Gran Bretafia, Irlanda, EEUU,
Brasil, incluso al circulo polar. En Espafia, captura la semana santa sevillana, fotografia la
Sagrada Familia de Barcelona, a Mird en el barrio chino, y en Italia los monstruos de
Bomarzo, que después perseguiria Mujica Lainez; y fotografia los rascacielos neoyorquinos,
aunque la gran mayoria de esas escenas de viajes permanecen desconocidas para el gran
publico.

En junio de 1945, expone sus dibujos en la Galerie Renou & Colle. Tres afios después,
publica Histoire de Marie, con una introduccion de Henry Miller, donde recoge el
pensamiento de la mujer que limpiaba su casa. Ese mismo afio se casa con Gilberte-
Mercédes Boyer, una joven veinte aflos menor, que seria la encargada, a la muerte del
fotdgrafo, de clasificar treinta y cinco mil negativos y placas, conservados ahora en el
Pompidou de Paris. En esos afios posteriores al fin de la guerra, Brassai realiza
escenografias para Elsa Triolet, Cocteau, y, en 1957, viaja a EEUU, con Gilberte, donde
pasan tres meses; visitan Nueva York, Nueva Orléans y Chicago. Después, viajo a Brasil,
solo, para retratar la nueva capital, Brasilia, donde fotografia los edificios de Niemeyer.

En 1964, publica Conversaciones con Picasso, en transparente alusion a Goethe y
Eckermann, fruto de su amistad con el pintor espafiol, a quien habia frecuentado en su casa
del 23 de la rue La Boétie, en el 7 del Quai des Grands Augustins, frente a la Cité, y,
después, en Cannes y en Mougins. Escribié también textos dedicados al poeta Pierre
Reverdy, Elsa Triolet, el fotografo Kertész, y el pintor Hans Reichel. En esos afos sesenta y
setenta es ya un hombre célebre, con exposiciones por el mundo, y publica EI Paris secreto
de los afios 30, en 1976, utilizando las imagenes inéditas que habia capturado en sus noches
de los afios treinta, con putas y borrachos, garitos, el mundo obrero de los mozos de carga
del mercado de Les Halles, los poceros, lecheros, traperos que buscaban en las basuras, y
pulidores de railes de tranvia. En 1982, poco antes de morir, publica Les Artistes de ma vie,
donde recogié las fotografias que habia hecho a muchos artistas y escritores. En 1997,
cuando hacia trece afios que Brassai habia muerto, aparecid la obra que dedicé a Proust, a
quien consideraba un fotédgrafo que habia guardado en su memoria las imagenes que
después vertio en su novela. Marcel Proust sous I’emprise de la photographie, es la muestra
de su aprecio por la obra del escritor.

Henry Miller, amigo de Brasai, dijo que poseia un “ojo vivo”; era, ademas, un hombre
curioso, apasionado por la vida, capturaba las escenas imprevistas que encontraba por la
calle, como si fueran los jirones de la existencia que quedaban esparcidos por las calles de
Paris. En un libro de 1949, Camera in Paris, vincula fotografia con pintores del pasado que
habian representado la vida cotidiana, como Rembrandt, Honoré Daumier, Degas, Toulouse-
Lautrec, y Constantin Guys, “el pintor de la vida moderna”, algo que también Brassai hace,
como puede verse en Un pintor de domingo en General Leclerc, de 1946. Lo calificaron
como “hombre de la noche”: recorria oscuros callejones sobre el canal Saint-Martin,
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calculando el tiempo de exposicion de la camara por los cigarrillos que fumaba, convertido
en un flaneur que inspeccionaba la vida entre los pliegues oscuros de la ciudad, capturando
imagenes de los proxenetas de la Bastilla. Tuvo por camaradas de largas noches de risas y
alcohol a Henry Miller, a Michaux, Prévert, Marcel Duhamel, Queneau, también a Léon-Paul
Fargue, conocido como el peaton de Paris, siempre de noche, a quien fotografia sentado en
un banco en el canal Saint-Martin, hoy barrio de moda y entonces sucio arrabal de
proletarios, lleno de mataderos y burdeles.

Capturaba imagenes sorprendentes, pero no improvisaba: el ciclista que mira el cartel
gigantesco con el rostro de Marlene Dietrich tuvo que posar varias veces ante la imagen.
Fotografiaba desnudos, siempre femeninos, aunque también los dibujaba. Arropado por el
estallido del polvo de magnesio, nos dejé escenas que han pasado a ser el Paris de esas
décadas: el relojero del pasaje Dauphine, el nifio que mira un globo en el parque
Montsouris, el reflejo de los faroles en el Sena bajo el Pont des Arts; Kiki de Montparnasse y
dos amigas, vencidas por el cansancio, estiradas en un canapé; las ramas desnudas de los
arboles proyectadas por la luz de las farolas en el muro de la carcel de la Santé; la mujer
semidesnuda del lupanar de la rue Monsieur-le-Prince conversando con un cliente; y el
putero que observa a la prostituta en el espejo del armario de luna, en la casa de citas de la
rue Quincampoix; y la alegria de la liberacion de Paris, en agosto de 1944, con los parisinos
sobre los leones de la plaza Denfert-Rochereau. Y el cura cubierto que habla con otro
transetunte, en el Madrid de 1950, como si fueran los embozados de Esquilache.

Y Dali y Gala, en su taller, cerca del parque Montsouris, donde el propio Brassai aparece en
un espejo manipulando su camara, en 1932; Sartre y Simone de Beauvoir posando en las
mesas del café de Flore, durante la guerra; Amantes en la Gare Saint-Lazare; el humo de
invierno en la postguerra de Chartres; la oficina destartalada y sucia de Ambroise Vollard;
Matisse, con su bata blanca de cirujano, dibujando a una modelo desnuda. Retraté a
personajes relevantes, muchas veces amigos suyos: captur6 a Ionesco con cara oficinista, a
Lawrence Durrell con pose de tratante de ganado, a Genet como si fuera un delincuente o
un obrero de los muelles; a Thomas Mann, lo aprisiona en su gravedad pomposa,
fotografiado junto con su mujer en julio de 1955; a Henry Miller, con cara de polizonte, en
Paris, 1931. A todos, con los o0jos como centro de atencion.

La desolada atmosfera de algunas de sus fotografias sin gente, esas escenas que parecen
sacadas del cine expresionista, y los negros profundos que consigue en otras, semejan
escenas de cine negro (aunque Nino Frank no empezase a utilizar ese denominacion hasta
la postguerra, y las fotografias de Brassai son de los afios treinta) que inspiraron a muchos:
Cortazar se fij6 en Brasai para elegir la rayuela de su gran novela, y Tapies estuvo muy
interesado en el fotografo. Brassai, siempre atrapado por la fotografia y la literatura, pudo
ver a Buffalo Bill y sus bisontes en Paris, junto a la Tour Eiffel, y observé a Alfonso XIII
desfilar en carroza por los Campos Eliseos, junto al presidente Loubet, “a toda velocidad,
por temor a atentados anarquistas”, segun las palabras del fotografo, y, aunque muri6 en
Niza, tantos anos después de que persiguiera la noche de Paris, quiso que lo enterraran en
Montparnasse, entre las sombras.

El Viejo Topo

lahaine.org :: 6



https://www.lahaine.org/mundo.php/brassai-sombras-de-paris

lahaine.org :: 7


https://www.lahaine.org/mundo.php/brassai-sombras-de-paris

