
Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan
GLORIA ANZALDÚA- CREATIVIDAD FEMINISTA :: 15/07/2004
Gloria Anzaldúa muere el 15 de mayo del 2004. Dos meses después os acercamos algo del
material que a modo de homenaje publicó la web mexicana Creatividad Feminista. Gloria la
rebelde, la otra, la mujer de la frontera, la lesbiana, la chicana que criticó a su tribu y a la
vez llevó siempre en ella la tierra de su propio ser, la híbrida, la mestiza de todos los
mestizajes, la que hizo de la libertad su casa y la llevó siempre en su espalda: her back :
ese puente que cruzaba y se ofrecía para cruzar fronteras y límites. Gloria Anzaldúa la
creativa escritora, la crítica de la cultura de los dioses y los patriarcas, la maestra, la mujer
hombre, la hombre mujer, la que se negaba a las dicotomías sexuales, la que hizo de la
rebelión una ética, de la creación un poema y del poema su vida.

Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros los mexicanos surgen
como ríos desbocanados en mis venas. Y como mi raza que cada cuando deja caer esa
esclavitud de obedecer, de callarse y aceptar, en mí está la rebeldía encimita de mi carne.
Debajo de mi humillada mirada está una cara insolente lista para explotar. Me costó muy
caro mi rebeldía -acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome inútil, estúpida e
impotente.
Me entra una rabia cuando alguien -sea mi mamá, la Iglesia, la cultura de los anglos- me
dice haz esto, haz eso sin considerar mis deseos. Repele. Hable pa" tras. Fui muy hocicona.
Era indiferente a muchos valores de mi cultura. No me deje de los hombres. No fui buena ni
obediente.
Pero he crecido. Ya no sólo paso toda mi vida botando las costumbres y los valores de mi
cultura que me traicionan. También recojo las costumbres que por el tiempo se han probado
y las costumbres de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi tolerancia creciente, for this
Chicana la guerra de independencia is a constant.

La fuerza de mi rebelión

Guardo un recuerdo muy vivo de una vieja fotografía: tengo seis años. Estoy de pie entre mi
padre y mi madre, la cabeza ladeada hacia la derecha, los dedos de mis pies planos
aferrándose al suelo. Agarrada a la mano de mi madre. Hasta el día de hoy no estoy segura
de dónde encontré la fuerza para abandonar la fuente, la madre, separarme de mi familia,
mi tierra, mi gente, y todo lo que esa fotografía significaba. Tuve que abandonar el hogar
para poder encontrarme a mí misma, encontrar mi propia naturaleza intrínseca, enterrada
bajo la personalidad que me había sido impuesta.
Fui la primera en seis generaciones en salir del Valle, la única de mi familia en dejar la casa.
Pero no abandoné todas las partes de mí: conservé la tierra de mi propio ser. Sobre ella
caminé al marcharme, taking with me the land, the Valley, Texas.

Gané mi camino y me largué.
Muy andariega mi hija.
Because I left of my own accord me dicen,
«¿Cómo te gusta la mala vida?»
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A una edad muy temprana yo ya tenía un fuerte sentido de quién era, qué era capaz de
hacer, y qué era justo. Tenía una voluntad testaruda que intentaba movilizar
constantemente a mi alma bajo mi propio régimen, vivir la vida en mis propios términos sin
importar lo inadecuados que resultaran para los demás. Terca. Incluso de niña nunca
obedecía. Era «perezosa». En lugar de planchar las camisas de mis hermanos pequeños o de
limpiar los armarios, pasaba largas horas estudiando, leyendo, pintando, escribiendo. Cada
pedacito de confianza en mí misma que laboriosamente lograba reunir, recibía una paliza
diaria. No había nada de mí que mi cultura aprobara. Había agarrado malos pasos.
Something was «wrong» with me. Estaba más allá de la tradición.
Hay una rebelde en mí -la Bestia de la Sombra. Es una parte de mí que se niega a aceptar
órdenes de autoridades externas. Se niega a aceptar órdenes de mi voluntad consciente,
desafía la soberanía de mi propio gobierno. Es esa parte de mí que odia las restricciones de
cualquier clase, incluso las autoimpuestas. Al mínimo amago de cualquier otro de limitar mi
tiempo y mi espacio, patalea con ambas piernas. Se desboca.

Tiranía Cultural

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos la versión de la realidad que ella
comunica. Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos que existen como
incuestionables, imposibles de desafiar, nos son transmitidos a través de la cultura. La
cultura la hacen aquellos en el poder -hombres. Los varones hacen las reglas y las leyes; las
mujeres las transmiten. ¿Cuántas veces habré oído a madres y suegras aconsejar a sus hijos
pegar a sus mujeres por no obedecerlos, por
ser hociconas [big mouths], por ser callejeras [going to visit and gossip with neighbors], por
esperar que sus maridos las ayuden con la crianza de los hijos y el trabajo doméstico, por
querer ser algo más que esposas?
La cultura espera que las mujeres muestren mayor aceptación a, y compromiso con, el
sistema de valores que los varones. La cultura y la Iglesia insisten en que las mujeres estén
sometidas a los hombres. If a woman rebels she is a mujer mala. Si una mujer no renuncia a
sí misma en favor del varón, es egoísta. Si una mujer se mantiene virgen hasta el
matrimonio, she is a good woman. Para una mujer de mi cultura únicamente había tres
direcciones hacia las que volverse: hacia la Iglesia como monja, hacia las calles como
prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en día algunas de nosotras, muy pocas,
tenemos una cuarta opción: incorporarnos al mundo por medio de la educación y la carrera
profesional y convertirnos en personas autónomas. Como pueblo de gente trabajadora
nuestra actividad principal es poner comida en nuestras bocas, un techo sobre nuestras
cabezas y ropa sobre nuestras espaldas. Dar una educación a nuestros hijos e hijas está
fuera de las posibilidades de la mayoría de nosotros.
Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres aún es la de ser esposa/madre -sólo la
monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las
mujeres como completos fracasos. «¿Y cuando te casas, Gloria? Se te va a pasar el tren». Y
yo les digo, «Pos si me caso, no va a ser con un hombre». Se quedan calladitas. Sí, soy hija
de la Chingada. I"ve always been her daughter. No "tés chingando. (...)
Los humanos temen lo sobrenatural, tanto lo terrenal -los impulsos animales como la
sexualidad, lo inconsciente, lo desconocido, lo ajeno- como lo divino -lo sobrehumano, el dios
que hay en nosotros. La cultura y la religión tratan de protegernos de estas dos fuerzas. Se
teme a la mujer por la virtud de crear seres de carne y sangre en su vientre -sangra cada
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mes pero no muere-, por la virtud de estar en comunión con los ciclos de la naturaleza. Dado
que, según el cristianismo y la mayoría de las religiones mayoritarias, la mujer es carnal,
animal y más cercana a lo terrenal, debe ser protegida. Protegida de ella misma. La mujer
es lo extraño, la otredad. Es un reconocido fragmento de las pesadillas del hombre, es su
Bestia de la Sombra. Verla le conduce a un frenesí de ira y temor.
La gorra, el rebozo, la mantilla son símbolos de «protección » de las mujeres en mi cultura.
La cultura -léase los hombres- pretende proteger a las mujeres. En realidad mantiene a la
mujer en roles rígidamente definidos. Aleja a las niñas de otros hombres -no caces en mi
coto, sólo yo puedo tocar el cuerpo de mi niña. Nuestras madres nos enseñaron bien, «Los
hombres no más quieren una cosa»; no puedes confiar en los hombres, son egoístas y son
como niños.
Nuestras madres se aseguraban de que no entráramos en camisón o en bragas en las
habitaciones de hermanos o padres o tíos. Nunca estábamos solas con hombres, ni siquiera
con los de nuestra propia familia.
A través de nuestras madres, la cultura nos daba dobles mensajes: No voy a dejar que
ningún pelado desgraciado maltrate a mis hijos. Para acto seguido decir, La mujer tiene que
hacer lo que le diga el hombre. ¿Cuál debíamos ser, la fuerte o la sumisa, la rebelde o la
conformista?
Los derechos tribales por encima de los individuales aseguraban la supervivencia de la tribu
y eran necesarios entonces y, como en el caso de todos los pueblos indígenas del mundo que
están aún defendiéndose contra el asesinato intencional y premeditado, todavía siguen
siendo necesarios.
Gran parte de lo que la cultura condena se focaliza en las relaciones de parentesco. El
bienestar familiar, la comunidad y la tribu son más importantes que el bienestar individual.
El individuo existe primero como pariente -como hermana, padre o padrino- y después como
individuo.
En mi cultura el egoísmo está condenado, sobre todo en las mujeres; la humildad y
generosidad, la ausencia de egoísmo, es considerada una virtud. En el pasado, ser humilde
con miembros de fuera de la familia aseguraba que no harías a nadie envidioso; así él o ella
no utilizaría ningún hechizo contra ti. Si te sientes importante eres una envidiosa. Si no te
comportas como todo el mundo, la gente dirá que piensas que eres mejor que los demás,
que te crees grande. Con la ambición -condenada en la cultura mexicana y valorada en la
anglosajona- llega la envidia. El respeto acarrea una serie de reglas que mantienen en orden
las categorías sociales y las jerarquías: el respeto está reservado para la abuela, papá, el
patrón, aquellos con poder en la comunidad. La mujer está en lo más bajo de la escala un
peldaño por encima de los desviados. La cultura chicana, mexicana, y algunas culturas
indias no toleran la desviación. Desviación es todo aquello que está condenado por la
comunidad.
La mayoría de las sociedades tratan de librarse de sus desviados. La mayoría de las culturas
han quemado y golpeado a sus homosexuales y a otros que se han desviado de la normalidad
sexual. Los raritos son el espejo que refleja el miedo heterosexual de la tribu: ser diferente,
ser otro y por lo tanto inferior, por lo tanto sub-humano, in-humano, no-humano.

Mitad y mitad

Había una muchacha que vivía cerca de mi casa. La gente del pueblo hablaba de ella como
una de las otras, «of the Others». Decían que durante seis meses era una mujer que tenía
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una vagina que sangraba una vez al mes, y que durante los otros seis meses ella era un
hombre, tenía un pene y orinaba de pie.
La llamaban mitad y mitad, mita" y mita", ni lo uno ni lo otro sino una extraña duplicación,
una desviación de la naturaleza que horrorizaba, una obra de la naturaleza invertida. Pero
existe un aspecto mágico en la anormalidad y en la llamada deformidad. Según el
pensamiento mágico-religioso de las culturas primitivas se creía que las personas mutiladas,
locas y sexualmente diferentes poseían poderes sobrenaturales. Para ellos, la anormalidad
era el precio que una persona debía pagar por su -de él o de ella- extraordinario don innato.
Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el tener acceso a ambos mundos. En
contra de algunos dogmas psiquiátricos, los mitad y mitad no sufren una confusión de
identidad sexual, o una confusión de género. Lo que sufrimos es una absoluta dualidad
despótica que dice que sólo somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturaleza
humana es limitada y que no puede evolucionar hacia algo mejor. Pero yo, como otras
personas queer, soy dos en un único cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy la encarnación
de los hieros gamos: la unión de contrarios en un mismo ser.

Miedo a ir a casa: homofobia

Para las lesbianas de color, la máxima rebelión que pueden emprender contra su cultura
nativa es a través de su conducta sexual. La lesbiana va en contra de dos prohibiciones
morales: sexualidad y homosexualidad. Siendo lesbiana y creciendo católica, adoctrinada
como heterosexual, I made the choice to be queer -para algunos esto es genéticamente
inherente. Es un camino interesante que se desliza continuamente dentro y fuera de lo
blanco, de lo católico, lo mexicano, lo indígena, los instintos. Dentro y fuera de mi cabeza.
Conduce a la loquería, los locos. Es una forma de conocimiento -de conocer, y de aprender,
la historia de opresión de nuestra raza. Es una forma de equilibrar, de mitigar la dualidad.
En una facultad de Nueva Inglaterra donde enseñé, la presencia de algunas lesbianas
provocó el pánico entre las estudiantes y profesoras heterosexuales más conservadoras. Las
dos estudiantes y nosotras, dos profesoras lesbianas, nos reunimos con ellas para discutir
sus miedos. Una de las estudiantes dijo: «creía que homofobia significaba miedo a volver a
casa tras la residencia universitaria».3 Y yo pensé, qué apto. Miedo a volver a casa. Y no ser
aceptada. Tememos ser abandonadas por la madre, la cultura, la Raza, ser rechazadas,
culpadas, dañadas. La mayoría pensamos inconscientemente que si revelamos este aspecto
inaceptable de nosotras, nuestra madre/cultura/raza nos rechazará totalmente. Para evitar
el rechazo, algunas de nosotras nos ajustamos a los valores de la cultura, relegamos las
partes inaceptables a las sombras. Lo que deja solamente un miedo -que seremos
descubiertas y que la Bestia de la Sombra se escapará de su jaula. Algunas de nosotras
tomamos otra ruta. Intentamos hacernos conscientes de la Bestia de la Sombra,
enfrentarnos a la lujuria sexual y a la lujuria por el poder y la destrucción que vemos en su
rostro, discernir de entre sus rasgos la sombra que el orden reinante de los varones
heterosexuales proyecta sobre nuestra Bestia. Sin embargo, otras damos otro paso:
intentamos despertar a la Bestia de la Sombra que hay en nuestro interior. No muchas
saltan de alegría ante la posibilidad de enfrentarse en el espejo con la Bestia de la Sombra
sin acobardarse ante sus ojos de serpiente sin párpados, su fría y húmeda mano de almeja
que nos arrastra bajo tierra, los colmillos obstruidos y siseando. ¿Cómo poner alas a esta
particular serpiente? Pero algunas de nosotras hemos tenido suerte -en el rostro de la Bestia
de la Sombra no hemos visto lujuria sino ternura; en su rostro hemos desenmascarado la
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mentira.

Terrorismo íntimo: la vida en la frontera

El mundo no es un lugar seguro para vivir. Temblamos en celdas separadas en ciudades
cercadas, los hombros encorvados, apenas escondiendo el pánico bajo la superficie de la
piel, tragándonos diariamente el golpe con el café de la mañana, con el miedo a que quemen
nuestras casas con antorchas, a los ataques en las calles. Encerradas. La mujer no se siente
a salvo cuando su propia cultura y la cultura blanca la critican; cuando los varones de todas
las razas la cazan como a una presa.
Alienada de su cultura materna, «alien» en la cultura dominante, la mujer de color no se
siente a salvo en lo más profundo de su Ser. Petrificada, no puede responder, su cara está
atrapada entre los intersticios, los espacios entre los diferentes mundos que habita.
La habilidad para responder es lo que se conoce como responsabilidad, sin embargo
nuestras culturas nos quitan nuestra capacidad de actuar -nos encadenan en nombre de la
protección. Bloqueadas, inmovilizadas, no podemos avanzar, no podemos retroceder. Este
retorcido movimiento serpenteante, el propio movimiento de la vida, más veloz que el rayo,
helado.
No nos comprometemos del todo. No utilizamos del todo nuestras facultades. Nos
abnegamos. Y ahí, frente a nosotras, está el cruce de caminos y la elección: sentirnos como
víctimas cuando otra persona tiene el control y por tanto es responsable y puede ser
culpado -ser una víctima y transferir la culpa sobre la cultura, la madre, el padre, el ex-
amante, el amigo, me absuelve de la responsabilidad-, o sentirse fuerte y, en gran medida,
en control.
Mi identidad chicana está forjada en la historia de la resistencia de la mujer india. Los
rituales de luto de la mujer azteca eran ritos de desafío para protestar contra los cambios
culturales que rompieron la igualdad y el equilibrio entre mujeres y varones, y protestar
contra su desplazamiento a un estatus inferior, su denigración. Como la Llorona el único
medio de protesta de la mujer india era el lamento.
So mamá, Raza, how wonderful, no tener que rendir cuentas a nadie. Me siento
completamente libre para rebelarme y protestar contra mi cultura. Por mi parte, no tengo
miedo a traicionar porque, al contrario que las chicanas y otras mujeres de color que
crecieron blancas, o quienes sólo recientemente han vuelto a sus raíces culturales nativas,
yo estaba totalmente inmersa en la mía. No fue hasta que fui al instituto que «vi» blancos.
Hasta que trabajé en mi título de master no los había tenido a un brazo de distancia.
Estaba totalmente inmersa en lo mexicano, un rural, rústico, aislado mexicanismo. Para
separarme de mi cultura -y de mi familia- tuve que sentirme suficientemente competente ahí
afuera y lo bastante segura por dentro para vivir la vida por mi misma. Sin embargo, cuando
dejé mi casa no perdí el contacto con mis orígenes, porque lo mexicano forma parte de mí.
Soy una tortuga, allá donde voy llevo mi «hogar» en mi espalda.
No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Y sí, aunque el «hogar» permea cada
músculo y cartílago de mi cuerpo, yo también tengo miedo de volver a casa. Aunque siempre
defenderé mi raza y cultura cuando sean atacadas por los no-mexicanos, conozco el
malestar de mi cultura.
Detesto algunas formas de mi cultura, cómo incapacita a sus mujeres, como burras,
nuestras fuerzas usadas contra nosotras, vulgares y burras portando humildad con dignidad.
La habilidad de servir, afirman los hombres, es nuestra mayor virtud. Detesto cómo mi
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cultura hace caricaturas macho de sus hombres. No, no asumo todos los mitos de la tribu en
los que nací. Puedo comprender por qué cuanto más teñidas de sangre anglo, más
firmemente mis hermanas de color y decoloradas glorifican los valores de su cultura de
color -para compensar la extrema devaluación de la que es objeto por parte de la cultura
blanca. Es una reacción legítima. Pero yo no glorificaré aquellos aspectos de mi cultura que
me hayan dañado y que me hayan dañado bajo el pretexto de protegerme.
Así que no me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros banales dioses.
Lo que quiero es contar con las tres culturas -la blanca, la mexicana, la india. Quiero la
libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la hemorragia con cenizas,
modelar mis propios dioses desde mis entrañas. Y si ir a casa me es denegado entonces
tendré que levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cultura -una cultura
mestiza- con mi propia madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura
feminista.

La herida de la india-mestiza

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos así como despreciamos y
condenamos a nuestra madre, Malinali. Nos condenamos a nosotros mismos. Esta raza
vencida, enemigo cuerpo.

No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Malinali Tenepat, o Malintzin, ha pasado a
ser conocida como la Chingada -the fucked one. Se ha convertido en una palabrota que sale
de movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan boca de los chicanos una docena
de veces al día. Puta, prostituta, la mujer que vendió a su gente a los españoles, son epítetos
que los chicanos escupen con desprecio. El peor tipo de traición reside en hacernos creer
que la mujer india en nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminalizamos a la
india que hay en nosotras, la brutalizamos y la condenamos. La cultura masculina ha hecho
un buen trabajo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en mí es la
sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oímos lamentando a sus hijas
perdidas.
No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Me traicionaron por el color de mi piel. La
mujer de piel oscura ha sido silenciada, burlada, enjaulada, atada a la servidumbre con el
matrimonio, apaleada a lo largo de 300 años, esterilizada y castrada en el siglo XX. Durante
300 años ha sido una esclava, mano de obra barata, colonizada por los españoles, los anglo,
por su propio pueblo -y en Mesoamerica su destino bajo los patriarcas indios no se ha
librado de ser herido. Durante 300 años fue invisible, no fue escuchada, muchas veces deseó
hablar, actuar, protestar, desafiar. La suerte estuvo fuertemente en su contra. Ella escondió
sus sentimientos; escondió sus verdades; ocultó su fuego; pero mantuvo ardiendo su llama
interior. Se mantuvo sin rostro y sin voz, pero una luz brilló a través del velo de su silencio.
Y aunque no pudo extender sus ramas y para ella en este momento el sol se ha escondido
bajo la tierra y no hay luna, continúa avivando la llama. El espíritu del fuego la estimula
para luchar por su propia piel y un trozo de suelo en el que permanecer, un suelo desde el
que ver el mundo -una perspectiva, un terreno propio donde pueda sondear las ricas raíces
ancestrales en su amplio corazón de mestiza. Ella espera hasta que las aguas no sean tan
turbulentas y las montañas no tan resbaladizas con la ventisca. Golpeada y magullada
espera, sus magulladuras se arrojan contra ella misma y contra el pulso rítmico de lo
femenino.

lahaine.org :: 6



Coatlalopeuh espera con ella.
Aquí en la soledad prospera su rebeldía.
En la soledad ella prospera.

1 Publicación original: Gloria Anzaldúa, «Movimientos de rebeldía y las
culturas que traicionan», Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.
2 Las cursivas aparecen en castellano en el original. [N. de e.]
3 Juego de palabras en inglés entre homophobia y home, «hogar». [N. de e.]

Breve biografía de Gloria Anzaldúa:

Nace en 1942 en el área rural del sur de Texas, en una familia chicana de trabajadores
agrícolas que se mueve, en las temporadas de cosechas, entre los campos tejanos y los de
Arkansas para sobrevivir. No obstante que su padre muere cuando ella tenía 15 años, ella
no abandona los estudios y llega a ser la primera persona de su comunidad en terminar el
colegio e ir a la universidad donde recibe el grado de maestría en lengua inglesa y
educación. A principios de los años 70 trabaja como maestra de niños y niñas migrantes
mientras continúa especializándose en estudios feministas y chicanos. Hacia finales de los
70 se traslada a San Francisco donde da conferencias y continúa su trabajo académico.
En 1981 publica junto a Cherrié Moraga el libro This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color donde hace un profundo análisis de la intolerancia y la negación de
la diferencia dentro del predominante movimiento feminista blanco anglo. Este libro fue un
importante elemento de impulso para la ola de escritoras chicanas que vino en seguida.
Entre muchas obras, los otros libros ampliamente conocidos de Anzaldúa son:
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Making Face, Making Soul/ Haciendo Caras:
Creative and Critical Perspectives by Women of Color y Prieta, una novela corta.
Si toda su vida fue profundamente política, su trabajo como activista y teórica lo realizó
siempre dentro del feminismo lésbico ligándolo siempre a su identidad de mujer chicana:
"lesbiana de color".

_______________
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