Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan

GLORIA ANZALDUA- CREATIVIDAD FEMINISTA :: 15/07/2004

Gloria Anzaldtia muere el 15 de mayo del 2004. Dos meses después os acercamos algo del
material que a modo de homenaje publicéd la web mexicana Creatividad Feminista. Gloria la
rebelde, la otra, la mujer de la frontera, la lesbiana, la chicana que critico a su tribu y a la
vez llevé siempre en ella la tierra de su propio ser, la hibrida, la mestiza de todos los
mestizajes, la que hizo de la libertad su casa y la llevé siempre en su espalda: her back :
ese puente que cruzaba y se ofrecia para cruzar fronteras y limites. Gloria Anzaldua la
creativa escritora, la critica de la cultura de los dioses y los patriarcas, la maestra, la mujer
hombre, la hombre mujer, la que se negaba a las dicotomias sexuales, la que hizo de la
rebelion una ética, de la creacién un poema y del poema su vida.

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre nosotros los mexicanos surgen
como rios desbocanados en mis venas. Y como mi raza que cada cuando deja caer esa
esclavitud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi esta la rebeldia encimita de mi carne.
Debajo de mi humillada mirada est4 una cara insolente lista para explotar. Me costé muy
caro mi rebeldia -acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome inutil, estupida e
impotente.

Me entra una rabia cuando alguien -sea mi mamg, la Iglesia, la cultura de los anglos- me
dice haz esto, haz eso sin considerar mis deseos. Repele. Hable pa" tras. Fui muy hocicona.
Era indiferente a muchos valores de mi cultura. No me deje de los hombres. No fui buena ni
obediente.

Pero he crecido. Ya no sélo paso toda mi vida botando las costumbres y los valores de mi
cultura que me traicionan. También recojo las costumbres que por el tiempo se han probado
y las costumbres de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi tolerancia creciente, for this
Chicana la guerra de independencia is a constant.

La fuerza de mi rebelion

Guardo un recuerdo muy vivo de una vieja fotografia: tengo seis afios. Estoy de pie entre mi
padre y mi madre, la cabeza ladeada hacia la derecha, los dedos de mis pies planos
aferrandose al suelo. Agarrada a la mano de mi madre. Hasta el dia de hoy no estoy segura
de donde encontré la fuerza para abandonar la fuente, la madre, separarme de mi familia,
mi tierra, mi gente, y todo lo que esa fotografia significaba. Tuve que abandonar el hogar
para poder encontrarme a mi misma, encontrar mi propia naturaleza intrinseca, enterrada
bajo la personalidad que me habia sido impuesta.

Fui la primera en seis generaciones en salir del Valle, la iinica de mi familia en dejar la casa.
Pero no abandoné todas las partes de mi: conservé la tierra de mi propio ser. Sobre ella
caminé al marcharme, taking with me the land, the Valley, Texas.

Gané mi camino y me largué.

Muy andariega mi hija.

Because I left of my own accord me dicen,
«¢{CoOmo te gusta la mala vida?»
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A una edad muy temprana yo ya tenia un fuerte sentido de quién era, qué era capaz de
hacer, y qué era justo. Tenia una voluntad testaruda que intentaba movilizar
constantemente a mi alma bajo mi propio régimen, vivir la vida en mis propios términos sin
importar lo inadecuados que resultaran para los demas. Terca. Incluso de nifia nunca
obedecia. Era «perezosa». En lugar de planchar las camisas de mis hermanos pequefios o de
limpiar los armarios, pasaba largas horas estudiando, leyendo, pintando, escribiendo. Cada
pedacito de confianza en mi misma que laboriosamente lograba reunir, recibia una paliza
diaria. No habia nada de mi que mi cultura aprobara. Habia agarrado malos pasos.
Something was «wrong» with me. Estaba mas alla de la tradicion.

Hay una rebelde en mi -la Bestia de la Sombra. Es una parte de mi que se niega a aceptar
ordenes de autoridades externas. Se niega a aceptar érdenes de mi voluntad consciente,
desafia la soberania de mi propio gobierno. Es esa parte de mi que odia las restricciones de
cualquier clase, incluso las autoimpuestas. Al minimo amago de cualquier otro de limitar mi
tiempo y mi espacio, patalea con ambas piernas. Se desboca.

Tirania Cultural

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos la version de la realidad que ella
comunica. Paradigmas dominantes, conceptos predefinidos que existen como
incuestionables, imposibles de desafiar, nos son transmitidos a través de la cultura. La
cultura la hacen aquellos en el poder -hombres. Los varones hacen las reglas y las leyes; las
mujeres las transmiten. {Cuantas veces habré oido a madres y suegras aconsejar a sus hijos
pegar a sus mujeres por no obedecerlos, por

ser hociconas [big mouths], por ser callejeras [going to visit and gossip with neighbors], por
esperar que sus maridos las ayuden con la crianza de los hijos y el trabajo doméstico, por
querer ser algo mas que esposas?

La cultura espera que las mujeres muestren mayor aceptacion a, y compromiso con, el
sistema de valores que los varones. La cultura y la Iglesia insisten en que las mujeres estén
sometidas a los hombres. If a woman rebels she is a mujer mala. Si una mujer no renuncia a
si misma en favor del vardn, es egoista. Si una mujer se mantiene virgen hasta el
matrimonio, she is a good woman. Para una mujer de mi cultura inicamente habia tres
direcciones hacia las que volverse: hacia la Iglesia como monja, hacia las calles como
prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en dia algunas de nosotras, muy pocas,
tenemos una cuarta opcion: incorporarnos al mundo por medio de la educacion y la carrera
profesional y convertirnos en personas auténomas. Como pueblo de gente trabajadora
nuestra actividad principal es poner comida en nuestras bocas, un techo sobre nuestras
cabezas y ropa sobre nuestras espaldas. Dar una educacién a nuestros hijos e hijas esta
fuera de las posibilidades de la mayoria de nosotros.

Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres aun es la de ser esposa/madre -sélo la
monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las
mujeres como completos fracasos. «’Y cuando te casas, Gloria? Se te va a pasar el tren». Y
yo les digo, «Pos si me caso, no va a ser con un hombre». Se quedan calladitas. Si, soy hija
de la Chingada. I"ve always been her daughter. No "tés chingando. (...)

Los humanos temen lo sobrenatural, tanto lo terrenal -los impulsos animales como la
sexualidad, lo inconsciente, lo desconocido, lo ajeno- como lo divino -lo sobrehumano, el dios
que hay en nosotros. La cultura y la religion tratan de protegernos de estas dos fuerzas. Se
teme a la mujer por la virtud de crear seres de carne y sangre en su vientre -sangra cada
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mes pero no muere-, por la virtud de estar en comunidn con los ciclos de la naturaleza. Dado
que, segun el cristianismo y la mayoria de las religiones mayoritarias, la mujer es carnal,
animal y mas cercana a lo terrenal, debe ser protegida. Protegida de ella misma. La mujer
es lo extrafo, la otredad. Es un reconocido fragmento de las pesadillas del hombre, es su
Bestia de la Sombra. Verla le conduce a un frenesi de ira y temor.

La gorra, el rebozo, la mantilla son simbolos de «proteccion » de las mujeres en mi cultura.
La cultura -1éase los hombres- pretende proteger a las mujeres. En realidad mantiene a la
mujer en roles rigidamente definidos. Aleja a las niflas de otros hombres -no caces en mi
coto, solo yo puedo tocar el cuerpo de mi nifia. Nuestras madres nos ensefaron bien, «Los
hombres no mas quieren una cosa»; no puedes confiar en los hombres, son egoistas y son
COmMO ninos.

Nuestras madres se aseguraban de que no entraramos en camisén o en bragas en las
habitaciones de hermanos o padres o tios. Nunca estdbamos solas con hombres, ni siquiera
con los de nuestra propia familia.

A través de nuestras madres, la cultura nos daba dobles mensajes: No voy a dejar que
ningun pelado desgraciado maltrate a mis hijos. Para acto seguido decir, La mujer tiene que
hacer lo que le diga el hombre. {Cual debiamos ser, la fuerte o la sumisa, la rebelde o la
conformista?

Los derechos tribales por encima de los individuales aseguraban la supervivencia de la tribu
y eran necesarios entonces y, como en el caso de todos los pueblos indigenas del mundo que
estan aun defendiéndose contra el asesinato intencional y premeditado, todavia siguen
siendo necesarios.

Gran parte de lo que la cultura condena se focaliza en las relaciones de parentesco. El
bienestar familiar, la comunidad y la tribu son méas importantes que el bienestar individual.
El individuo existe primero como pariente -como hermana, padre o padrino- y después como
individuo.

En mi cultura el egoismo esta condenado, sobre todo en las mujeres; la humildad y
generosidad, la ausencia de egoismo, es considerada una virtud. En el pasado, ser humilde
con miembros de fuera de la familia aseguraba que no harias a nadie envidioso; asi €l o ella
no utilizaria ningtn hechizo contra ti. Si te sientes importante eres una envidiosa. Si no te
comportas como todo el mundo, la gente dira que piensas que eres mejor que los demas,
que te crees grande. Con la ambicion -condenada en la cultura mexicana y valorada en la
anglosajona- llega la envidia. El respeto acarrea una serie de reglas que mantienen en orden
las categorias sociales y las jerarquias: el respeto esta reservado para la abuela, papa, el
patrén, aquellos con poder en la comunidad. La mujer esta en lo mas bajo de la escala un
peldafio por encima de los desviados. La cultura chicana, mexicana, y algunas culturas
indias no toleran la desviacion. Desviacion es todo aquello que esta condenado por la
comunidad.

La mayoria de las sociedades tratan de librarse de sus desviados. La mayoria de las culturas
han quemado y golpeado a sus homosexuales y a otros que se han desviado de la normalidad
sexual. Los raritos son el espejo que refleja el miedo heterosexual de la tribu: ser diferente,
ser otro y por lo tanto inferior, por lo tanto sub-humano, in-humano, no-humano.

Mitad y mitad

Habia una muchacha que vivia cerca de mi casa. La gente del pueblo hablaba de ella como
una de las otras, «of the Others». Decian que durante seis meses era una mujer que tenia
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una vagina que sangraba una vez al mes, y que durante los otros seis meses ella era un
hombre, tenia un pene y orinaba de pie.

La llamaban mitad y mitad, mita" y mita", ni lo uno ni lo otro sino una extrafia duplicacion,
una desviacion de la naturaleza que horrorizaba, una obra de la naturaleza invertida. Pero
existe un aspecto magico en la anormalidad y en la llamada deformidad. Segun el
pensamiento magico-religioso de las culturas primitivas se creia que las personas mutiladas,
locas y sexualmente diferentes poseian poderes sobrenaturales. Para ellos, la anormalidad
era el precio que una persona debia pagar por su -de €l o de ella- extraordinario don innato.
Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el tener acceso a ambos mundos. En
contra de algunos dogmas psiquiatricos, los mitad y mitad no sufren una confusion de
identidad sexual, o una confusion de género. Lo que sufrimos es una absoluta dualidad
despética que dice que s6lo somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturaleza
humana es limitada y que no puede evolucionar hacia algo mejor. Pero yo, como otras
personas queer, soy dos en un unico cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy la encarnacién
de los hieros gamos: la union de contrarios en un mismo ser.

Miedo a ir a casa: homofobia

Para las lesbianas de color, la maxima rebelién que pueden emprender contra su cultura
nativa es a través de su conducta sexual. La lesbiana va en contra de dos prohibiciones
morales: sexualidad y homosexualidad. Siendo lesbiana y creciendo catdlica, adoctrinada
como heterosexual, I made the choice to be queer -para algunos esto es genéticamente
inherente. Es un camino interesante que se desliza continuamente dentro y fuera de lo
blanco, de lo catolico, lo mexicano, lo indigena, los instintos. Dentro y fuera de mi cabeza.
Conduce a la loqueria, los locos. Es una forma de conocimiento -de conocer, y de aprender,
la historia de opresion de nuestra raza. Es una forma de equilibrar, de mitigar la dualidad.
En una facultad de Nueva Inglaterra donde ensené, la presencia de algunas lesbianas
provoco el panico entre las estudiantes y profesoras heterosexuales mas conservadoras. Las
dos estudiantes y nosotras, dos profesoras lesbianas, nos reunimos con ellas para discutir
sus miedos. Una de las estudiantes dijo: «creia que homofobia significaba miedo a volver a
casa tras la residencia universitaria».3 Y yo pensé, qué apto. Miedo a volver a casa. Y no ser
aceptada. Tememos ser abandonadas por la madre, la cultura, la Raza, ser rechazadas,
culpadas, dafiadas. La mayoria pensamos inconscientemente que si revelamos este aspecto
inaceptable de nosotras, nuestra madre/cultura/raza nos rechazara totalmente. Para evitar
el rechazo, algunas de nosotras nos ajustamos a los valores de la cultura, relegamos las
partes inaceptables a las sombras. Lo que deja solamente un miedo -que seremos
descubiertas y que la Bestia de la Sombra se escapara de su jaula. Algunas de nosotras
tomamos otra ruta. Intentamos hacernos conscientes de la Bestia de la Sombra,
enfrentarnos a la lujuria sexual y a la lujuria por el poder y la destrucciéon que vemos en su
rostro, discernir de entre sus rasgos la sombra que el orden reinante de los varones
heterosexuales proyecta sobre nuestra Bestia. Sin embargo, otras damos otro paso:
intentamos despertar a la Bestia de la Sombra que hay en nuestro interior. No muchas
saltan de alegria ante la posibilidad de enfrentarse en el espejo con la Bestia de la Sombra
sin acobardarse ante sus ojos de serpiente sin parpados, su fria y himeda mano de almeja
que nos arrastra bajo tierra, los colmillos obstruidos y siseando. ¢Cémo poner alas a esta
particular serpiente? Pero algunas de nosotras hemos tenido suerte -en el rostro de la Bestia
de la Sombra no hemos visto lujuria sino ternura; en su rostro hemos desenmascarado la
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mentira.
Terrorismo intimo: la vida en la frontera

El mundo no es un lugar seguro para vivir. Temblamos en celdas separadas en ciudades
cercadas, los hombros encorvados, apenas escondiendo el panico bajo la superficie de la
piel, tragandonos diariamente el golpe con el café de la mafana, con el miedo a que quemen
nuestras casas con antorchas, a los ataques en las calles. Encerradas. La mujer no se siente
a salvo cuando su propia cultura y la cultura blanca la critican; cuando los varones de todas
las razas la cazan como a una presa.

Alienada de su cultura materna, «alien» en la cultura dominante, la mujer de color no se
siente a salvo en lo mas profundo de su Ser. Petrificada, no puede responder, su cara esta
atrapada entre los intersticios, los espacios entre los diferentes mundos que habita.

La habilidad para responder es lo que se conoce como responsabilidad, sin embargo
nuestras culturas nos quitan nuestra capacidad de actuar -nos encadenan en nombre de la
proteccién. Bloqueadas, inmovilizadas, no podemos avanzar, no podemos retroceder. Este
retorcido movimiento serpenteante, el propio movimiento de la vida, mas veloz que el rayo,
helado.

No nos comprometemos del todo. No utilizamos del todo nuestras facultades. Nos
abnegamos. Y ahi, frente a nosotras, esté el cruce de caminos y la eleccion: sentirnos como
victimas cuando otra persona tiene el control y por tanto es responsable y puede ser
culpado -ser una victima y transferir la culpa sobre la cultura, la madre, el padre, el ex-
amante, el amigo, me absuelve de la responsabilidad-, o sentirse fuerte y, en gran medida,
en control.

Mi identidad chicana esta forjada en la historia de la resistencia de la mujer india. Los
rituales de luto de la mujer azteca eran ritos de desafio para protestar contra los cambios
culturales que rompieron la igualdad y el equilibrio entre mujeres y varones, y protestar
contra su desplazamiento a un estatus inferior, su denigracién. Como la Llorona el tnico
medio de protesta de la mujer india era el lamento.

So mama, Raza, how wonderful, no tener que rendir cuentas a nadie. Me siento
completamente libre para rebelarme y protestar contra mi cultura. Por mi parte, no tengo
miedo a traicionar porque, al contrario que las chicanas y otras mujeres de color que
crecieron blancas, o quienes sélo recientemente han vuelto a sus raices culturales nativas,
yo estaba totalmente inmersa en la mia. No fue hasta que fui al instituto que «vi» blancos.
Hasta que trabajé en mi titulo de master no los habia tenido a un brazo de distancia.

Estaba totalmente inmersa en lo mexicano, un rural, rustico, aislado mexicanismo. Para
separarme de mi cultura -y de mi familia- tuve que sentirme suficientemente competente ahi
afuera y lo bastante segura por dentro para vivir la vida por mi misma. Sin embargo, cuando
dejé mi casa no perdi el contacto con mis origenes, porque lo mexicano forma parte de mi.
Soy una tortuga, alla donde voy llevo mi «hogar» en mi espalda.

No fui yo quien vendi6 a mi gente sino ellos a mi. Y si, aunque el «hogar» permea cada
musculo y cartilago de mi cuerpo, yo también tengo miedo de volver a casa. Aunque siempre
defenderé mi raza y cultura cuando sean atacadas por los no-mexicanos, conozco el
malestar de mi cultura.

Detesto algunas formas de mi cultura, como incapacita a sus mujeres, como burras,
nuestras fuerzas usadas contra nosotras, vulgares y burras portando humildad con dignidad.
La habilidad de servir, afirman los hombres, es nuestra mayor virtud. Detesto como mi
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cultura hace caricaturas macho de sus hombres. No, no asumo todos los mitos de la tribu en
los que naci. Puedo comprender por qué cuanto mas teiiidas de sangre anglo, mas
firmemente mis hermanas de color y decoloradas glorifican los valores de su cultura de
color -para compensar la extrema devaluacion de la que es objeto por parte de la cultura
blanca. Es una reaccidn legitima. Pero yo no glorificaré aquellos aspectos de mi cultura que
me hayan danado y que me hayan dafhado bajo el pretexto de protegerme.

Asi que no me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No me deis vuestros banales dioses.
Lo que quiero es contar con las tres culturas -la blanca, la mexicana, la india. Quiero la
libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la hemorragia con cenizas,
modelar mis propios dioses desde mis entranas. Y si ir a casa me es denegado entonces
tendré que levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cultura -una cultura
mestiza- con mi propia madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura
feminista.

La herida de la india-mestiza

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos asi como despreciamos y
condenamos a nuestra madre, Malinali. Nos condenamos a nosotros mismos. Esta raza
vencida, enemigo cuerpo.

No fui yo quien vendié a mi gente sino ellos a mi. Malinali Tenepat, o Malintzin, ha pasado a
ser conocida como la Chingada -the fucked one. Se ha convertido en una palabrota que sale
de movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan boca de los chicanos una docena
de veces al dia. Puta, prostituta, la mujer que vendid a su gente a los espafioles, son epitetos
que los chicanos escupen con desprecio. El peor tipo de traicion reside en hacernos creer
que la mujer india en nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminalizamos a la
india que hay en nosotras, la brutalizamos y la condenamos. La cultura masculina ha hecho
un buen trabajo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en mi es la
sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que oimos lamentando a sus hijas
perdidas.

No fui yo quien vendi6 a mi gente sino ellos a mi. Me traicionaron por el color de mi piel. La
mujer de piel oscura ha sido silenciada, burlada, enjaulada, atada a la servidumbre con el
matrimonio, apaleada a lo largo de 300 anos, esterilizada y castrada en el siglo XX. Durante
300 anos ha sido una esclava, mano de obra barata, colonizada por los espanoles, los anglo,
por su propio pueblo -y en Mesoamerica su destino bajo los patriarcas indios no se ha
librado de ser herido. Durante 300 afos fue invisible, no fue escuchada, muchas veces desed
hablar, actuar, protestar, desafiar. La suerte estuvo fuertemente en su contra. Ella escondid
sus sentimientos; escondié sus verdades; oculté su fuego; pero mantuvo ardiendo su llama
interior. Se mantuvo sin rostro y sin voz, pero una luz brill6 a través del velo de su silencio.
Y aunque no pudo extender sus ramas y para ella en este momento el sol se ha escondido
bajo la tierra y no hay luna, contintia avivando la llama. El espiritu del fuego la estimula
para luchar por su propia piel y un trozo de suelo en el que permanecer, un suelo desde el
que ver el mundo -una perspectiva, un terreno propio donde pueda sondear las ricas raices
ancestrales en su amplio corazon de mestiza. Ella espera hasta que las aguas no sean tan
turbulentas y las montanas no tan resbaladizas con la ventisca. Golpeada y magullada
espera, sus magulladuras se arrojan contra ella misma y contra el pulso ritmico de lo
femenino.
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Coatlalopeuh espera con ella.
Aqui en la soledad prospera su rebeldia.
En la soledad ella prospera.

1 Publicacién original: Gloria Anzaldia, «Movimientos de rebeldia y las
culturas que traicionan», Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.

2 Las cursivas aparecen en castellano en el original. [N. de e.]

3 Juego de palabras en inglés entre homophobia y home, «hogar». [N. de e.]

Breve biografia de Gloria Anzaldua:

Nace en 1942 en el area rural del sur de Texas, en una familia chicana de trabajadores
agricolas que se mueve, en las temporadas de cosechas, entre los campos tejanos y los de
Arkansas para sobrevivir. No obstante que su padre muere cuando ella tenia 15 anos, ella
no abandona los estudios y llega a ser la primera persona de su comunidad en terminar el
colegio e ir a la universidad donde recibe el grado de maestria en lengua inglesa y
educacion. A principios de los anos 70 trabaja como maestra de niflos y niflas migrantes
mientras contintia especializdndose en estudios feministas y chicanos. Hacia finales de los
70 se traslada a San Francisco donde da conferencias y contintia su trabajo académico.

En 1981 publica junto a Cherrié Moraga el libro This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color donde hace un profundo anadlisis de la intolerancia y la negacion de
la diferencia dentro del predominante movimiento feminista blanco anglo. Este libro fue un
importante elemento de impulso para la ola de escritoras chicanas que vino en seguida.
Entre muchas obras, los otros libros ampliamente conocidos de Anzaldda son:
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Making Face, Making Soul/ Haciendo Caras:
Creative and Critical Perspectives by Women of Color y Prieta, una novela corta.

Si toda su vida fue profundamente politica, su trabajo como activista y tedrica lo realizo
siempre dentro del feminismo 1ésbico ligandolo siempre a su identidad de mujer chicana:
"lesbiana de color".
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