Un miedo desconocido: el Japon triste de posguerra

HIGINIO POLO :: 12/05/2019
EEUU elabor¢ la mentira de un Hirohito ajeno a la guerra, emperador ceremonial, casi
pacifista, ocultando su papel como eje del nacionalismo nipon

Hiroshima, mon amour, el primer largometraje de Alain Resnais, que rodd basandose en el
libro de Marguerite Duras, contiene un conmovedor didlogo de los protagonistas, El y ella:

—(éQué era para ti Hiroshima?
—El final de la guerra. El inicio de un miedo desconocido.

Asi se inici6 la posguerra en Japdn, con la poblacion atenazada por un miedo desconocido.
Tras el horror atdmico, Hirohito anuncio la capitulacion el 15 de agosto de 1945 con su
Gyokuon-hoso, y el 2 de septiembre sus ministros firmaban la rendicion en el acorazado
Missouri, anclado en la bahia de Tokio. El 27 del mismo mes, el emperador acudié a la
embajada estadounidense en la capital para ser recibido por MacArthur: en medio de una
ciudad devastada por las bombas norteamericanas, el tenno, soberano del cielo, asumia la
humillacion e inauguraba un tiempo nuevo anclado en el miedo, donde nada seguiria siendo
igual.

Japon habia abierto sus puertas al mundo forzada por los cafiones de Matthew C. Perry en
1854; pocos anos después, la era Meiji iniciaba la modernizacion del pais, sin saber que
comenzaba también un largo periodo que estaria presidido siempre por la amenaza de las
tropas norteamericanas. La tradicién nipona exaltaba el pasado, lleno de glorias, como en
cualquier pais, pero le afladia una rectitud y una devocion por el emperador que explica la
decision con que muchos japoneses caminaron hacia el sacrificio durante la Segunda Guerra
Mundial.

Desde la guerra contra Rusia, que cierra con la victoria en 1905, Japon se sumerge en una
expansion imperialista que culmina en la invasion de la Manchuria china en 1931, con el
ataque a la Indochina colonial francesa durante la guerra de Hitler, y en la comisién de
crimenes de guerra por el ejército y el Kempeitai (la Gestapo japonesa) que costaria la vida
a mas de veinte millones de chinos, con episodios como la matanza de Nankin donde los
militares japoneses asesinaron en una orgia de sangre a doscientas mil personas, o la
masacre de Changjiao, donde los soldados violaron y asesinaron en cuatro dias a treinta mil
mujeres, hombres y nifios. Japén actud de la misma forma en el sudeste asiatico, causando
varios millones de muertos mas, con matanzas escalofriantes como la de Manila en 1945;
esclavizando a millones de personas, secuestrando durante la guerra, en sus casas, a
decenas de miles de mujeres jovenes a quienes forzaban después a la prostitucion en los
acuartelamientos de su ejército.

La primera incursién norteamericana contra Japon fue la operacion Doolittle, dirigida por el
general que le dio nombre, bombardeando Tokio y Yokohama en abril de 1942. En su
carrera hacia el archipiélago nipon, los estadounidenses llegaron desde Midway, cargando
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recuerdos épicos e imagenes rodadas por John Ford, el tuerto falsario que se cambiaba de
ojo el parche de pirata. La guerra fue cruel, y los soldados japoneses hicieron gala de ella.
También los norteamericanos: el almirante William Halsey y el vicealmirante Robert Carney
se vanagloriaban de haber hundido buques-hospital japoneses, y no eran los unicos. La
ferocidad de los bombardeos norteamericanos (atomicos en Hiroshima y Nagasaki, pero
igualmente devastadores en centenares de ciudades que sufrieron las bombas
convencionales) dejé un pais exhausto, asolado. Millones de casas fueron destruidas. Dos
millones de soldados, en la guerra, y un millon de civiles (sobre todo, por los bombardeos
estadounidenses indiscriminados de las ciudades), murieron.

Cuando Hirohito anuncia la rendicion de Japon, millones de japoneses lloran en silencio:
nunca habian escuchado su voz, y era el soberano del Cielo. Con un mal entendido sentido
del deber y el sacrificio, de veneracion al emperador, los japoneses se habian dejado
arrastrar por el fascismo y el militarismo nipon, por la retdrica patriotica del martirio que se
habia apoderado de muchos rasgos de la cultura popular, incluso de la belleza de la sakura,
los cerezos que florecen en primavera ensefiando la vida efimera, y que se habia fortalecido
en el pasado en un afan de pureza que iba acompanado con frecuencia de una ambicion
imperialista que pretendia extender el poder nipon por Asia, y que exaltaba lo japonés
ignorando la evidente herencia china en muchas de las manifestaciones culturales y
religiosas del imperio del sol naciente.

MacArthur llegé a la bahia de Tokio con su avidon Bataan a finales de agosto de 1945, y se
puso a organizar la ocupacion del pais. Los delirios y las decisiones del general, convencido
de que Dios le habia encargado su mision, se organizaron desde el edificio Dai-Ichi Seimei,
junto al foso que rodea al palacio imperial: alli estaba el SCAP que rigi6 el pais y encubrid
los crimenes de guerra de todos los miembros de la familia imperial. Cuando termina la
guerra, la industria japonesa apenas producia el quince por ciento de su capacidad anterior.
Carreteras y vias férreas estaban destruidas, centenares de ciudades se hallaban
convertidas en montafnas de escombros, donde reinaba el hambre y la desolacion, y grupos
de ninos abandonados morian de hambre. El pais vivia horrorizado el recuerdo de la
devastacion atomica, que se hacia presente con los hibakushas, los supervivientes de
Hiroshima y Nagasaki, que tuvieron que soportar la desgracia afiadida del olvido del
gobierno.

El hambre, la miseria, la vida entre las ruinas, es el escenario de los primeros anos,
acompanado por la humillacién de la derrota, de la resignacion ante el desastre y la
amargura ante la ocupacion norteamericana que crea centenares de bases e instalaciones
militares e impone la constitucién de 1947. Mas de diez millones de personas pierden sus
casas, y se veran obligadas a vivir en las calles, entre las ruinas, o alojadas por familiares,
en un escenario dantesco donde se suceden los crimenes y los saqueos, y donde la
prostitucion alcanzé dimensiones inimaginables. El rechazo de la poblacion japonesa hacia
el ejército derrotado, responsable de la mayor hecatombe de su historia, fue abrumador,
hasta el punto de que los ocupantes norteamericanos tuvieron que proteger a los militares
nipones.

Millones de personas se encontraban sin trabajo, con los precios desbocados, prisioneros de
la corrupcién de militares que tenian a su cargo los depdsitos de alimentos; soportando el
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mercado negro de los picaros que se enriquecieron con el sufrimiento, viviendo en el
dantesco paisaje de los mutilados, de los heridos por los bombardeos que arrastraban sus
llagas, de los hibakushas, de los suicidios de muchos japoneses que se sentian abandonados.
En esa sociedad abatida, la actividad de MacArthur se centra en los jefes militares nipones:
se juzgara a Hideki Tojo, Heitaro Kimura (el carnicero de Birmania); al general Kenji
Doihara; al ministro de la Guerra, Sadao Araki; al ministro de Exteriores Yosuke Matsuoka;
al general Seishiro Itagaki, que habia sembrado el terror en China; al ministro Mamoru
Shigemitsu, que junto al general Yoshijiro Umezu firmo en el Missouri, en 1945, la rendicion
incondicional de Japdn.

Los Procesos de Tokio culminaron con siete penas de muerte y dieciséis condenas a cadena
perpetua, aunque unos setecientos militares fueron ejecutados al margen del Nuremberg
tokiota. Hirohito fue respetado y defendido por las tropas de ocupacion, hasta el punto de
que MacArthur ordend ocultar pruebas, se negé a que el emperador fuera interrogado o que
testificara en el juicio, y el gobierno militar norteamericano le otorgé incluso inmunidad,
pese a su evidente responsabilidad en la comision de crimenes de guerra y su conocimiento
y aprobacion de las matanzas cometidas en Nankin o en Shanghdi, asi como su
consentimiento de los criminales experimentos bioldgicos de la siniestra Unidad 731.
Después, MacArthur colaborara en la construccién de la mentira de un Hirohito ajeno a la
guerra, emperador ceremonial, casi pacifista, ocultando su papel como eje del nacionalismo
nipon en los afios previos a la guerra. No fue el tinico afortunado: Mamoru Shigemitsu
volvio a ser ministro de Exteriores y viceprimer ministro en 1954. El castigo alcanzd
también a los zaibatsu, los conglomerados industriales complices del fascismo japonés, los
Mitsubishi, Sumitomo, Mitsui, Yasuda.

Varios afios después del lanzamiento de las bombas atdmicas, todavia los nifios se protegian
de la lluvia radiactiva, la lluvia negra de la novela de Masuji Ibuse, con sencillos paraguas.
El emperador pago gustoso su deuda, y se convirtio en un complice mas de la planificacion
anticomunista de Washington, mientras la doctrina Yoshida impregno la vida del pais,
acatando todos sus gobiernos la dependencia de EEUU, hasta el punto de que la negativa
formal del gobierno de Eisaku Sato (el artifice del llamado “milagro japonés”) a poseer,
producir o permitir la introduccién de armas nucleares en Japdn, fue rota en 1969 con la
firma de un pacto secreto con EEUU que permitia al Pentdgono almacenar armas nucleares
en Okinawa. En 1965, el portaaviones norteamericano USS Ticonderoga perdié una bomba
atomica de hidrogeno, a poco mas de cien kildémetros de la costa japonesa. EEUU lleg6 a
tener mas de mil doscientas armas nucleares en Okinawa, en su base de Kadena. Mientras,
el pais se desarrollaba impulsando una economia capitalista que iba de la mano de la
occidentalizacion de las formas de vida, severamente criticada por sectores de la derecha y
que convivia con el rechazo de las influencias exteriores, cuyo modelo de accion y sacrificio
seria protagonizado por Yukio Mishima, ya en 1970, con su intento de golpe de estado
(iapoyado solo por un comando de tres personas!) y su posterior suicidio.

En esa dura posguerra estallan numerosas huelgas, pero MacArthur se apresura a poner
orden, a prohibir la huelga general convocada en diciembre de 1947. Washington afirmaba
defender la libertad frente al militarismo japonés de preguerra, pero estaba interesado,
sobre todo, en implantar la versién nipona del capitalismo liberal norteamericano, mientras
persigue a los comunistas japoneses, cuyo partido habia sido ilegal desde su fundacion,
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aunque MacArthur permite que se presenten a las elecciones: pese a los sabotajes que
padece, el Partido Comunista Japonés conseguira tres millones de votos en 1949. En la
persecucion a los comunistas, MacArthur se apoyd en los mismos sectores que habian sido
juzgados en los Procesos de Tokio. Que pudieran presentarse a las elecciones del nuevo
orden liberal, no implicaba que los comunistas pudieran actuar sin trabas: MacArthur
inspira una campaifia que dara lugar a una oleada de despidos de trabajadores comunistas,
enviara a la policia y al ejército a hostigar y ocupar los locales del diario comunista Shimbun
Akahata, acompanando sus decisiones de la prohibicion de realizar cualquier actividad
publica a los dirigentes del partido, operacién que culmina, en la histeria desatada por la
revolucion comunista en China y la guerra de Corea, con su propuesta al gobierno de
Truman para lanzar bombas atémicas sobre China, y con la prohibicién del Shimbun
Akahata y de todas las publicaciones comunistas, acompafada con la sistematica detencion
de los dirigentes comunistas japoneses.

Toda la estructura construida por el gobierno de ocupacion norteamericano y por los
herederos del poder anterior, primero con el barén Kijuro Shidehara y después con Shigeru
Yoshida, se vuelca con el Partido Liberal Democratico, que, a excepcion del efimero
gobierno de Tetsu Katayama dirigido por el Partido Socialista, dominara la vida de Japén
hasta nuestros dias. Fueron las fuerzas de ocupacion norteamericanas quienes sugirieron la
creacion del Keidanren, agrupacion de los principales empresarios del pais, que
subvencionara desde entonces al Partido Liberal Democratico, que se convirtid, en la
practica, en la organizacion subsidiaria de los grandes empresarios para dirigir el Japén de
posguerra. Los afnos del pronorteamericano primer ministro Shigeru Yoshida, que cubren
toda la posguerra hasta el fin de su mandato en 1954, culminan con el Tratado de paz de
San Francisco, en 1951, y con la guerra en Corea, que los aviones norteamericanos
bombardearon partiendo de bases japonesas, como lo harian con la agresién a Iraq en 2003.
El Tratado termind formalmente con la ocupacion militar norteamericana, pero
inmediatamente entrd en vigor el acuerdo que, entre bambalinas, habia aceptado el primer
ministro Shigeru Yoshida: EEUU impone a Japén un Pacto de seguridad por el que las
tropas norteamericanas pudieron seguir en el pais, camufladas como “fuerzas de
seguridad”. La sombra siniestra de los aviones norteamericanos, que con tanta frecuencia
fotografia Shomei Tomatsu, es constante.

La guerra de Corea impulsa el milagro econdémico japonés, de la mano de bajos salarios, y
de una criminal actividad empresarial que ignor6 por completo los estragos que causaba en
la poblacion: el fotografo William Eugene Smith, por ejemplo, documento, en los afnos
setenta, los efectos de la contaminacion industrial entre los pescadores de Minamata, en la
isla de Kyushi, donde la gran empresa Chisso —hoy, JNC, ligada al banco japonés Mizuho,
uno de los mayores del mundo— causo miles de muertos por sus vertidos de metilmercurio
en las aguas. Unos empresarios que no dudaron en recurrir a la yakuza, la mafia japonesa,
para amedrentar a quienes protestaban, y en acompanar al gobierno en una represion
politica que aparto a los comunistas de cualquier responsabilidad publica, mientras los
viejos complices del militarismo fascista e incluso muchos criminales de guerra eran
rehabilitados. Como el conflicto de Corea, la guerra de Vietnam impuls6 la economia
japonesa, que vendié materiales de construccion, armamento y petréleo refinado a las
tropas norteamericanas que invadieron las tierras vietnamitas. El nuevo Japon se muestra
ya en los Juegos Olimpicos de 1964 y en la Osaka Banpaku de 1970.
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La [norteJamericanizacion de la vida japonesa suscita rebeldia, como en la revuelta
estudiantil de los afos sesenta, pero también estimula la pasividad, la resignacién, y una
melancolia que surge del amargo recuerdo de la derrota y de una confusa sensacion de
pérdida de un pasado que nunca volveria, a la vista de un desarrollo que mimetiza muchas
costumbres del pais que habia arrasado el Japdn. Pese a que los comunistas y el resto de la
izquierda combatieron el deliberado silencio y olvido del fascismo japonés y su
responsabilidad en la derrota, asi como la destruccién y la ocupacion militar norteamericana
de posguerra, la mayoria de la poblacion no queria mirar atras, aunque el horror atémico
hiciese imprescindibles lugares para la memoria como el parque levantado sobre el
devastado distrito de Nakajima, en el centro de Hiroshima.

En esos anos sesenta, EEUU impone a Japon la renegociacion de un tratado militar de
seguridad que hace permanentes las bases norteamericanas en el pais, pese a la resistencia
de una parte de la sociedad japonesa que vive una gran campana contra el tratado, aunque
el apoyo de los comunistas japoneses y del Gensuikyo no consigue anular la sumision
politica y militar del gobierno ante EEUU. Muchas de esas bases militares siguen existiendo
hoy: mas de cien en todo el territorio japonés, como en la Okinawa de Kunio Yanagita, desde
donde partian los pajaros de la muerte que bombardeaban Vietnam. En esos afos sesenta,
el poder japonés impone el olvido del pasado, tanto del Japon fascista de Hirohito y Tojo,
como de las bombas atdmicas norteamericanas; no en vano, todos los gobiernos japoneses
desde el final de la Segunda Guerra Mundial han aceptado todas las imposiciones
norteamericanas, hasta el punto de que, en los anos sesenta, los militares estadounidenses
llegaron a desarrollar pruebas de armas bioldgicas en Okinawa.

Sélo el Partido Comunista Japonés y otros grupos menores de izquierda se rebelaron contra
ese poder que cambiaba el rostro de las ciudades y la piel del pais. El trepidante Shinjuku
de nuestros dias surge entonces, con miles de nuevos edificios espiando la noche eterna de
Kabukicho, con burdeles envueltos en neén y hombres silenciosos de la yakuza, escuchando
el sonido inutil de las bolitas de acero de los pachinko y afiorando la cultura tradicional que
se conserva en las minusculas tabernas de Omoide Yokocho o en los delicados jardines
imperiales de Hamarikyu.

X %k x

Ese es el pais que fotografia Shomei Tomatsu. Japon se habia sumergido en un miedo
desconocido, que aplastaria durante afos a sus habitantes. Muchos fotdgrafos documentan
ese Japon de posguerra, los afios de vergiienza y temor. Antes, Tamoto Kenzo habia
documentado la vida de los habitantes de Hokaido, a finales del siglo XIX, abriendo el
camino de la fotografia. Después, llegarian las imagenes de Kazuo Kitai, Kineo Kuwabara,
Seiichi Motohashi, Daido Moriyama, Takeyoshi Tanuma, Nobuyoshi Araki, Thei Kimura,
Hiroshi Hamaya, Ken Domon (que participé también en la propaganda del régimen fascista),
que se convierten en las principales figuras de la fotografia documentalista japonesa, que
cuenta con importantes fondos conservados en el TOP Museum de Tokio. Muchos de ellos
conocian la fotografia europea y norteamericana, y fueron influidos por autores
occidentales: al final de su vida, Tomatsu citaba a Eugéne Atget y William Eugene Smith
como los fotografos que le interesaban. El reportero de guerra Smith vio las mismas
ciudades arrasadas que Tomatsu: acompafo a los marines norteamericanos durante la
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invasion de Japon.

Tomatsu, de quien pudo verse hace unos meses, por primera vez en Espafia, una exposicion
de sus fotografias, habia nacido en 1930, y con apenas quince afos presencio en su Nagoya
natal los bombardeos de los B-29 norteamericanos que lanzaban las bombas incendiarias del
sanguinario general Curtis LeMay, convirtiendo a las principales ciudades (Tokio,
Yokohama, Osaka, Nagoya, Kobe, Okayama, Kawasaki) en humeantes montafias de ruinas y
cadaveres. Tomatsu se interesa por las nuevas costumbres, por el influjo [norte]americano
que llega con la ocupacion militar, por los supervivientes del horror atémico, y por las
prostitutas de tiempos de desolacion. También, afos después, fotografia Afganistan, a
cuenta de una revista; toma imagenes del tifon de Ise (donde se encuentra el santuario
sintoista mdas importante del pais) en 1959, se interesa por la vida en las bases militares
norteamericanas de Okinawa, de Yokosuka, Chitose, Yokota, Sasebo: recoge sus fotografias
de la ocupacion militar en una serie de titulo expresivo: Chicle y chocolate, en clara alusion
al desenfado y despreocupacion de los estadounidenses mientras veian el mar de ruinas y
hambre de posguerra: “Nos moriamos de hambre, y ellos [los soldados norteamericanos]
nos lanzaban chicles y chocolate”, apunta Tomatsu.

En sus fotografias, se ven los aviones y soldados, el merodeo de prostitutas, la insoportable
humillacién por las constantes violaciones de mujeres que protagonizaban los militares
norteamericanos. Los supervivientes de Okinawa habian visto morir a doscientas cincuenta
mil personas durante los dias de la batalla en el final de la guerra, durante la apocaliptica
lluvia de acero; habian presenciado los desesperados suicidios colectivos de centenares de
personas, que recordaria Kihachi Okamoto en su pelicula. Es alli donde Tomatsu descubre, a
finales de los afios sesenta, los rasgos del Japon tradicional que pervive y que soporta
resignado la ocupacién militar.

En 1960, por encargo del Gensuikyo, Tomatsu empieza a fotografiar Nagasaki, los rostros
devastados de las victimas, las quemaduras y cicatrices de los supervivientes, con objeto de
publicar un libro, Hiroshima-Nagasaki Document 1961. El Gensuikyo (The Japan Council
against A & H Bombs en su denominacion en inglés, ligado al Partido Comunista Japonés) se
habia creado en 1955 tras las pruebas atémicas que realizo EEUU en el atolén de Bikini, en
marzo de 1954, con el objetivo de ayudar a los hibakushas, y conseguir la prohibicion de las
armas nucleares: la campafia logré mas de treinta y dos millones de firmas en Japon.
Tomatsu volvié muchas veces a la ciudad: su primer libro de fotografia llevara el titulo
Nagasaki 11:02, por la hora del estallido de la bomba atomica. Ese mismo afio, se publica La
ira del pueblo. Cronica de las protestas en contra del Tratado de Seguridad entre EEUU y
Japon, donde participan Hiroshi Hamaya, Thei Kimura, Shigeichi Nagano, ademas de
Tomatsu.

La desolacion de posguerra se plasma también en las fotografias de Ken Domon de las
victimas en un hospital de Hiroshima; en las de Yosuke Yamahata: la solitaria torii en el
vendaval de cascotes de Nagasaki, en el negruzco cadaver sobre las ruinas; en el nifio
confundido y triste, con la cara sucia de metralla, que sostiene una bola de arroz. Yamahata
habia fotografiado Nagasaki al dia siguiente del bombardeo atomico, pero los ocupantes
norteamericanos prohibieron durante muchos afios las imagenes de los efectos del
bombardeo, hasta el punto de que el pais ignoraba las consecuencias: sélo los habitantes de
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Hiroshima y Nagasaki lo sabian. También se muestra la posguerra en el libro que public
Tomatsu en 1967, Japon, donde junto a fotografias de la ocupacion norteamericana se
recogen otras de la naturaleza y de la vida. A finales de siglo, Tomatsu vivié en Nagasaki, y
pudo presenciar de nuevo los rastros de la bomba: una de las tristes paradojas de la historia
es que un hombre como él, empefiado en guardar la memoria del horror, podia ver a los
soldados norteamericanos que paseaban por la ciudad, ajenos al apocalipsis que los suyos
habian sembrado medio siglo atras.

X %k %

EEUU habia empezado a castigar a Japon en el rostro de sus propios ciudadanos, desde
marzo de 1942, encerrando en campos de concentracion a mas de ciento veinte mil
personas de origen nipén en California y Arizona, en Colorado y Arkansas, en Idaho,
Wyoming y Utah. Los internados en los campos se vieron obligados a vender sus
propiedades a bajo precio, sus ahorros fueron confiscados por el gobierno y perdieron sus
casas y sus tierras. Después, el deseo de arrasar las ciudades japonesas llevo a Washington
a emular los crimenes de Auschwitz. En el Instituto de Enfermedades de Bombas Atdmicas,
en Nagasaki, se conservan para la investigacion recipientes con drganos de personas
afectadas por las bombas nucleares norteamericanas: son el testimonio del apocalipsis, del
cuchillo finebre que Truman hundi6 en la garganta de Japon, como lo son esas escenas que
Tomatsu fotografio: la nifia que llevaba de la mano a un veterano de guerra ciego que
caminaba con su bastdn; el casco de un militar con restos fundidos del créaneo; los dos
soldados norteamericanos que, riendo, acosan a una chica japonesa, que se encogia para
huir. Todas hablan de un pasado atroz y un presente herido, de la gran ola de Kanagawa
que dejo Hokusai como expresion del desastre apocaliptico, de la destruccién, de la muerte.

EEUU encubri6 el decisivo papel de Hirohito en la criminal aventura imperialista del Japdn,
e intentd ocultar su propia responsabilidad en los crimenes de Hiroshima y Nagasaki,
perfectamente equiparables al horror nazi de Auschwitz. Sin embargo, los fantasmas de una
época de cacerias y mentiras persisten. El poder japonés sigue negando las matanzas en
China, el crimen de Nankin; sus gobernantes siguen visitando el santuario de Yasukuni que
alberga los espiritus de los criminales de guerra, Tojo entre ellos, y las hipotecas del pasado
no han desaparecido: Rusia mantiene que EEUU posee armas nucleares en sus bases de
Okinawa, y entre la poblacion local la conviccion es general. Kadena, la mayor instalacion
norteamericana en la isla, es también un nido de borrachos, de frecuentes violaciones, de
marines pendencieros, incluso de asesinatos, de ruido insoportable para quienes viven en
Okinawa: ciento cincuenta aviones aterrizan o despegan cada dia, porque la maquina de
guerra norteamericana no descansa.

Ademas de Okinawa, Tomatsu fotografié también esas calles de Shinjuku donde la izquierda
japonesa protestaba contra las bases militares norteamericanas, y contra los criminales
bombardeos en Vietnam: sus imagenes tienen un sereno y contenido dolor, registran unos
anos sombrios, y son el recuerdo de la cicatriz oculta, de la humillacion silenciosa que Japon
sigue soportando. Las noches interminables de Shinjuku, con su educada contencién, con su
discreto perfume de degradacion y delito, se reflejaban en la mirada turbia de quienes
habian acompafado la sumision y la derrota, las mentiras que salvaron a Hirohito, el
fatalismo de un pueblo prisionero del fascismo nipdn, la vergiienza de soportar a los
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verdugos de Hiroshima, el pasado militarista que sigue guardado en Yasukuni, ocultando un
miedo desconocido que oprimio el triste Japon de la posguerra.
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