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Había una vez un libro de culto, un libro de destino. Aquí la propia escritura y el texto
tienen un carácter divino (como en la Antigüedad, donde había libros "celestiales",
"sagrados", "litúrgicos"). Que se prestaba con recelo, que circulaba como un auténtico
"Samizdat" entre los jóvenes del '68 italiano (como circulaban los textos de Daniel Guerin
entre los franceses). Sólo lo conocíamos por referencias indirectas, citas oscuras o críticas
desenfocadas que aumentaban nuestro apetito. Borges dice que las obras maestras suelen
ser hijas del azar o de la negligencia. Este libro decisivo y secreto es fruto azaroso de la
militancia política. Recuerdo el temblor cuando un editor de la mítica editorial Siglo XXI
(que se había exiliado en México debido a la dictadura argentina) me prestó un ejemplar en
italiano (¡la edición original de Einaudi de 1966!) para que lo fotocopiara en el día y se lo
devolviera. El libro tenía un título enigmático: "Operai e Capitale". Obreros y Capital. No se
trataba de una obra íntegra, sino una serie de artículos escritos entre 1962 y 1966. Su autor
era un desconocido universitario, militante del PCI en la sección de Ostia (cerca de Roma).
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