Fidel: La realidad de lo maravilloso

JORGE ZABALZA :: 26/11/2017
A cada ataque del imperialismo, Fidel respondié con una medida de profundizacion de la
revolucion o con una contramaniobra inesperada

Sin entender para nada el retroceso que significaba un gobierno del herrero ruralismo [en
Uruguay], en los meses finales de 1958 acompaié a don Pedro, mi padre, en la campana
electoral que culmin6 con la victoria del Partido Nacional sobre el Partido Colorado.
Entonces yo tenia quince primaveras, que habia cumplido el 30 de noviembre.

Los blancos del mundo rural -la fuerza electoral de don Pedro- vivian como historia viva y
actual las revoluciones de Aparicio Saravia. Hablaban en presente de las hazanas guerreras
de Chiquito Saravia, de su carga a pura lanza en Arbolito. Sus casas estaban adornadas con
la foto de la entrada de las tropas revolucionarias a Minas, los jinetes cabalgando sobre las
flores que las damas arrojaban desde los balcones. Las tradiciones de los blancos
introducian en una especie de ensueno virtual. No llegué a tiempo para conocer a mi
abuelo, pero si para hacerme duefio de su viejo corvo, el sable con el cual habia desfilado
junto a las huestes saravistas, segin los cuentos que me hacian sus viejos amigos del Club.
Gustaba escapar en la motoneta hacia la pulperia-capilla-casona donde se criaron mi padre
y sus hermanos y hermanas y alli, en Cerro Pelado, en las nacientes del rio Santa Lucia,
pasaba las horas leyendo las biografias de Monegal y el Dr. Saravia Garcia sobre los Saravia
revolucionarios, Nepomuceno, el de la “guerra dos farrapos” en Rio Grande do Sul, y
Aparicio, el de los varios levantamientos en el noroeste de Uruguay. Me dejaba embriagar
con el espiritu insurrecto de los blancos.

Don Pedro, electo Consejero Nacional de Gobierno en esas elecciones, estaba suscripto

a Bohemia y a Life en espafiol. Mientras que la revista cubana insistia en dar por muerto a
Fidel Castro y la dictadura censuraba toda version en contrario, en marzo de

1957 Life publico una entrevista que mostraba vivito y coleando al barbado lider del
Movimiento 26 de Julio, con foto y todo. El reportaje era de Herbert Matthews, editorialista
del New York Times, y fue realizado en un lugar clandestino e inducia la idea de un
moderno Robin Hood, de un romantico guerrillero en justa revolucion contra la tirania.
Tenia un fuerte sabor a aventura. Fidel se preocupo por dejar sefalado el caracter de
liberacion nacional del movimiento guerrillero, y por lo tanto, anticolonialista y
antimperialista, pero reafirmaba que no era, en particular, antiestadounidense ni comunista.

Durante el resto de 1957 y todo el 1958, Life publico noticias y fotos que hicieron de Fidel
un héroe simpatico. Imaginense como prendian esas semillas de romanticismo caribefio en
la imaginacién exaltada de aquel adolescente que se sofiaba junto a José Artigas en el éxodo
del pueblo oriental o con el montonero Saravia, guerreando contra el ejército de linea del
gobierno colorado. Por otra parte, aunque Fidel todavia era algo muy alejado de nuestra
realidad cotidiana, su figura atraia comentarios y los articulos de Life permitian
fundamentar con autoridad a favor de los aventureros del Moncada y del Granma.

A fin de afio fuimos a Punta del Este, pero Fidel interrumpio el veraneo. Me enteré de la
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fuga aérea del dictador Fulgencio Batista -1° de enero de 1959- gracias al editorial

de Marcha, escrito por don Carlos Quijano y a los articulos de Carlos Maria Gutiérrez,
Carlos Nufiez, Daniel Waksman y Eduardo Galeano que festejaban la victoria. El afio se
inicié con Fidel y los barbudos entrando en Santiago de Cuba, que ya estaba controlada por
las organizaciones urbanas del 26 de Julio, las que habia creado Frank Pais, luego asesinado
por los esbirros de la dictadura. La noticia termin6 copando la tapa de toda la prensa
uruguaya. Corria a mirar los informativos para robarles una imagen de mis héroes cubanos.
Al derrocar la unanimemente repudiada dictadura de Fulgencio Batista, Fidel se convirtio
en objeto de las alabanzas de las élites politicas y de la prensa uruguaya.

También Bohemia se adapt6 rapidamente a las nuevas circunstancias e informaba con todo
detalle los acontecimientos de esa primera semana de 1959. Alumno entusiasta en historia
nacional, estudié con dedicacidén el revisionismo historico, y me pasaba las horas hurgando
detalles en las fotos o en las entrelineas de las informaciones de Bohemia, buscando
confirmar la tesis de que, con Fidel, se estaba ante la revancha triunfal del artiguismo y de
los caudillos montoneros como Felipe Varela, Gliemes o Timoteo Aparicio.

Cuando Batista se refugié en EEUU, la dictadura no estaba del todo derrotada, sus

secuaces todavia tenian espacio para maniobras politicas. La primera columna guerrillera
en entrar a La Habana fue el Segundo Frente Nacional del Escambray, un grupo escindido
del Directorio Revolucionario, que habian tomado varios cuarteles, pero robaba ganado y
cobraba impuestos revolucionarios a los campesinos; Ernesto Che Guevara los califico

de cuatreros. Entonces, para impedir que alguien mediatizara el triunfo popular, Fidel
movio rapidamente sus piezas ganadoras. Antes que nada convoco una huelga general en
todo el pais, prueba de su absoluta confianza en la dignidad del pueblo

trabajador. Luego lanzd a sus mas destacados comandantes en una operacion de pinzas: el 2
de enero llegé a La Habana, desde la provincia de Matanzas, la columna al mando de Camilo
Cienfuegos que tom¢ Columbia, el cuartel con mayor cantidad de tropas de toda Cuba. El
mismo dia, el Che, que venia de dar la batalla de Santa Clara, ocup6 el cuartel de La
Cabafia en La Habana. Paralizada por la huelga, la ciudad quedd en manos de los
guerrilleros del 26 de Julio. El1 3 de enero Fidel design6 a Camilo como comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas. En un par de dias, la cuestion del poder habia quedado resuelta.

Sin vacilacién, el mismo 2 de enero, montado en un jeep, Fidel partié de Santiago rumbo

a La Habana. Iba al frente de una columna de doce tanques Sherman y tanquetas

T17 que, como los revolucionarios no sabian manejar los blindados, debieron ser conducidos
por soldados del desarticulado ejército de Batista. Lo acompaifiaron mil combatientes
revolucionarios, encolumnados tras la José Marti, la columna N°1 de Sierra Maestra. Fueron
900 kilémetros de alborozo popular, de abrazos y vitores, banderas del 26 y de Cuba, flores
arrojadas sobre tanques y camiones, muestras de simpatia y carifio hacia los
revolucionarios, algun breve discurso de Fidel y la Caravana de la

Libertad en marcha incontenible por la Carretera Central. “Bano de multitudes, bafio de
pueblo” sentencio Fidel y luego llamaba a la prudencia: la revolucion recién comenzaba. El
6 de enero, en Santa Clara, el estentoreo vozarron de Fidel retumbd ante la multitud que
colmaba el Parque Vidal: “Yo preguntaba en qué pais del mundo -no de América- se ha visto
que un pueblo inerme le haya arrebatado a un ejército moderno hasta el tultimo fusil...
Porque todas las armas, todos los canones, los tanques, los aviones, las fragatas, y los
fusiles estan en estos instantes en manos del pueblo... De la Sierra Maestra vienen conmigo
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3 mil guajiros armados, veteranos de la guerra de liberacién. Y en los cuarteles no van a
estar solamente los fusiles de los militares, van a estar los fusiles del pueblo, porque cuando
haya que pelear, el pueblo también va a pelear”. El pueblo armado y organizado como en los
tiempos de Artigas.

Siete dias tardd Fidel Castro en llegar a La Habana. Subido a un [tanque] Sherman, con su
hijo Fidelito y Juan Almeida a un lado, entré a la capital el 8 de enero. Mas adelante se les
unio Camilo. 767 dias atras, cuando el desastroso desembarco en Las Coloradas... ¢quién
podia imaginar esa multitud habanera, volcada a las calles para recibir en triunfo a los
barbudos? En el Campamento Militar de Columbia, Fidel y Camilo treparon a un
improvisado y destartalado estrado: “La tirania ha sido derrocada. La alegria es inmensa. Y
sin embargo, queda mucho por hacer. No nos engafiamos creyendo que en lo adelante todo
sera facil; quizas en adelante todo sea mas dificil. Decir la verdad es el primer deber de todo
revolucionario”. Cincuenta anos de dificultades, errores, agresiones, atentados y criminal
bloqueo confirmarian las previsiones de Fidel. La imagen de Fidel y Camilo en el estrado, la
consulta: “éVoy bien, Camilo?” y aquél campo desbordado de gente, recorrié el mundo
entero. Yo deseaba de corazon haber sido uno de esos barbudos que bajaron de la Sierra
Maestra, al mando de Fidel.

Un diluvio puso fin al verano de 1959, inundaciones en todo el Uruguay: los rios salieron de
madre, las aguas desbordaron la represa de Rincon del Bonete, el puente del Rio

Negro arrastrado por la correntada, la poblacion de Paso de los Toros evacuada, carreteras
y caminos cortados, desastre en el litoral del Rio Uruguay, solidaridad popular con

los evacuados... y el 3 de mayo, a cinco meses apenas del triunfo guerrillero, Fidel se vino al
Rio de la Plata y estuvo 48 horas en Uruguay. Recorrié las zonas anegadas, se abrazo y
hablo con todas y todos, espontdneamente entregé 20 mil ddlares, donacion simbdlica de un
pueblo pobre al otro que lo necesitaba: “Es que siendo uno en todo, hemos vivido alejados,
separados, divididos, hemos vivido al margen de lo que pudo habernos hecho grandes, de lo
que pudo habernos protegido de la impotencia; hemos vivido al margen de lo que fueron los
suefios de nuestros libertadores, a los cuales hemos levantado estatuas, hemos dedicado
millones de ramos de flores, millones tal vez de discursos, pero a los cuales no hemos
seguido en la esencia mas pura de su pensamiento.

Nos parece que si se presentaran hoy ante nosotros, desde Bolivar hasta Marti, desde San
Martin hasta Artigas, y con ellos todos los préceres de las libertades de América Latina, nos
reprocharian al ver cémo nos encontramos todavia y se preguntarian si esta es la América
que ellos sofiaron, grande y unida, y no el racimo de pueblos divididos y débiles que somos
hoy”. Tales fueron los términos de patria grande con que Fidel se dirigi6 a la
muchedumbre que lo aplaudia el 5 de mayo en la Explanada Municipal. Sus actividades
fueron cubiertas con admiracion y simpatia por toda la prensa nacional y extranjera. Lo
recibié con melosa amabilidad Martin Echegoyen, presidente del Consejo Nacional de
Gobierno, uno de los mas reaccionarios politicos en la historia del Uruguay. Pegado a su
padre, el quinceafiero logrd colarse a la ceremonia oficial y casi pudo tocar al ya mitico
héroe de Sierra Maestra.

Ni bien regresoé al Caribe, el 17 de mayo de 1959, Fidel firm6 en Sierra Maestra la 19 Ley de
Reforma Agraria. Se confiscaron sin indemnizacion las propiedades mayores a 400
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hectareas en un pais donde el 80 por ciento de las tierras productivas pertenecian a
empresas estadounidenses. iY entonces lleg6 Fidel! Reforma agraria y fin del idilio. La gran
prensa montevideana perdid su carifio por los simpaticos barbudos de Fidel y los convirtid
en demonios secuestradores de nifios, que luego enviaban a la URSS para que los
comunistas hicieran corned beef con ellos. El panico provocado por la revolucion

cubana incentivd ain mas la proliferacion de organizaciones fascistas en Uruguay. Peleaban
contra fantasmas. Sin embargo, en parte tenian razén: esa reforma agraria, que golpe6 con
atrevimiento a EEUU, fue el elemento que hacia falta para revolucionar la cabeza

de nuestra juventud, la que luego se conoceria como generacion del Che Guevara. Fidel no
solamente habia volteado una dictadura infame; queria hacer que la revolucion marcara el
fin del colonialismo en todo el continente.

Lo identificamos de inmediato con el José Artigas desmelenado y sin bronce, el caudillo del
éxodo de aquel pueblo de gauchos, esclavos autoliberados, zambos, mulatos y pobladores
originarios, el impulsor del reparto de las tierras expropiadas a los espanoles y los
latifundistas criollos, el jefe de la federacion de provincias libres con aspiracion de patria
grande. La irrupcion de Fidel en el escenario politico fue un acto de

prestidigitacion que trajo al presente las guerras de la independencia del siglo xix. Nos
atrapé con su magia este brujo cubano, su palabra exuberante, la novela romantica de

su peripecia guerrillera. La historia latinoamericana es un compendio de historias
extraordinarias, donde se vuelve habitual lo insdlito y maravilloso, lo que resiste cualquier
tipo de analisis racional. ¢No fue asi la historia de Jean Jacques Dessalines y la liberacion de
los esclavos en Haiti? ¢Qué fue si no el episodio de Antonio Conselheiro y la republica

de Canudos? ¢Y de donde vino la inspiracion del asalto al Moncada? ¢De un frio analisis
racional de la realidad o de una inédita intuicion de Fidel?

La historia de los pueblos latinoamericanos se presenta como

cronica atemporal de multitudes insurrectas, multitudes de todas las razas, colores y
religiones que se levantan contra los poderes establecidos, multitudes que hacen
revoluciones al influjo de demiurgos que escapan a los parametros racionales, positivistas y
pragmaticos. Una cronica salpicada con acontecimientos y personajes grandiosos capaces
de transformar la realidad con sus poderes sobrenaturales. Emprender la aventura
desmesurada que Fidel proponia causaba escalofrios, pero me senti parte de ella de
inmediato, acepté la propuesta sin miedos, todavia sin saber que me estaba embarcando en
las epopeyas revolucionarias de los obreros de la Comuna de Paris y de los soviets de San
Petersburgo.

¢Qué pasaria si otros pueblos latinoamericanos echaban a andar? El ejemplo de la
Revolucion Cubana se volvio sumamente peligroso: habia que ponerle fin antes de que se
consolidara. A fines de agosto de 1960, en San José de Costa Rica, se reunid la Conferencia
de Cancilleres de la OEA y resolvid advertir a los gobiernos latinoamericanos sobre

el “peligro” que representaba Cuba para la “democracia”. Un afio y ocho meses después de
la toma del poder en Cuba, la OEA se apresuro¢ a realizar este acto diplomatico como
preparacion del terreno politico para la intervencion de las fuerzas mercenarias que la

CIA estaba entrenando en Guatemala. La reaccion de Fidel no se hizo esperar: llamé a
constituir una Asamblea General Nacional en las proximas 72 horas y bastante mas de un
millon de personas respondieron a su confianza y concurrieron el 2 de septiembre de 1960
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a la Plaza de la Revolucidn. “En los anales de la historia de nuestra patria jamas se reunio
semejante multitud; en los anales de la historia de América jamas se vio un acto
semejante”, proclamd con orgullo Fidel. Era una representacion mas que legitima de la
voluntad politica de los siete millones de cubanos que vivian en la isla.

La Primera Declaracidon de La Habana expresé que la ayuda ofrecida por la URSS y China
Popular no era un acto de guerra contra EEUU sino de internacionalismo solidario con el
pueblo cubano; por otra parte, Cuba no renunciaba a la libertad de establecer relaciones
diplomaticas con quien quisiera. La Declaracion denuncid el latifundio, la miseria de los
salarios y la explotacion, el analfabetismo, la ausencia de maestros, médicos, hospitales y
escuelas, el abandono de la vejez, la discriminacion racista con negros e indios y todos los
males que ahogaban los pueblos en América Latina. Reafirmé que los pueblos tienen
derecho a liberarse para siempre del dominio explotador del imperialismo y la oligarquia y
condend “la intervencion abierta y criminal que durante mas de un siglo ha ejercido el
imperialismo norteamericano sobre todos los pueblos de América Latina”. La Revolucion
Cubana queria marchar con todo el mundo hacia la liberacion y, en especial, con “el pueblo
de los negros linchados, de los intelectuales perseguidos, de los obreros forzados a aceptar
la direccion de gangsters”. En un gesto final, al grito de “iPatria o Muerte!” de un millon de
gargantas, Fidel rompid la resolucion tomada en Costa Rica por la OEA, el ministerio de
EEUU para la colonizacion de América Latina.

En marzo de 1961 entré a la Universidad y al mundo hiperpolitizado del centro de
estudiantes de Derecho. Todavia estaba en pafiales el debate sobre las vias para la
revolucion, que mas tarde dividiria el movimiento popular en corrientes a favor o en contra
de la lucha armada. Sin embargo, ya se podian percibir los efectos ideologicos de la ley

de reforma agraria y de la Declaracion de La Habana, pasos grandes en la definicion del
contenido de la Revolucion Cubana, que obligaron a tomar posiciones a favor y en contra. El
movimiento estudiantil se iba definiendo al compas de los sucesos en Cuba. Hubo

quienes quisieron convencerme de que era necesario leer las obras completas de Marx,
Engels y Lenin antes de arrojarles piedras a los milicos en la avenida Dieciocho de

Julio. Todavia era muy temprano para zambullirme en las profundidades de los

clasicos pero, en cambio, ajustaron como guantes de seda a mi manera de ser el Guerra de
guerrillas del Che Guevara (1960), con su teorizacion de la experiencia guerrillera

cubana, el Asi se templo el acero de Nicolas Ostrovky y su relato de la guerra revolucionaria
en la URSS, el Homenaje a Cataluna de George Orwell que figuraba en la biblioteca de mi
padre junto al Enrico Malatesta de Luigi Fabbri, que también lei. Fueron muy pedagogicas
las lecturas de las historias de la guerra civil espafola y las biografias de Buenaventura
Durruti, Francisco Ascaso y Juan Garcia Oliver.

El 16 de abril, un titular a ocho columnas de EI Pais festejaba alborozado el comienzo del
fin de la Revolucion Cubana. El dia anterior ocho bombardeos B-26 -camuflados con
insignias cubanas-, habian despegado de Puerto Cabezas en Nicaragua con el objetivo de
atacar simultdneamente la base aérea de San Antonio de los Bafios, el aeropuerto de La
Habana y el de Santiago de Cuba. La version oficial preparada por la CIA y difundida por las
agencias internacionales, pretendia convencer de que los pilotos eran militares cubanos
rebelados contra el régimen. Sin embargo, la operacion no fue tan exitosa como esperaban
en Washington: el fuego espeso de la artilleria cubana obligé a los aviones
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a descargar bombas y ametralladoras lejos de sus blancos. Ocasionaron la muerte de mas de
cincuenta civiles. Tres de los bombarderos gusanos fueron derribados. En el acto del duelo
por las victimas de los invasores, de cara a una formacion con miles de milicianos, Fidel
proclamo el caracter socialista de la Revolucién Cubana: “Esta Revolucion Socialista la
defenderemos con el valor con que ayer nuestros artilleros antiaéreos acribillaron a balazos
a los aviones agresores”. De ahi en mas, quienes combatieran en defensa de Cuba, tendrian
consciencia de estar combatiendo por el socialismo. Miles de jévenes cobramos

consciencia de la finalidad tltima de la guerra que vendria, la guerra que ya se adivinaba en
Vietnam, la guerra de la emancipacién social de las clases oprimidas y explotadas. El
corazon no nos cabia en el pecho.

Ramoén Gonzalez Suco, campesino y miliciano, centinela en Playa Larga, avisé en la
madrugada del 17 de abril que veia luces y movimientos sospechosos en el mar. Era la
esperada invasion. Mil quinientos hombres perfectamente armados y entrenados integraban
el contingente gusano -Operacion Pluto era el nombre clave dado por la CIA- que llegd
desde Puerto Cabezas en cinco barcos de guerra estadounidenses protegidos por varias
unidades mas de la Marina yanqui. Los invasores desembarcaron en dos puntos de Bahia
Cochinos con el objetivo de establecer una cabecera de playa. Luego, se constituirian

en gobierno provisorio de ese territorio liberado y pedirian la intervencion militar de la OEA
y EEUU. La defensa de la faja de terreno donde procuraron hacerse fuertes era la

Ciénaga de Zapata, obstaculo natural que los mercenarios pensaban que podian impedir la
penetracion de los milicianos. El mando revolucionario unificado, o sea, el propio Fidel,
envio el batallon 339 desde Cienfuegos, que rapidamente entablo combate con la compaiiia
E de los mercenarios y la obligd a detener su avance.

Al otro dia, 18 de abril, previo ataque de artilleria, se lanzé la contraofensiva de los
milicianos. No hubo ciénaga que los detuviera. Fue incontenible. En un primer momento las
tropas gusanas se refugiaron en Playa Larga para luego, ya muy maltrechos y sin
municiones, retirarse a Playa Giréon donde quedaron cercados. El 19 de abril, a las 17:30
horas, a menos de 72 horas de desembarcados, la fuerza invasora se rindi6. 89 habian caido
bajo las balas cubanas, 250 fueron heridos y 1.200 fueron hechos prisioneros por la
Revolucion. Fue la primera derrota militar infringida al imperialismo en América Latina.
Costd la vida de 157 combatientes revolucionarios y de los méas de cincuenta civiles
asesinados por los bombardeos. Kennedy reconocio la responsabilidad de su gobierno por la
tropelia y accedio a canjear los prisioneros por medicinas para nifios y tractores. Al grito de
“iYanquis go home!” y “iCuba si, yanquis no!”, cientos de uruguayos salimos a festejar en
avenida del Libertador, donde en esa época estaba la embajada de EEUU.

El 30 de abril pude hacerme del nimero especial de Bohemia, donde venia el reportaje de la
escritora Dora Alonso sobre la invasion de Bahia Cochinos. Se titulaba “Avanzando con el
pueblo en armas” y tenia decenas de fotos, testimonios de milicianos, el relato del
corresponsal Luis Baez sobre la actividad de Fidel en todo el frente de batalla y ademas,
recuerdo todavia, un reportaje-confesion a varios de los gusanos atrapados por las tropas
revolucionarias. Comandando el ataque, trepado a un tanque o recorriendo las posiciones al
frente de los mandos, las fotografias de Fidel mostraron al mundo la estirpe a la que
pertenecia este conductor de pueblos: a los que ponen el cuero en la primera fila de
combate. Imposible no admirarlo, imposible no contagiarse con la energia y el fervor que

lahaine.org :: 6



transmitia. Durante todo ese otofio de 1961 no pude despegar la vista de

la Bohemia. Recorté todas las fotos y las pegué en las paredes del altillo de la casa de mi
abuela donde me encerraba a estudiar: un templo de Playa Girdn, un templo que fue
decisivo en las definiciones que pronto debi afrontar y que cambiaron definitivamente el
destino que me asignaron al nacer.

A cada ataque del imperialismo, Fidel respondié con una medida de profundizacién de la
revolucion o con una contramaniobra inesperada que dejaba perplejo al mundo

entero. Sesenta anos después de la victoria, podia haber escrito sobre sus cualidades de
estadista pero, desde mi punto de vista, es preferible rescatar sus proezas

revolucionarias, volverlo a ver entrando a La Habana en la torreta de un Sherman, o pistola
en mano, recorriendo Playa Girdon. Recordar el Fidel de 1960 de la misma manera que en
1958 los blancos recordaban las cargas de los lanceros de Aparicio en 1904. Como historia
viva y actual. En esta América Latina convulsionada por el retorno de los brujos y el nuevo
empuje del intervencionismo yanqui, cuanto extraiamos al Fidel de los remolinos
ideoldgicos, de la expresion muscular del marxismo -éno es eso la praxis?- que rompio

con la coexistencia pacifica y desvirtuo la tesis de la via pacifica. Los pueblos de América
Latina necesitan el Fidel que conmovio este continente, que lo hizo dejar de ser la reserva
ideoldgica del imperialismo. Entre el desfile triunfal de La Habana y la victoria de Playa
Girén, en poco mas de dos anos, América Latina sufrié un cambio brutal: Fidel Castro. En
esos escasos dos afios su talla cobro las dimensiones de Bolivar, Marti y San Martin.

Jorge “Tambero” Zabalza fue uno de los dirigentes historicos del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T), hoy muy critico con el gobierno centrista del Frente Amplio,
liderado por sus ex-comparneros de guerrilla. Su tltimo libro es “La experiencia tupamara.
Pensando en futuras insurgencias” (https://amauta.lahaine.org)
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