Bourgeois: volver del infierno
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Bourgeois amaba la provocacién, era una mujer capaz de posar con un gran pene mientras
sonreia a la cdmara entre complice y traviesa

Louise Bourgeois fue capaz de ir al infierno y volver de él. Al menos, eso era lo que afirmaba
en su vejez esa mujer extraflamente parecida a la Karen Blixen de sus ultimos afios, tan
alejada ya de los dias felices del cafetal keniata. Bourgeois nos parece ahora una mujer
fuerte y luminosa, a quien vemos en sus ultimos afios mostrando en su rostro las arrugas de
la sabiduria y la vida, o, quién sabe, las cicatrices de los destierros y tempestades interiores,
y en quien adivinamos las lineas extrafnas de los tapices antiguos con los que convivia en su
infancia, las dudas sobre su padre, los secretos de alcoba que se convertirian en un mapa
preciso para desarrollar sus obras; el viaje desde la frustracion infantil al descubrir que,
muchas veces, la vida es un engafo, y que se vio a si misma obsesivamente entregada
durante mas de medio siglo a hurgar en su propia infancia, en su relaciéon con el padre, al
esfuerzo para no sucumbir en la catastrofe de los finales transitorios, a indagar en los
mundos del psicoanalisis que ahora nos parecen tan prescindibles, a luchar con la ansiedad
y los pantanos sombrios donde se hundia y capturaba los rincones mas ocultos y los
convertia en esas obras inquietantes, a veces perturbadas, despojadas de la gangrena que
nos aprisiona, en la devastadora oscuridad de nuestros sentimientos. Esa era Louise
Bourgeois.

Bourgeois amaba la provocacién, era una mujer capaz de posar con un gran pene mientras
sonreia a la cAmara entre cdmplice y traviesa, pero tenia presente las horas tristes que su
padre hizo pasar a su madre, mientras ella iba anotando escenas y palabras en sus diarios
de nifia, documentando una relacién angustiosa por la censura secreta que siempre dirigio a
su padre y por la devocion filial, el amor, que se escondia tras ella, y que también llevarian a
Bourgeois a militar en grupos feministas que estaban hartos de que la mujer fuera modelo o
inspiracion, madre prodiga o amante derramada, encerrada en un bano de Ingres o en un
esmalte bizantino, pero nunca convertida en un ser humano igual en dignidad y derechos, y
a reclamar la estricta justicia para mujeres y hombres cuya diferente sexualidad habia
hecho que los encerraran durante siglos en las carceles de la hipocresia burguesa y en los
desoladores secretos de quienes se veian forzados a la clandestinidad y la vergiienza
impuesta. Bourgeois se dedicé también a combatir la censura, a denunciar la prepotencia de
la figura paterna, su poder sobre los hijos, a lanzar al rostro de los indiferentes la
reivindicacion de la mujer y de la figura materna, su propia madre, a la que aluden sus
poderosas aranas.

Una inquietante soledad se esconde tras muchas de sus obras, tras esa mujer fuerte que
vivid casi un siglo, y que confesé que buena parte de sus obras, de sus inquietudes, tenian
su origen en una infancia parisina que no fue sencilla, a caballo entre Paris y los
pueblecitos, como Choisy-le-Roi , y suburbios que, en las primeras décadas del siglo XX,
rodeaban a la capital francesa. Alli, en Paris, conoci6 a su marido, Robert Goldwater, que la
arrastraria a una vida americana en Nueva York, poco antes de la guerra, donde después
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frecuentaria a los artistas del expresionismo abstracto norteamericano, a JacksonPollock,
Willen de Kooning, Mark Rothko; mientras recibia el influjo del surrealismo, y de escultores
como Brancusi. Alli tendria a sus tres hijos, uno de ellos adoptado, y se sentiria, como tantas
mujeres, atrapada por los injustos remordimientos de quienes creen que deben ofrecer atn
mas de su existencia a las vidas de sus hijos.

También en Nueva York conocié a Duchamp, un singular artista que recogia maderitas
abandonadas, como ella, yalli se dedicaria Bourgeois a su actividad artistica y a impartir
clases, a dejar las huellas de sus manos de tejedora, en una trayectoria incansable que le
hizo crear obras sin cesar, hasta el punto de seguir haciéndolas cuando ya tenia mas de
noventa afos, sin perder por ello ni un apice de frescura. No era sencillo ser madre de tres
hijos en los afnos de postguerra ({cuando lo ha sido?) y, al mismo tiempo, querer disponer de
tu propia habitacion con vistas, de tu propia vida que, en su caso, pugnaba por atravesar las
arenas movedizas del conformismo y de la sumision que siempre han amenazado a las
mujeres. Tras la guerra, empezo a dibujar arafnas, que, décadas después, se convertirian en
uno de los motivos identificatorios de su obra. En ese refugio de la calle 22 de Nueva York
vio morir a su marido, y ella misma vivié medio siglo alli, hasta su muerte en 2010, casi
centenaria, en esa casa de ladrillos industriales donde se dispuso una de sus aranas en
elinhdspito patio de muros grises, la misma casa donde ella recibia semanalmente a artistas
jovenes en domingos que combatian la soledad y la intemperie.

Bourgeois fue estudiante en la Sorbona, primero de matematicas y después, tras la muerte
de su madre, de arte, y podemos imaginarla con sus cuadernos de numeros, con sus dibujos
de geometria, acumulando hilos germinales que se plasmarian después en libros hechos de
telas, de ropa usada, de fragmentos y formas contaminadas, como en la Oda al olvido, una
inquietante y dolorosa metafora de la nifia y la joven que fue, o de la joven que veia los
tapices de su padre y sus propios estampados de tendera ocasional. Le costé mucho obtener
el reconocimiento por su obra: era ya una anciana. De hecho, no seria hasta que el MoMA
neoyorquino organizé una exposicion retrospectiva suya (ila primera que el museo dedicaba
a una mujer!)que no empezo a tener relevancia internacional, aunque para entonces ya
tenia mas de setenta afos. La vida es esquiva, y el arte una patria severa.

Si paso setenta afios en un discreto anonimato, aunque fuera conocida en los circulos
artisticos neoyorquinos y empezase pronto a exponer individualmente, sus tres ultimas
décadas de vida estuvieron presididas por un gran reconocimiento, reivindicada su figura
por movimientos feministas, por lesbianas y homosexuales, y su obra empezo a alcanzar
precios relevantes. Esa arana del Guggenheim de Bilbao, como las otras que disperso por el
mundo, llenas de fuerza, capaces de albergar el mundo bajo sus patas de acero, y que
contrasta tan vivamente con el perrito (aunque mida seis metros) de Jeff Koons, apoteosis de
la frivolidad y el ornamento inutil, es el escalofrio de una infancia ansiosa e insatisfecha, el
rostro solitario de la madre que se refugia en los suyos. Bourgeois construyo jaulas como
carceles, telas geométricas y murales que cantaban al olvido y revivian las oscuras galerias
de la noche, corazones atrapados entre bovinas de hilo, inquietantes maniquies de tela,
zurcidos entre lamentos,que se ofrecen la lengua, maderas abandonadas y arrastradas por
las aguas, instalaciones que querian destruir al padre tirano, celdas para encerrar el miedo
y deshacer el vocabulario de la opresion y la silabas invisibles de la congoja.Por eso,
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Bourgeois no tiene nada que ver con los artistas del Young British Artists (YBAs) , Damien
Hirst o Tracey Emin, afiliados del coleccionista Saatchi, aunque a ella se la ha relacionado,
por el arte confesional , con Emin, medio siglo mas joven que ella.

Esas gigantescas arafas cuyas extremidades nos recuerdan a los hombres estilizados y
minerales de Giacometti, que nos apresan, nos defienden, que tejen las telaranas en las que
estaremos enredados y protegidos siempre, que nos dejan en los brazos de la madre
incansable y abrumada, paciente, tal vez triste, son las aranas de quien ilumina el propio
mundo, que crea el universo de su maternidad, sabiendo que jamas se burlara de nosotros,
aunque también podamos reprocharle muchas cosas, censurar su figura, incluso aborrecer a
veces su mirada inmovil. Esas arafas sin pedestal, como la propia mujer, nos interrogan.Al
final de su vida, Bourgeois, mientras luchaba con el insomnio, sonreia a veces, se encerraba
en si misma, esperaba en la casa de Chelsea a que la llevasen a su estudio de Brooklyn, y
sus manos sarmentosas parecian a punto de desplegarse como las patas de sus arafas,
prestas a combatir el miedo, siempre dispuestas a buscar lo que nos falta, a palpar las
paredes del estudio neoyorquino, esperando a Gorovoy, el fiel asistente a quien conocio
mientras Bourgeois le gritaba; presta a remover el polvoriento estudio donde se escondian
imagenes y cuevas negras, al tiempo que apuntaba los numeros de teléfono en las paredes,
temiendo perder la memoria.
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