
[Vídeo] El Salvador: Así matamos a monseñor Romero
CARLOS DADA :: 23/03/2010
En esta época de perdones gubernamentales sin consecuencias judiciales, entrevista con el
jefe del comando que asesinó al sacerdote que ordenaba cesar la represión

El mayor D´Aubuisson fue parte de la conspiración para asesinar a monseñor Romero,
aunque el tirador lo puso un hijo del ex presidente Molina, dice el capitán Álvaro Saravia. 30
años después, él y otros de los involucrados reconstruyen aquellos días de tráfico de armas,
de cocaína y de secuestros. Caído en desgracia, Saravia ha sido repartidor de pizzas,
vendedor de carros usados y lavador de narcodinero. Ahora arde en el infierno que ayudó a
prender aquellos días cuando matar "comunistas" era un deporte.

Comienza a leer despacio, en voz alta: “Algunos años después de asesinar a monseñor
Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia se quitó el rango militar, abandonó a su familia y
se  mudó a California”. En la mano sostiene varias páginas con la impresión de una nota
periodística publicada hace cinco años. Se reacomoda los lentes -dos grandes vidrios
sostenidos por un alambre-. Tiene las uñas rotas y sucias, y los ojos muy abiertos y agitados.
Alertas. Vuelve a leer el primer párrafo. “Algunos años después de asesinar a monseñor
Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia…” Hace una pausa y repite ese nombre, que no ha
dicho en mucho tiempo: “El capitán Álvaro Rafael Saravia”.

Levanta la cabeza y me mira fijamente.

-Usted escribió esto, ¿verdad?

-Sí.

-Pues está mal.

-¿Por qué?

-Aquí dice “Algunos años después de asesinar a monseñor Romero”. Y yo no lo maté.

-¿Y quién lo mató?

-Un fulano.

-¿Un extranjero?

-No. Un indio, de los de nosotros. Por ahí anda ese.

-Usted no disparó, pero participó.

-30 años y me voy a morir perseguido por eso. Sí, claro que participé. Por eso estamos
hablando.
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Tiene las manos gastadas por la miseria y el trabajo del campo. Unas manos que nada
tienen que ver con las de aquel piloto de la Fuerza Aérea convertido en lugarteniente del
líder anticomunista salvadoreño Roberto d´Aubuisson, y después en repartidor de pizzas,
lavador de dinero para la mafia colombiana y finalmente en vendedor de autos usados en
California. Ahora ya no es nada de eso. Perdió un juicio al que no asistió, en el que fue
encontrado culpable del asesinato de monseñor Romero.

-Cuénteme cómo fue.

-Se lo voy a contar todo, pero despacio. Esto es largo.

.
***

En 1979, Saravia, un indisciplinado capitán de aviación, querido por todos sus compañeros
pero demasiado inclinado por el alcohol y las reyertas, terminó convencido por el mayor
Roberto d´Aubuisson de trabajar con él en la formación de un frente anticomunista. Lo
convenció en las visitas que D´Aubuisson, un mayor del ejército experto en inteligencia
contrainsurgente, hacía a los cuarteles de la Guardia Nacional para reclutar a los oficiales
para su lucha.

El mayor D´Aubuisson fundó un par de años más tarde el partido Arena y se convirtió en el
máximo líder de la derecha política salvadoreña. Fue también el presidente de la Asamblea
Constituyente de 1985 y prominente miembro de la Liga Anticomunista Mundial.

El capitán Saravia aún recuerda cómo, sentados en la arena de una playa salvadoreña y con
una botella de ron entre ambos, D´Aubuisson lo terminó incorporando a su movimiento. Se
perdió 15 días con él, se fueron a Guatemala, y le pusieron sueldo, un carro y lo demás que
necesitara para cumplir el encargo del mayor: “Me vas a llevar unas cosas a mí,
particulares”.

D´Aubuisson murió en 1992 de cáncer en la lengua, tras haber llevado a su partido a la
presidencia de El Salvador y poco después de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron
fin a la guerra civil. Para entonces, el capitán Saravia ya vivía en Estados Unidos, se había
librado de un juicio en El Salvador por el asesinato de monseñor Romero y de otro en
Estados Unidos por lavado de dinero. Se mudó a Modesto, una pequeña ciudad en el centro
de California, y ahí vendió carros usados hasta 2004.

En octubre de ese año comenzó a huir de sí mismo, cuando el Centro para la Justicia y la
Rendición de Cuentas (CJA), una organización no gubernamental con sede en San Francisco,
California, le metió un juicio civil que lo encontró culpable del asesinato de monseñor
Romero y lo condenó a pagar 10 millones de dólares a los familiares. Saravia desapareció
poco antes del juicio y ahora vive oculto. Ha vuelto a un país en el que se habla español.

De él me dijo alguna vez un viejo arenero con fama de duro: “Saravia estaba loco. Te veía
con un dolor de muelas y te preguntaba qué te pasó. Le decías que un dentista te jodió y al
siguiente día el dentista estaba muerto”.
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El capitán Álvaro Rafael Saravia fue un activo miembro de un grupo señalado como
responsable de asesinatos y torturas, un escuadrón de la muerte. “Un sicópata”, lo llama
Ricardo Valdivieso, uno de los fundadores de Arena.

El Archivo Nacional de Seguridad de Estados Unidos consigna información de la embajada
de ese país en San Salvador, notificando a Washington el secuestro y asesinato de Carlos
Humberto Guerra Campos en 1985. Su familia pago el rescate, pero él nunca apareció.
Según la embajada estadounidense, los secuestradores fueron el Capitán Álvaro Saravia y
“Tito” Regalado, el hombre que posteriormente sería jefe de seguridad de la Asamblea
cuando D’aubuisson asumió la presidencia del Órgano Legislativo.

Saravia vivió rodeado de secuestradores y asesinos, pero niega su participación en este u
otro asesinato. “Yo no dirigí nunca una operación para ir a matar a nadie. Se lo digo
francamente”. Se le olvida que estamos sentados aquí precisamente porque participó en el
asesinato más trascendente de la historia de El Salvador.

No niega la participación de su jefe, el mayor Roberto d’Aubuisson, en operativos
clandestinos para matar a seres humanos, pero alega que esto lo hacía mediante contactos
en otros cuerpos de seguridad.

En su agenda, que le fue capturada en la finca San Luis pocos días después del asesinato de
monseñor Romero, están consignadas varias listas de armas y el teléfono de un hombre
llamado Andy. Andy del Caribe. Un traficante de armas estadounidense que traía desde su
país, por tierra, camionetas llenas de armamento que disfrazaba bajo revistas Playboy que
regalaba gustosamente a los agentes de aduanas en todas las fronteras. Esas armas, dice
Saravia, eran para su uso personal y para armar a los miembros del Frente Amplio Nacional,
el FAN, que lideraba D’Aubuisson antes de fundar ARENA.

De su rompimiento con el mayor al que servía hay dos versiones. Una es la suya, según la
cual se cansó de esa vida agitada y no sentía ya la confianza de D’Aubuisson, por lo que
partió a Estados Unidos. Otra es de Ricardo Valdivieso, fundador de Arena y ahora director
del Instituto Roberto d’Aubuisson: un día, durante las largas temporadas que pasaban en
Guatemala conspirando, les llamaron de una cantina en Izabal para decirles que el capitán
Álvaro Rafael Saravia estaba peleándose con varios hombres. Cuando lo fueron a traer,
Saravia golpeó también a D’Aubuisson, y ahí acabó la relación.

Del asesinato de monseñor Romero, Saravia alega que él no participó en la planificación, y
pretende probarlo asegurando que el día del crimen él no llevaba más armas que las dos
que portaba siempre. “Si usted mata es porque va a tener… anda con un machete aunque
sea en la mano, un cuchillo, una gillette, un tenedor, cualquier cosa, lo que le vaya a meter,
un lapicero, pero usted no me viene a mí a decir fijate que necesito un carro… “.

No hay órdenes de captura en contra del capitán Saravia, salvo en Estados Unidos, donde lo
buscan para deportación. Pero no importa porque no está ahí. Hace algunos años habló con
el periódico estadounidense The Miami Herald para adelantar que había pedido perdón a la
Iglesia y que contaría todo en un libro. No dijo que donde vive ni siquiera hay papel y que el
vecino más cercano que sabe leer y escribir vive a 20 minutos de su casa. A falta de libro,
quiere contar todo en una entrevista.
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Nos citamos la primera vez en un pequeño hotel, de un pequeño pueblo, al que llegó
después de cinco horas en las que combinó la caminata a campo traviesa, el aventón en pick
ups y dos buses. Yo lo recordaba como aquel hombre gordo, con relieves en la papada, el
bigote y el cabello rubio que aparece en el cartel de “Se Busca” que publicó el
Departamento de Migración y Aduanas de Estados Unidos en 2004, “por sospechas de
violaciones de derechos humanos”. Esa foto, en la que el cuello y el torso se confunden
adentro de una camisa hawaiana, adornó mi refrigerador durante más de un año, mientras
lo buscaba en California. Así esperaba encontrar a uno de los asesinos de monseñor
Romero. Gordo, bronceado y con una camisa hawaiana. Me topo en cambio con un anciano
demacrado, flaco, con la piel marchita y lacerada; el rostro oculto detrás de una barba
canosa y silvestre, y con un profundo olor a rancio. Qué pequeño se ve.

-¿Y por qué quiere hablar ahora?

-Por mis hijos. Es que hasta ellos me ven como Hitler.

Por primera vez desde que empezamos a conversar, Saravia agacha la cabeza. Aprieta la
boca. Está solo en esta mesa en la que también estoy yo. Y soy yo quien rompe el silencio.

-¿Hace cuánto no habla con ellos?

-¡Uffff! ¡Ufff! ¡10 años! Me recuerdo de ellos todos los días. Aunque hasta miedo tengo de
hablarles yo.

Durante las siguientes jornadas el capitán Saravia confesará también otros motivos para
hablar: de todos los involucrados, es el único juzgado y el único que vive escondido. Amado
Garay, el chofer, también vive oculto, pero en condición de testigo protegido de Estados
Unidos. Pero es preciso subrayar algo: la primera condición para vivir escondido es estar
vivo. Otras cinco personas involucradas en este crimen, o en su ocultamiento, no pudieron
esconderse. Una murió decapitada, otra se suicidó, otra desapareció, a otra la mataron en
un retén en la carretera. Otra terminó en pedacitos. En Guatemala. Eso dicen. Pero de esta
última no hay nombre ni certificado de defunción.

Es cierto, Saravia es el único que vive escondido. Ha intentado, en reiteradas ocasiones,
comunicarse con algunos de sus antiguos compañeros de lucha, pero nadie le ha
respondido. “30 años han pasado y sigue la misma mierda. Ya no tengo nada que ocultar.
¿Para qué? Ya más hecho mierda de lo que estoy, cómo voy a estar. ¡Nada! A mí se me hace
que hay una conspiración de que no quieren saber quién putas mató a Romero”.

Él mismo ha sido parte de esa conspiración, pero ahora está solo. Su único amigo es un
hombre que tiene un viejo pick up y una pequeña propiedad rural. Ahí hay una cabañita de
madera, parecida a la del Unabomber, compuesta por cuatro paredes con una ventana que
protegen un piso de tierra y nada más. Ahí vivió Saravia más de un año, hasta que se
metieron los ladrones y le robaron un cincho y una camiseta y un machete, que era lo único
que tenía.

La segunda vez que nos vemos, en el mismo hotel, baja de su cuarto 15 minutos después de
la hora convenida. Viene pálido.
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-¿Qué le pasa, capitán?

-Acabo de verme en el espejo. Tenía cinco meses de no verme en un espejo.

***

Ahora comienza a hablar. Me deja sacar una grabadora y dice: “Dele, Carlitos, que esto se
va a poner bueno”. Quiere mencionar nombres. Solo hace una solicitud: “Que los capturen.
¡Que les peguen una apretada de huevos como hacían antes, a ver si no cantan!”

El juicio en su contra se basó principalmente en dos elementos: uno, el testimonio de Amado
Garay, el chofer que condujo al asesino hasta la iglesia en la que monseñor Romero daba
misa el 24 de marzo de 1980; y dos, la agenda que el ejército le capturó en marzo de ese
mismo año, en la que se consignaba un operativo llamado Operación Piña cuyas
características coinciden con las del asesinato. “No he visto esa agenda desde que me la
quitaron”, admite Saravia. “Yo no podía andar en la cabeza todas mis cosas, así que las
anotaba en una agendita, era natural que las anotara. Ahí estaba la Operación Piña, que la
habíamos llevado desde hace tiempo, que recogíamos unas granadas en la frontera con
Guatemala”.

Le enseño una fotocopia de su agenda y el capitán recibe un golpe del pasado. La observa
detenidamente. La Operación Piña incluye un tirador. Extraño porque no se necesita un
tirador para ir a recoger granadas a la frontera. “Sí, eso es cierto”, admite. Sigue
observando esa paginita, con el título Operación Piña y, de pronto, el capitán Álvaro Rafael
Saravia tiene una epifanía. “Esa no es mi letra. Esa es la letra de Roberto”.

La letra, efectivamente, es distinta a la que aparece en las demás páginas de la agenda.
¿Por qué habría consignado Roberto d'Aubuisson la Operación Piña en la agenda de su
lugarteniente? Saravia no lo sabe, pero hay alguien que sí.

En 1980 el coronel Adolfo Arnoldo Majano era miembro de la Junta Revolucionaria de
Gobierno y uno de los últimos militares que aún creían en una salida negociada al conflicto.
Fue él quien ordenó la captura de D´Aubuisson y sus seguidores en la finca San Luis, de
Santa Tecla, y quien primero tuvo acceso a la agenda Saravia y a su contenido.

“La Operación Piña coincide con los datos de lo que pasó”, dice Majano, “pero no estaba en
la agenda de Saravia. Eso es un papel capturado a D´Aubuisson. El oficial del Estado Mayor
que me ayudó a sacar las fotocopias lo juntó con las páginas de la agenda para que no se
perdiera”.

La Operación Piña aparece escrita en un papel en blanco, sin impresiones de la agenda, y
con un sello al borde de la página que corresponde a Mariscos Tazumal, una empresa
pesquera fundada por D´Aubuisson y Fernando “El Negro” Sagrera.

Fue D´Aubuisson, y no Saravia, el autor de esa lista que, de acuerdo con la Comisión de la
Verdad y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, corresponde al homicidio de
monseñor Romero. Esta es la lista:
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Operación Piña

1. Starlight

1. 257 Robert*s

4. Automáticos

Granadas

______________

1. Motorista

1. Tirador

4. Seguridad

El Starlight es una mira telescópica para rifles de precisión, necesarios para una operación
de este tipo. De la calle al altar de la Iglesia de la Divina Providencia hay unos 35 metros, y
el tirador necesitaba una mira telescópica.

El 257 Roberts es un rifle calibre 25 fabricado por la casa Remington, muy utilizado para
tiro de precisión con mira telescópica. Es dudoso que haya sido el rifle con el que fue
asesinado monseñor Romero. La autopsia revela que recibió un proyectil calibre 22 en el
corazón. Pero el tirador no salió del equipo de D´Aubuisson, sino del otro conspirador:
Mario Molina, hijo del ex presidente Arturo Armando Molina. Mario Molina aportó el
asesino, el arma y el equipo de seguridad.

Los cuatro automáticos y granadas estaban en la lista como parte del armamento de los
cuatro elementos de seguridad que acompañarían el operativo.

El motorista salió del equipo de D´Aubuisson, bajo la supervisión de Saravia. Amado Garay,
un ex soldado oriundo de Quezaltepeque, condujo al asesino frente a la puerta de la iglesia y
después lo llevó a un lugar seguro. Garay -hasta hoy el único de los participantes en la
operación que había dado su testimonio- vive en Estados Unidos bajo el programa de
protección de testigos.

El tirador es salvadoreño, ex guardia nacional y era miembro del equipo de seguridad de
Mario Molina. El 24 de marzo, de un disparo certero, acabó con la vida del arzobispo de San
Salvador.

Saravia solicita que los capturen. Hace una segunda solicitud al día siguiente. Me pide que
lo lleve a la ciudad más cercana que tenga un Burger King. Cuando vivía en Modesto,
California, cerraba la venta de autos y camino de su casa pasaba todos los días comprando
una Whopper doble. Esta vez, aquí, me pide un favor especial:

-¿Me podría comprar dos?
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-Tiene usted hambre, capitán.

-La otra es para mañana. Me la quiero llevar a la montaña.

-Pero de aquí a mañana se le va a podrir.

-Si yo todo lo que como está podrido, no se preocupe.

***

Para encontrar a Saravia hay que bajar al infierno. Hace varios kilómetros que se terminó el
mundo y en este paraje solo habitan gentes con deseos de despedazarse a machetazos y
emborracharse para engrosar el número de viudas o al menos mitigar el dolor de las
gusaneras. La hombría, aquí, se mide por muertos. Allá va Danilo, que ya mató a tres;
Tomás acaba de regresar, andaba huyendo porque mató a su hermano.

El paisaje parece copiado de un cuadro naturalista del siglo XIX. Bosques de pino apenas
interrumpidos por pequeños páramos en los que se alzan aldeas, verdes y hermosas si no
fuera porque han sido levantadas por la miseria y el garrote. Los niños deambulan desnudos
y las mujeres a los 30 años parecen ancianas, sin dientes, con las manos curtidas y los
pechos caídos de tanto amamantar criaturas.

Una niña de cinco años se acurruca para defecar en el monte. El microcosmos que se
apoderó hace tiempo de su sistema digestivo desecha los alimentos en forma de una diarrea
verde, apestosa. No ha terminado cuando ya algunas moscas comienzan a invadir la escena.
Al acecho, un perro espera a que la niña termine para alimentarse de esa plasta verde. Esta
es la cadena alimenticia de la miseria. Aquí no se desperdicia nada.

Solo las moscas tienen la nutrición adecuada. Enormes y ruidosas, se aparean para después
desovar en la espalda de las vacas, de los perros, de los niños. A los pocos días, la picadita
se va abultando y adquiere vida propia. Es un tórsalo que comienza a moverse solo en la
espalda de la vaca, del perro, del niño. Y pica, pica, pica con desesperación hasta que duele
de tanto rasparse la espalda. Son gusanos que solo salen a pedazos, exprimiéndolos como
una espinilla gigante, morada.

En esta tierra de morenos curtidos por el sol y disminuidos por el hambre y el trabajo del
campo, vive El Gringo, un hombre blanco curtido por el sol y disminuido por el hambre y el
trabajo del campo. Cuando llegó aquí, hace tres años, pesaba 282 libras. Ahora pesa 165,
come de lo que le regala una vecina y aprovecha las pocas monedas que gana cuando le sale
trabajo para comprar alcohol trasegado que le permita recordar su nombre y olvidar de
dónde viene y por qué está aquí. La única persona que le ha tendido la mano en este
macondo recuerda cuando apareció por aquí: “Cuando vino ni siquiera sabía usar el
machete”, dice, burlándose.

El Gringo vive en una pequeña casa de bahareque, con ventanas de madera sin vidrio y con
apenas tres prendas de vestir colgadas de una pita que atraviesa el cuarto. Una colchoneta
roída y sucia le sirve de cama. Vive aquí de prestado. La dueña de la vivienda barre,
mientras le cuenta que alguien le quiere quemar la casa. “Le estuvieron tirando piedras
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pero ninguna cayó en la ventana, yo pensé que se la iban a destruir”, dice. Los atacantes
son algunos de los 10 hijos que ella trajo al mundo y que amamantó y crio hasta cuando
tuvieron edad suficiente para asesinar a su propio padre. “De los 10, cinco me salieron
buenos”, cuenta. Una noche, hace tres meses, dos de los otros cinco se sentaron a beber en
familia con su padre. La conversa terminó en reyerta, hubo gritos y amenazas. “Lo salieron
a perseguir y le pegaron con un palo. ¡Ay no!, les dije, ya me lo mataron. Pero no me
hicieron caso. Ahí quedó el viejo. Muerto”. Ella misma los fue a denunciar a la policía, que
los capturó días después pero que los dejó libres hace dos semanas. Han jurado volver para
matar a su mamá.

“Tenga cuidado”, le dice la anciana al Gringo. “Una de mis hijas le va a quemar la casa para
quitármela”. Esta mujer no sabe que El Gringo es salvadoreño. Ni que se llama Álvaro
Rafael Saravia. Tampoco sabe que es piloto de aviones. Ella nunca ha visto un avión.
Tampoco sabe que El Gringo participó en el asesinato de un arzobispo. Pegada a su falda
camina su nieta, huérfana de padre, que tiene una hermosa sonrisa y una infección en un
ojo.

30 años después de asesinar a monseñor Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia está en el
infierno.

-Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido yo era una podredumbre, todos andaban
detrás del dinero como sea. Los medios no importaban, pero querían dinero. Enriquecerse.

-Usted también.

-Yo también. ¡Claro! Vaya a verme ahora. He aprendido a vivir con lo que tengo. He vivido
con la gente que realmente sufre. Pero sufre una calamidad espantosa. ¡La peor desgracia
del mundo! ¡La pobreza! ¿Cómo no iba a ser guerrillero el hombre si estaba viendo que sus
hijos se estaban muriendo de hambre? Y cuando iban a cagar cagaban lombrices. Yo agarro
mi fusil y me voy a la verga. No lo espero dos veces. Ni tres. Ni necesitan convencerme
mucho.

-Hoy la está viviendo.

-La estoy viviendo. En carne propia. Si algún día yo pudiera hacer algo por esa gente lo
hago. Aún tomar las armas.

-Cómo da vueltas la vida.

-Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he sufrido a la par de esa gente: que no hay maíz.
Vayan a cortar guineos pues. En veces hay maíz y no hay con qué. Entonces a la tortilla hay
que echarle sal. Entonces se come con sal. Y en veces no hay. Yo tengo una familia enfrente.
A veces me dejan unas cuatro tortillas. Y si eso es ser comunista… Es comunista. En aquel
tiempo para todos los que estaban es comunista. Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle
hijueputa vos andás con la guerrilla. Cambia la vida. Esto no es vida.

***

lahaine.org :: 8



Debajo de la cama de Álex “El Ñoño” Cáceres hay dos botellas de whisky y tres de champán.
Las esconde cada vez que se va de viaje, pero sus inquilinos saben perfectamente dónde
encontrarlas. En esta casa de la colonia San Benito, los hombres que conforman el equipo
de seguridad de Roberto d´Aubuisson pasan algunas noches aprovechando que el
propietario vive en Miami.

Fernando “el Negro” Sagrera y el capitán Saravia destapan una botella de whisky y
comienzan su propia fiesta. Su jefe se ha ido a San Miguel todo el fin de semana, a la casa
de unos amigos. Aún no ha vuelto.

Afuera, en el parqueo y la caseta de seguridad de la casa, hay al menos 12 hombres
esperando instrucciones. Es domingo, un día tranquilo para la fiesta pero agitado para la
política porque es el día en que el arzobispo de San Salvador, monseñor Óscar Arnulfo
Romero, celebra misa en catedral y aprovecha la homilía para hablar sobre la situación del
país. “Se hablaba de que la homilía de Romero, que era un hombre que estaba alebrestando
a la gente… Eso era comidilla del día en todos lados, la homilía de Romero”, recordará
después el capitán Saravia.

Este domingo, 23 de marzo de 1980, monseñor Romero ha dicho unas cosas tremendas. Le
habló a los soldados, a los guardias nacionales, a los policías… a todos los cuerpos de
seguridad, para decirles que no deben matar a sus hermanos campesinos. Les dijo que la ley
de Dios prohÍbe matar y que esa ley prevalece sobre cualquier otra. Que no deben obedecer
ninguna orden de matar a nadie. “En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido
pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego,
¡les ordeno, en nombre de Dios: cese la represión!”.

Para el grupo al que pertenecen los dos que ahora beben whisky escocés, estas palabras
solo pueden provenir de un comunista. Y el comunista es el enemigo. Es hora de matarlo.
Pronto. Aún hay whisky para rato, cortesía de Álex Cáceres.

***

Temprano en la mañana del 24 de marzo de 1980, el capitán Eduardo Ávila Ávila entra a la
casa de Álex “El Ñoño” Cáceres y despierta a Fernando Sagrera y al capitán Saravia. Lleva
en la mano un ejemplar de La Prensa Gráfica, abierto en la página 20, como prueba de que
hoy es un buen día para matar al arzobispo. Esa página repite varias veces los dos apellidos
del capitán Ávila Ávila. El periódico anuncia una misa conmemorando el primer aniversario
de la muerte de la señora Sara Meardi de Pinto. Su hijo, Jorge Pinto; sus nietos y las familias
Kriete-Ávila, Quiñónez-Ávila, González-Ávila, Ávila-Meardi, Aguilar-Ávila y Ávila-Ávila, entre
otras, invitan “a la santa misa que oficiará el Arzobispo de San Salvador, en la Iglesia del
Hospital de la Divina Providencia, a las 18 horas de este día”.

El capitán Eduardo Ávila Ávila les informa el plan: en esa misa será asesinado monseñor
Óscar Arnulfo Romero Galdámez. Ya todo ha sido coordinado con Mario Molina y Roberto
d´Aubuisson.

D’Aubuisson no está en esa casa. Se ha ido el fin de semana para San Miguel, a descansar a
la casa de la familia García Prieto. Les dará las órdenes por teléfono. Ávila les notifica
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primero que ya tiene al tirador: un miembro del equipo de seguridad de Mario Molina; sólo
necesita un vehículo. Eso les toca a ellos. “Mario Molina nos mandaba a pedir un carro…
que había que contactar a Roberto (d´Aubuisson). El Negro Sagrera se puso a hacer unas
llamadas y averiguó dónde se encontraba. Le hablamos por teléfono. El Negro Sagrera me
dijo: ‘Quiere hablar contigo’ . Le dije ‘mire, mayor, ¿y de qué se trata esto? A mí me parece
raro que nos vengan a pedir un carro’. Las palabras de él fueron: ‘¡Hacete cargo!’. Bueno,
está bien, mayor, lo vamos a hacer. Pah. ‘Sí, ahí te lo voy a llevar, ¿a qué horas nos podemos
juntar para darte el carro, pues?’, le dije (a Ávila). ‘Mirá -me dijo-, si con seguridad nos
vemos unos... pongámosle una hora antes de la muerte de Romero’”. A las 5 de la tarde, en
el estacionamiento del hotel Camino Real.

***

Mario Ernesto Molina Contreras nació en cuna de oro. Así se refieren a él y su familia
oficiales activos y retirados del ejército. Hijo del coronel Arturo Armando Molina, uno de los
militares más poderosos en El Salvador del siglo XX y que presidió el país entre 1972 y
1977, Mario Molina creció con las comodidades con las que crece el hijo de un presidente
militar salvadoreño del siglo XX: con seguridad, impunidad y dinero asegurado; con el sello
de nobleza militar; con viajes al extranjero; con los beneficios de ser la parte más alta de la
escala social de los uniformados.

Hijo del coronel Molina y hermano del general Jorge Molina Contreras, que fue ministro de
Defensa del presidente Antonio Saca, Mario llevó una vida privada y apartada de la
disciplina militar.

En la Casa Presidencial de su papá conoció a dos hombres con los que pocos años después
coincidió en los movimientos ultraderechistas y que terminaron también involucrados en el
asesinato de monseñor Romero: Roberto d´Aubuisson revisaba y ordenaba los archivos de
inteligencia y Álvaro Rafael Saravia formaba parte del equipo de seguridad de avanzada del
presidente Molina.

En esa Casa Presidencial, según Saravia, se reunió un grupo de guardias nacionales que
posteriormente conformaron el equipo de seguridad privado de Mario Molina y de donde
salió el hombre que terminó con la vida de monseñor Romero. “Eran miembros numerarios
de la Guardia Nacional que le daba protección al presidente de la República. Ahí estaba
gente civil. No andaban uniformados. Acompañaban al presidente en las giras. Entonces
Mario Molina era el hijo menor de ellos. Ya le quedaron específicamente a él de seguridad
porque ya los conocía”.

Molina, mencionado en el informe de la Comisión de la Verdad y en el de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos, ha logrado mantener un bajo perfil durante todos
estos años, alejado de la vida pública.

Su hermano Jorge, el ex ministro de Defensa, ni siquiera está seguro de que el hombre
mencionado en el informe de la Comisión de la Verdad sea su hermano: “¿No será otro
Mario Molina? Hay muchos que se llaman así”. El general informa que su hermano Mario se
encuentra fuera del país.
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Pocos de los involucrados han dado alguna vez su versión de los hechos. El capitán Ávila
Ávila se pegó un balazo pocos años después; el mayor D´Aubuisson murió de cáncer y Mario
Molina nunca ha contado su historia. Ahora habla Saravia, el lugarteniente de Roberto
d´Aubuisson, quien confiesa su participación en el crimen y el involucramiento de su jefe.

***

La casa del empresario Roberto Daglio es, como varias de las casas de seguridad, un centro
de diversión para algunos de los hombres que rodean al mayor D´Aubuisson. Aquí se
realizan entregas de drogas, por las noches llegan camionetas con prostitutas y corren el
alcohol y la cocaína. La seguridad hecha fiesta para treintañeros casados, armados y en
plena fiebre anticomunista.

El dueño casi nunca está. Roberto “Bobby” Daglio, un hombre de negocios y piloto aviador,
pasa la mayor parte del tiempo en Miami, Florida. Abrir su casa a los grupos
ultraderechistas es solo una de sus muchas maneras de apoyar la lucha anticomunista desde
la distancia.

Según documentos desclasificados del Departamento de Estado de Estados Unidos, Daglio
pasó los primeros años de la década de los 80s reuniéndose en Miami con otros empresarios
ultraderechistas en un grupo denominado “Miami Six”, que financiaba operaciones ilegales
del grupo de D´Aubuisson. Ese grupo se dedicaba al terrorismo: ordenaba asesinatos,
secuestros y la colocación de artefactos explosivos, financiaba a los escuadrones de la
muerte y tenía como objetivo destruir cualquier intento de reforma en El Salvador y acabar
con todos los comunistas.

Los otros integrantes de este grupo eran, según los documentos del Departamento de
Estado que datan de 1981, el propietario de El Diario de Hoy (al que identifica en algunos
documentos como “Viera Altamirano”, en otros como “Enrique Viera Altamirano” y en otros
más simplemente como Enrique Altamirano, quien aún es director de El Diario de Hoy, el
periódico de la extrema derecha salvadoreña); Luis Escalante; Arturo Muyshondt y los
hermanos Salaverría (Julio y Juan Ricardo).

En Miami, Daglio fundó con Enrique Altamirano la “Freedom Foundation”, o Fundación para
la Libertad. Contrataron a la consultora Fraser para hacer lobby en Washington. Fraser se
comprometió a cambiar la percepción estadounidense sobre El Salvador, influenciada por
“periodistas amarillistas” que titulaban sus notas sobre El Salvador con “el asesinato de
monjas estadounidenses y fotos de militares salvadoreños cometiendo excesos”, y no por el
“significante esfuerzo del sector privado por responder a las legítimas aspiraciones y deseos
del pueblo salvadoreño”.

El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio, en San Salvador, Saravia coordina la entrega
del automóvil desde el cual se disparará contra el arzobispo. Es un Volkswagen Passat, rojo,
cuatro puertas, donado a D´Aubuisson meses atrás por Roberto Mathies Regalado,
propietario de la agencia Volkswagen, como un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie
recuerda a nombre de quién estaba matriculado ese vehículo. Sarava también tiene que
localizar a Amado Garay, su chofer, para que conduzca el carro.
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“Tenía que localizar a Garay, tenía que localizar en qué carro iba a ir… Y desgraciadamente
fue en ese carro rojo. O el carro que hubiera sido se hubiera sabido. No sabíamos la
planificación. Íbamos a entregar un carro. Claro, sabíamos para qué se iba a ocupar el
carro”, recuerda Saravia.

A las 4:30 de la tarde, en el estacionamiento de la casa de Daglio, Amado Garay espera
paciente indicaciones de su jefe. Una empleada doméstica se asoma por una puerta de
servicio para ofrecerle un pan y un refresco. Saravia y Sagrera están adentro de la casa.

Pocos minutos después, Saravia le ordena que conduzca el Passat hasta el estacionamiento
del Hotel Camino Real. Pero antes de que Garay se suba al carro, entra a la casa un hombre
fornido, bajo y con voz ronca. Es amigo de Sagrera, pero ha llegado a recoger un encargo.
Este es, probablemente, el momento más estúpido en la vida de Gabriel Montenegro. El
momento más equivocado, en el lugar más equivocado y con el vicio más equivocado. Una
torpeza que va a lamentar el resto de su vida.

Aquí interviene, entonces, su amigo Fernando Sagrera. Le pide que los lleve a entregar el
carro. Y se van, los tres, detrás de Garay, al estacionamiento del Camino Real.

No hay mucha vigilancia en el estacionamiento del Camino Real. Es un lugar movido, pero
en el que a nadie le extraña ver a hombres armados en marzo de 1980. No hay restricciones
de ingreso y está bien ubicado. A veces, algunos desconocidos pasan arrojando cadáveres a
la entrada del hotel, pero los tiran afuera, en la calle. No entran.

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el Passat rojo y Montenegro en la Dodge
Lancer blanca. El capitán Saravia y El Negro Sagrera se bajan a encontrarse con cinco
hombres que ya están ahí, en una camioneta blanca. Un hombre alto, delgado, barbado, se
sube en el asiento trasero del Passat rojo. Lleva un fusil.

-Lo metieron al carro y ahí les dije: ‘Bueno, sacate al motorista porque el motorista lo voy a
llevar yo’. No, pero es que no tenemos, que tiene que manejar, porque el carro pidieron
ustedes, no, que no sé qué. Entonces se metió el Negro Sagrera, como siempre, en esa
mierda… ‘Mirá, hombre, dale, que no sé qué, que ya están en esto, que no puede fallar este
asunto’. Por último, ¡otra vez vuelvo a meter las patas yo! Al ver que iba a fallar todo…
¡Andate, pues! Entonces viene Garay y se va. Se van para la iglesia.

-¿Y usted se queda ahí?

-No. Nosotros nos vamos a buscar la iglesia. Porque no conocía ni el Negro ni el Bibi ni yo
dónde quedaba.

-¿Quiénes van a buscar la iglesia?

-Los tres que estábamos en el carro. Encontramos la iglesia después de un rato y nos
parqueamos enfrente. No enfrente, aquí (a un costado de la entrada).

-Y no lo habían matado todavía.
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-No. Ahí estábamos parqueados nosotros, no habíamos pasado ni cinco minutos cuando se
oyó el disparo. Si es que esos fueron llegando y matándolo.

-¡O sea que usted estaba enfrente de la iglesia cuando lo mataron!

-Sí, estábamos nosotros. Ahí estaba el Negro Sagrera, Bibi Montenegro y yo en la parte de
atrás del asiento del carro.

-¿Y veía?

-No, no, no. Solo la entrada se miraba. Y el carro estaba parqueado, ese Volkswagen. El
carro salió para abajo y dobló a donde estábamos nosotros. De ahí se perdió y nosotros
dijimos vámonos.

-¿Y por qué decidieron ir?

-Bueno, nosotros fuimos… hasta imbécil parece ser tal vez… Por saber, por curiosidad, por
ir a ver. Ridículo, ¿verdad? Ridículo.

***

Se presenta como un fascista. Lleva una gorra que dice “KGB. We are still watching you”,
jeans y una camisa de leñador. Porta un bigote blanco y tupido, cuyos extremos rozan la
barbilla, en un estilo que los expertos llaman “camionero” o “trailero”. Gabriel Montenegro,
un hombre que lleva casi 30 años viviendo en Norteamérica, acude a la entrevista sin saber
exactamente de qué vamos a hablar. “No soy nazi, soy fascista, que es distinto”, dice, para
abrir el encuentro. “Creo en las organizaciones de los gremios, y controladas desde arriba.
Como en los tiempos de mi general Maximiliano Hernández, que no había mareros. A los
ladrones la primera vez el primer dedo. La segunda vez el otro, y así hasta la mano. A los
violadores los castraban y a los asesinos les aplicaban la ley fuga”.

Cuando le digo que sé dónde estuvo él el 24 de marzo de 1980, su primera reacción es
negarlo. “Eso es falso”, dice. Después pide acogerse a “la Quinta Enmienda”, una provisión
estadounidense que da derecho a guardar silencio para no autoincriminarse. Comienza a
ver nerviosamente a su alrededor. Con una paranoia que se contagia. Yo también comienzo
a ver alrededor, buscando entre las mesas de esta cafetería una mirada torva ocultándose
detrás de un periódico o alguien hablando solo, con la boca torcida y un alambre discreto
alrededor de su oreja. No encuentro nada. Sigo la mirada de Montenegro, como quien busca
algo en el cielo sólo porque la persona de al lado dirige su mirada hacia arriba. En una mesa
contigua hay dos chicas que recién estrenan la mayoría de edad. Una lleva falda escocesa a
cuadros y una camisa manga corta, blanca. La otra parece recién bañada, lleva jeans y una
camiseta amarilla. Toman café y conversan como conversan todas las chicas de esa edad,
con una seguridad adulta, madura para sostener el cigarillo y darle una bocanada, pero con
la sonrisa naïf que devela que aún no han terminado de desarrollarse. Montenegro les fija el
reojo. Las observa, intentando que ellas no vean que él las está viendo. A mí no me parecen
agentes de nada, pero él sabe más que yo de estas cosas. Las colegialas se han convertido
ya en sospechosas.
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Montenegro enciende su tercer cigarro en 15 minutos, y yo comienzo a leerle el testimonio
de Saravia. Da un trago a su botella de agua, observa con dureza a las agentes de la mesa
contigua y fuma con intensidad. Le tiembla la quijada. Cuando termino, la sangre se le ha
subido a la cabeza y parece que va a estallar en cualquier momento. “Llevo 30 años huyendo
de ese día”, dice. En eso se parece al Capitán Saravia. “Ni siquiera mi familia sabe que yo
estuve ahí. Pero no le voy a dar declaraciones”. Nos despedimos con su confesión sin
narración. Al siguiente día, Bibi Montenegro llega al mismo café, pero dispuesto a contarme
su 24 de marzo de 1980.

“Yo llegué a esa casa a recoger ciertas cosas que eran para mi consumo, ellos me pidieron
un ride y yo se los di. Les dije hay que esperar a esta persona, me dijeron no te preocupés,
aquí tenemos nosotros un poco, venite, danos el ride”.

Bibi Montenegro conduce su camioneta Dodge Lancer blanca hasta el estacionamiento del
Camino Real. Anda armado con una Colt 45, y cargado con su medicina. A su lado, Fernando
Sagrera. Ha traído un arma automática, una subametralladora Hechler & Koch MP 5. Atrás,
un hombre del que Bibi Montenegro había escuchado muchas historias, pero al que mira por
primera vez: Álvaro “el Chele” Saravia. Este lleva las dos pistolas que siempre carga: una en
la cintura, 45 gold K, y otra en el tobillo, la 380. Cuando llegan al estacionamiento del hotel,
Montenegro estaciona su camioneta muy cerca del Volkswagen Passat que conduce Amado
Garay, y sus dos acompañantes se bajan a discutir con otros hombres. Bibi se queda en el
carro, inspeccionando su medicina. Alcanza a ver a un hombre alto y barbado, con un rifle,
meterse al Passat, y cuando Saravia y Sagrera regresan, el Passat arranca y se va.
Montenegro y sus acompañantes deciden ir también a la Divina Providencia.

-Yo creí que se iban a dar verga con algún militar o algún hijueputa que lo cuidaban. Yo
andaba preocupado por mi asunto que fui a traer y nada más -dice Montenegro.

Partieron a la colonia Miramonte y se detuvieron dos veces en el camino para preguntar
dónde quedaba la iglesia. Cuando la encontraron, se estacionaron a unos 50 metros de la
entrada, sobre la calle.

-Me miraban a mí bastante nervioso y yo les decía: ¡Puta, miren, aquí nos puede agarrar la
policía con estas cosas y va a ser un problema!

Saravia y Sagrera volvieron a bajarse del carro. No llegaron hasta la puerta de la iglesia. A
casi una cuadra de distancia, esperaron apenas unos segundos hasta que se escuchó el
disparo que mató a monseñor Romero. Uno solo. Un estruendo que algunos de los presentes
en la misa recuerdan como un bombazo. Una explosión potente, sin silenciador. Un estallido
que Gabriel “Bibi” Montenegro no alcanzó a escuchar. Él seguía adentro del carro,
concentrado en su medicina.

Saravia y Sagrera se subieron y la Dodge Lancer blanca, con Gabriel Montenegro al timón,
partió de regreso a la casa de Roberto Daglio. El conductor no recuerda la conversación en
el carro. “Yo iba tan fuera de mí, porque yo había estado tomando mi medicina, que yo no
iba poniéndole atención a eso. Yo iba poniéndole atención a que no hubiera un retén. Y yo
todavía pregunté: ‘¿Qué pasó?’ ‘No, nada, dale. Andá a dejarnos’. ‘¿Y ahí va a estar la
persona?’ ‘Sí, hombre, no te preocupés, quedate con lo que te dimos.’ ‘Ah, vaya, vergón
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pues’”.

Tres décadas y ocho operaciones de corazón después, Gabriel Montenegro enciende otro
cigarillo. Suspira y los ojos se le humedecen. Le tiemblan la quijada y el bigote. Aprieta los
dientes. El cigarro parece sostenido por una mano con Parkinson. Tiene cólera, dice, contra
los que le cambiaron la vida ese día. “Si yo hubiera sabido a qué íbamos, quizás no hubiera
pasado. Hubieran sido otros los dos muertos”. Otros dos, en un carro en el que iban tres.
“Hubiera hecho lo imposible por evitarlo. Sin embargo, como me tuvieron a mi de pendejo
ahí, a un pobre adicto dándole su droga. Pero ahora tengo 27 años de estar limpio, gracias a
Dios y de los amigos que están allá arriba”.

Según él, hasta el siguiente día se enteró de dónde había estado la tarde anterior. Supo que
había ido a matar a monseñor Romero y se alejó para siempre de aquel círculo de
salvadores de la patria, de drogas y prostitutas.

Le pregunto si alguna vez le reclamó a D´Aubuisson y a su gente por el crimen. “Sí. Se los
reclamé. Y me recordaron que todos los días aparecía gente en las calles. Después en las
noticias salió de un carro blanco. Entonces yo le hablé a una amistad y le dije ‘¡Puta, mi
carro es blanco, cabrón!’… ‘Deshacete de ese carro y te damos otro’, me dijo. Y ahí cambió
mi vida, pues”.

***

Fernando Sagrera y Álvaro Rafael Saravia eran inseparables. Así los recuerda Marissa
d’Aubuisson, hermana de Roberto y creadora de la Fundación Romero. “A todos lados iban
juntos, siempre los veía con Roberto”, dice. Saravia en el asiento de adelante, junto al
mayor. Sagrera en el de atrás.

Una vez, coincidió con su hermano en la casa de su mamá. Afuera, en una camioneta
Cherokee, Saravia vigilaba. Marissa se acercó a hablar con él. “Le dije que si estaba
blindada y me dijo que sí, pero que la mayor protección era la pintura. ¿Por qué?, le
pregunté. ¿Es antibalas? No, me dijo. Pero tiene tantas capas de pintura que ya resiste todo.
Un día es gris y al otro día negra”.

Otro día, su hermano insistió en llevarla a su casa. Ella se negó, porque no creyó muy
conveniente para su seguridad personal que los vecinos se enteraran del parentesco con el
mayor. Pero ante la insistencia de su hermano, se subió a la camioneta. “No se podían poner
bien los pies, porque venía forrada de armas”, dice.

Estacionaron el carro a varias cuadras. Sagrera y Saravia se bajaron, y caminaron con ella
hasta su casa. En esos días los dos estaban gordos. El Chele y el Negro. “Es que Roberto no
podía dar un paso sin que anduvieran estos dos atrás. Para todos lados iban juntos”.

***

Fernando Sagrera siempre ha sido hombre de llegar temprano a casa. A las 7 u 8 de la
noche. No sabe qué hacían sus amigos después de esa hora, pero él, dice, jamás se metió en
nada. Por eso le extraña que tres personas distintas -Amado Garay; el capitán Saravia y Bibi
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Montenegro- lo involucren con los hechos. “Yo no tengo nada que ver”.

Le extraña más aún el hecho de que estas tres personas no tienen comunicación entre sí, y
que dos de ellas coincidan en su versión “difamatoria” justo 30 años después. Le extraña
tanto, dice, como cuando lo interrogaron de la Comisión de la Verdad por este mismo
crimen, y él les aclaró que no había tenido nada que ver, y aún así lo mencionaron en su
informe. O enterarse, justo ahora, de que también es señalado en el informe de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos. Pero todas estas acusaciones son falsas. ¿Dónde
estaba, entonces, Fernando Sagrera, el 24 de marzo de 1980? “No me acuerdo. Si para mí
es un día común y corriente. ¿Cómo me voy a estar fijando qué pasó?”

De Saravia nunca fue amigo, “porque estaba loco. Ese es un alcohólico demente”. Fue, eso
sí, amigo de Roberto d´Aubuisson. Muy amigo. “Ese es mi pecado. A Saravia solo lo veía
cuando me daban ride a algún lado”.

Tampoco ha matado a nadie, ni participó en operaciones clandestinas. “Fui borracho y
pendenciero, eso sí. Pendenciero de esos de darse verga. Pero nada más”.

Sagrera tiene un rostro que no debió haber parecido inocente ni siquiera cuando era un
bebé. El ceño fruncido, dos bolsas oscuras debajo de los ojos y un bigote cano componen la
fachada de un hombre que durante toda su vida fue conocido como rudo, malencarado y
poco sofisticado. “Siempre fue rústico”, dice un amigo suyo.

En 1979, cuando abrieron la pista de carreras de El Jabalí, Fernando Sagrera se asoció con
Elías Hasbún y juntos formaron un equipo de autoracing que competía con un Aston Martin
propiedad del terrateniente Juan Wright. El carro era ligero, y para llevarlo a la meta de
salida Sagrera lo halaba con una cuerda y se paseaba frente a los pits de los demás
corredores, amedrentándolos con el Aston Martin a cuestas. A su equipo de carreras, los
demás competidores lo bautizaron como los “Really Rotten”, los verdaderamente podridos.

Tiene el cuerpo marcado por las huellas de una quemada. Cuando Napoleón Duarte ganó la
presidencia sobre el candidato de Arena, que era Roberto d´Aubuisson, en 1984, Sagrera
intentó hacer una barbacoa de documentos de la campaña, y el fuego se le vino encima.
Tuvieron que llevarlo a Estados Unidos, a un hospital militar, a curarlo, a pesar de que él no
era estadounidense y de que ni siquiera tenía visa de ese país. Lo metieron por el sistema
militar.

Mientras estaba postrado, recuperándose, lo vinieron a interrogar hombres que, cree él,
eran de la CIA. “Más que todo andaban detrás de las armas que entraban aquí a El
Salvador, (creían) que yo las traía y yo las financiaba”. Ante la presión de los
interrogatorios, dice, se fugó del hospital. “Para salirme del hospital me hice chero de un
gringo, me fui a las 9 de la mañana y él me tuvo en su casa. Y me obligaron a venirme
clandestinamente”.

Sagrera fue, según el capitán Saravia, “la única baja que tuvimos durante toda la guerra”.
Además de la quemadura, Sagrera recibió un balazo que él mismo se pegó, sentado en una
camioneta.
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Sobre el asesinato de monseñor, Sagrera no recuerda mucho. A pesar de que antes ya ha
dicho que le extraña haber visto su nombre en el informe de la Comisión de la Verdad, ahora
dice que ni siquiera sabía que su nombre aparece en el informe de la Comisión de la Verdad.
Porque no lo ha visto. “¿A usted no le sucede que cuando usted no tiene en algo que ver,
usted no ocupa la palabra 'a mí me vale verga porque yo no tengo nada que ver en eso?'”

De Bibi Montenegro tampoco fue amigo. Le digo que yo sé que el 24 de marzo él iba en una
Dodge Lancer blanca, rumbo a la iglesia de la Divina Providencia.

-Fíjese que no me cuadra. No me acuerdo, no tengo... no sé.

-Había una tercera persona en ese carro, un amigo suyo. ¿Lo recuerda?

-No.

-Bibi Montenegro.

-¿Este Montenegro de cuáles Montenegros?

-Bibi Montenegro, su amigo.

-Vaya le negaría que no... hoy ya me hizo clic, ¿veá? Sí lo conozco, pero no somos ni amigos
ni nada. Yo lo he visto cinco veces en mi vida... tal vez, cuatro.

***

Elías Hasbún recuerda con mucho entusiasmo los días de los “Really Rotten” en El Jabalí. Él
y Sagrera, corriendo juntos, y el tercer amigo en el apoyo: Gabriel “Bibi” Montenegro.
“Siempre llegaba, como éramos muy amigos, llegaba con su esposa a todas las carreras. El
Bibi era como el fan del equipo, después nos íbamos juntos todos”.

Hasbún, conocido como “Urly” en el mundo de los automóviles, todavía corre y todavía,
también, mantiene un tallercito especializado en autos de carrera. En 1980 el taller
Voglione ocupaba un local alquilado en la colonia La Rábida de San Salvador, a una cuadra
de la embotelladora Canada Dry. Ahí varios talleres operaban en el mismo espacio, abierto.
Hoy ese edificio es la ampliación de la fábrica de plásticos Mondini. Ahí, asegura el capitán
Saravia, llevaron el Passat rojo cuatro puertas desde el que fue asesinado monseñor
Romero: “Se le dio la misión al Negro Sagrera, de decirle mirá que ese carro hijueputa que
no… Que se bote, que se queme. Detrás de la Canada Dry hay una calle. En esa calle hay un
taller. El Negro Sagrera dice que a ese se lo llevó. Que a esta persona de aquí se lo llevó
para que lo destruyera”.

Hasbún dice que no recuerda quién llevó ese carro. “Sí me acuerdo que lo vi ahí, un Passat
rojo. Nuevito. Un día llegó y después me enteré que estaba metido en lo de monseñor
Romero, pero ya no pregunté más porque en esos días era peligroso andar averiguando. Me
quedé calladito”. El carro, dice Hasbún, permaneció casi un mes en ese taller, hasta que un
día desapareció y no supo nada más.

***
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Dos o tres días después del asesinato de monseñor Romero, el grupo de D´Aubuisson
sostiene una reunión en la casa de Eduardo Lemus O´byrne. Saravia conoce de esta
reunión, porque él mismo, saliendo de ahí, fue a pagarle al hombre que disparó contra
monseñor Romero. Fue a pagarle por sus servicios.

“Yo no conocía al tirador. Ese día lo vi yo en el carro, meterse al carro de barba. Y después
le fui a entregar yo personalmente los mil colones que le entregó, que los pidió prestados
D´Aubuisson a Eduardo Lemus O´byrne. En la casa de él estábamos nosotros cuando
llegaron a decirle que… ¡A cobrar! Y Roberto d´Aubuisson jamás manejaba dinero. Le prestó
mil colones a este para entregárselos.”

Eduardo Lemus O´byrne es un conocido empresario salvadoreño. Ha sido presidente de la
Asociación Nacional de la Empresa Privada, propietario de granjas avícolas y un hombre
muy conocido en los círculos empresariales centroamericanos.

Fue un acérrimo enemigo de la reforma agraria, desde los tiempos del coronel Molina, y se
acercó, casi de manera natural, al grupo de D´Aubuisson. De Saravia y Sagrera dice: “Esos
eran unos matarifes. Yo con ellos nunca tuve nada que ver. Yo defiendo principios, pero
estos se habían vuelto guerreros y mafiosos”. Asegura que nunca, nunca le dio dinero a
D´Aubuisson y que, si le hubiera pedido mil colones para dárselos al asesino de Romero, sin
duda lo recordaría. “Y no, no recuerdo esa reunión. Esa reunión nunca pasó”.

Lemus O´byrne se separó de D´Aubuisson y los fundadores de Arena poco después. El 14 de
septiembre de 1982, su cuñado, Julio Vega, piloto aviador, desapareció en una pista aérea
en Guatemala. “Creo que lo eliminaron porque andaba traficando armas para el FAN”, dice
Lemus. El FAN era el Frente Amplio Nacional, un movimiento paramilitar dirigido por
D´Aubuisson que sentó las bases de Arena.

La viuda de Vega se casó poco después con D´Aubuisson, y Eduardo Lemus O´byrne aún no
descarta que haya alguna relación entre el homicidio y la relación amorosa. Solo eso explica
que, cuando uno de sus amigos comenzó a investigar el crimen, pronto fue amenazada su
vida: “Lo trató de matar el grupo de D´Aubuisson, Sagrera y Saravia. Entonces yo le dije a
Roberto: conmigo no estés jodiendo, que yo sí te voy a quebrar el culo”.

El capitán Saravia insiste en que el dinero lo puso Lemus O´byrne. “Dio los mil pesitos. Yo
mismo se lo fui a entregar. Llegué donde él y le dije, mirá, dice Roberto d´Aubuisson que no
quiere saber ni mierda de vos, que te arreglés con tu jefe”.

El dinero se lo fue a entregar al estacionamiento de un pequeño centro comercial en el
oeste de San Salvador, llamado Balam Quitzé. Ahí lo esperaba el tirador, ya sin barba,
acompañado de Walter “Musa” Álvarez, un extraño hombre que murió asesinado poco
después.

“Dio el pisto. Dio los mil pesitos, se los fui a dejar yo y le dije lo siguiente. ¡De ahí yo jamás!
De ahí lo empecé a ver a este, a cómo se llama, al, al… llegaba a las oficinas de Daglio, así
pasaba. Y (Jorge) “el Chivo” Velado ya era un hombre de edad, andaba con él exhibiéndose.
El tipo en la calle y él manejando. Y no sólo lo vi yo, pues. Y le ha de haber dicho a la gente
“este fue el que lo mató”. Él sabe los movimientos correctos de él”.
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Jorge Velado es ya un hombre mayor. Fue fundador de Arena y trabajó al lado de
D´Aubuisson durante muchos años. Pero eso, dice Velado, nada tiene que ver con el
asesinato de monseñor Romero. Solo después de varias semanas de intentos de hablar con
él, Velado acepta hacerlo brevemente y por teléfono. “Yo no conocí a ese Saravia, y no me
anduve paseando con nadie nunca. Yo de eso no tengo nada que decir”.

***

Marissa d´Aubuisson recuerda otra escena: pocos días después de la muerte de monseñor
Romero, comenzaron a circular los rumores de que Roberto d´Aubuisson había ordenado el
asesinato.

Su hermana mayor decidió averiguarlo y confrontó al hermano paramilitar. “Roberto, dicen
por ahí que vos tuviste algo que ver con la muerte de Romero”. El mayor D´Aubuisson
respondió: “Mirá, mejor callate si no sabés, porque al que mató a ese hijueputa le van a
hacer un monumento”.

El asesinato, y los rumores del involucramiento de D´Aubuisson en los escuadrones de la
muerte, ayudaron a consolidar su liderazgo entre las filas de la extrema derecha
salvadoreña, y lo convirtieron en ícono de la lucha anticomunista.

Algunos años después de participar en el asesinato de monseñor Romero, el mayor Roberto
d´Aubuisson se convirtió en candidato presidencial, presidente de la Asamblea
Constituyente de 1985 y figura mítica, padre y guía de la derecha salvadoreña. El partido
que fundó, Arena, gobernó El Salvador durante 20 años, hasta que en marzo de 2009 fue
derrotado en las urnas por la ex guerrilla, el FMLN.

Saravia, trastornado por el giro que ha dado su vida y su contacto directo con la pobreza y
la marginalidad, ha cambiado ya también su manera de ver el mundo. Ahora quisiera fusilar
al mismo hombre al que él le entregó mil colones. “¡Que lo fusilen!… Porque no hay pena de
muerte en El Salvador, pero merece la muerte. Quisiera creerlo así y quisiera confrontarlo.
Porque él sabe. Y si está vivo, ¿qué mejor que agarrarlo?”

Sobre la participación de Roberto d´Aubuisson: “Me dijo: ‘Hacete cargo’. Hacete cargo de
entregar el carro, pues. ¿verdad? Ahora, que a la larga, ¿sabe qué pensé yo? Esa fue una
orden de matar, pues. ¿Verdad? Yo lo pensé. Yo lo pensé. Yo no sé ciertamente si
D´Aubuisson se metió en ese asunto y el pendejo fui yo, que en todo estoy yo, sabiendo lo
que sé y lo que le estoy contando quiero saberlo también, y si no me cago en la madre de
D´Aubuisson yo. ¿Ah? Por lo menos tengo más…”.

El padre Jesús Delgado, biógrafo de monseñor Romero y quien desde hace años promete
que algún día, en un libro, revelará quiénes ordenaron el asesinato del arzobispos, asegura
que el mayor Roberto d’Aubuisson fue solo una pieza operativa, no el autor intelectual del
asesinato. “A Duarte se le hizo muy fácil descargar toda la responsabilidad en una sola
persona. D’Aubuisson sí participó, pero no lo ordenó”, dice.

Con el capitán Saravia pactamos un nuevo encuentro en una cafetería de pueblo. Cuando él
llegó, me encontró sentado a una mesa justo debajo de un cuadro que representaba la
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última cena. Se detuvo a verla.

-¿Por qué se vino a sentar aquí?

-Era la única mesa que quedaba libre, capitán.

-¿Ya vio? Se vino a sentar debajo de la última cena. Eso tiene que ser una señal.

Me dijo que quería una foto bajo la última cena, y se la tomé con un celular. Abusé y le pedí
que posara frente al cartel de Se Busca en el que aparecía su foto, y aceptó. Ya en esas, le
dije que la próxima vez vendría con un fotógrafo, y aceptó también.

La última vez que nos reunimos, recién había terminado una labor agrícola que le dejó unos
cuantos reales machete en mano. Lo encontramos rasurado, con el cabello recién cortado y
unas gafas nuevas. “Ahora sí, tómenme las fotos que quieran”.

Aprovecho para ponerle la grabación de la última misa de monseñor Romero. El capitán
frunce el ceño, y escucha atento. Monseñor dice sus últimas palabras: “Que este cuerpo
inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos alimente también para dar nuestro
cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar
conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos pues, íntimamente en fe y
esperanza, a este momento de oración por doña Sarita y por nosotros”.

Se escucha una explosión y el capitán Saravia se estremece. Da un pequeño brinco en la
silla. Una corriente eléctrica recorre su cuerpo y se detiene en sus ojos, que ahora sí se
abren completamente detrás de sus gafas nuevas y se humedecen. Me mira fijamente sin
decir nada por un par de segundos. Respira profundamente.

-¿Ese es el disparo?

-Sí, capitán. Ese es el disparo.

El Faro. Extractado por La Haine

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/asi-matamos-a-monsenor-romero
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