Cuba: La lealtad a la verdad

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR :: 02/08/2019
Entrevista con Roberto Fernandez Retamar, uno de los grandes intelectuales
revolucionarios cubanos, recientemente fallecido

(Esta entrevista de Julio César Guanche forma parte del libro 'En el borde de todo. EI hoy y
el manana de la revolucion en Cuba', Ocean Sur, 2007.)

Roberto Fernandez Retamar, uno de los mayores pensadores cubanos y latinoamericanos,
encarna la tipologia del intelectual orgénico en la extension de ese concepto. Desde la
poesia, el ensayo, la docencia y la promocién cultural, ha habilitado un espacio intelectual
—ideoldgico— para interpretar la Revolucion cubana en su autenticidad, en su dmbito
latinoamericano, a partir del debate con la tradicion y el permanente didlogo con las ideas
producidas en cualquier latitud.

A sus setenta y seis anos, el poeta de «Nosotros, los sobrevivientes» sabe que el futuro es
tan largo como puede serlo un instante. Quien es un reconocido exponente de la tradicion
intelectual descolonizadora, presenta batalla en estas respuestas contra las estrecheces del
dogma, afirma que debe «darsele voz» a nuevas generaciones para responder a los
problemas del intelectual en la Cuba de hoy, defiende la compleja diversidad de la tradicion
socialista cubana como la fuente de donde surgieron las ideas de 1959, y asegura que la
critica revolucionaria es nada menos que la salud de la Revolucidn.

En un horizonte de inteleccion dialéctica, ¢qué idea le merece la posibilidad de que un
sistema politico sea «reversible»? ¢Qué antecedentes del tipo de formulacion contenida en
el «Discurso de la Universidad» (Fidel Castro, 17 de noviembre de 2005) encuentra en el
discurso ideoldgico de la Revolucion cubana? ¢Qué causas determinan, segun Su criterio,
que haya sido enunciado en este momento?

La idea de que un sistema politico sea reversible esta corroborada por la historia, aunque el
«etapismo» dogmatico pretendi6 hacer creer que se pasa de un sistema a otro de modo
inexorable y definitivo. El capitalismo, pongamos por caso, no se instauré de una vez para
siempre sobre las ruinas del feudalismo, sino que forceje6 a lo largo de siglos, desde finales
del Medioevo, avanzando y retrocediendo. En Europa, el corte se hizo visible,
sucesivamente, en los Paises Bajos, en Inglaterra, en la Francia de 1789. En esta ultima
ocurrio la revolucion burguesa por excelencia, mucho después de haber brotado en Italia los
gérmenes del capitalismo. Pero, desde luego, un ejemplo espectacular de regresion lo
hemos tenido ante los ojos con la involucion del socialismo europeo entre finales de la
década del ochenta y principios de la del noventa del siglo pasado.

Y el desmerengamiento (como lo llamo Fidel) del experimento socialista iniciado
heroicamente en la Rusia de 1917 ocurrid, en las fechas mencionadas, por errores internos,
sin minimizar la labor de erosion realizada por gobiernos de los paises de capitalismo
desarrollado (prefiero nombrarlo subdesarrollante), en especial los EEUU. No hay que
olvidar que muchos de esos gobiernos agredieron militarmente a la recién nacida
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Revolucidn de Octubre. Se suele atribuir a la perestroika el final inglorioso de los proyectos
socialistas de la Union Soviética y los paises europeos vecinos. Pero en la carta a Fidel de
abril de 1965 que este afo ha sido publicada como prologo a los Apuntes criticos sobre la
Economia Politica que el Che redactara entre 1965 y 1966 (es decir, entre sus combates en
el Congo y sus combates en Bolivia), él escribio: «los cambios producidos a raiz de la Nueva
Politica Econdmica (NEP) han calado tan hondo en la vida de la URSS que han marcado con
su signo toda esta etapa». Y luego, de modo tajante: «los conflictos provocados por la
hibridacién que significé la NEP se estan resolviendo hoy a favor de la superestructura; se
estd regresando al capitalismo».[1]

Insisto en estas ultimas palabras: se estd regresando al capitalismo. Es decir, que mas de
dos décadas antes de la caida del muro de Berlin, el Che previé que el socialismo era
reversible no ya en paises de la Europa central y oriental donde aquel entrd en la punta de
las bayonetas soviéticas (suelo repetir la observacion de Lezama Lima segun la cual a esos
paises el socialismo les cayo encima como una carpa de circo), sino en la propia URSS. La
prevision del Che, en cierta forma anticipada en su «Discurso en Argel» de febrero de 1965,
fue sancionada por la historia, como sabemos de sobra.

Me parece que pueden considerarse como antecedentes del tipo de formulacion a que usted
se refiere, aunque el tema no haya sido el mismo, numerosos discursos, en especial de Fidel.
Pienso, por ejemplo, en el que pronunciara en el campamento de Columbia (que pasaria a
ser llamado Ciudad Libertad) el 8 de enero de 1959, fresca todavia la victoria. En tal
discurso, entre otras cuestiones, Fidel anuncid, a una audiencia en su mayor parte
sorprendida, que la Revolucion, lejos de haber concluido, estaba practicamente empezando,
y que las tareas que tenia por delante eran mas arduas que las ya realizadas. Cito de
memoria, asi que no se busque literalidad en lo anterior.[2]Lo que me interesa subrayar es
que en esas palabras aurorales Fidel decia verdades con la finalidad no de halagar, sino de
ensenar. Por algo Sartre calific de pedagogicos tales discursos. Numerosos ejemplos mas
podrian ser aducidos. «Nos casaron con la mentira», dijo una vez Fidel, «y nos obligaron a
vivir con ella.» Frente a esa realidad ominosa, es imprescindible acudir a la verdad, que es
revolucionaria, como postuld Lenin. Y esa lealtad a la verdad es lo que se muestra en el
discurso del 17 de noviembre de 2005 que usted ha evocado. El tema era otro, pero similar
el propdsito: afrontar una cuestion candente y plantearla con crudeza al pueblo.

El que se abordara en ese discurso la posible reversibilidad del socialismo en Cuba y la
también posible derrota de la Revolucion a manos de «errores propios» esta relacionado con
la intervencion del compafnero Felipe Pérez Roque un mes después, el 23 de diciembre de
2005, ante la Asamblea Nacional del Poder Popular. En ambos casos, el telon de fondo era
similar. Muchos de los dirigentes historicos de la Revolucion Cubana no viven ya: piénsese
en Camilo, el Che, Celia o Haydée, para solo mencionar a unos pocos. Y los que sobreviven,
pertenecen a la tercera edad, son adultos mayores, como se dice ahora para eludir el
término vejez. Representan un momento cenital de nuestra historia, pues hay en ellos
heroismo probado, un enorme caudal de experiencias y un prestigio ampliamente
reconocido. Pero no pasara mucho tiempo sin que ellos desaparezcan también. Ante esa
realidad innegable, es imprescindible plantearse si, con la desaparicion de aquellos,
también se extinguira el proceso revolucionario que han encabezado brillantemente, con
muchos mas aciertos que errores, durante medio siglo. La involucién experimentada por los
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paises europeos que se decian socialistas implica la fuerte leccion de que las revoluciones
son reversibles. Pueden ser aplastadas por las armas, como la Comuna de Paris o la Espafia
agredida por el fascismo hace ahora setenta afios. Pero también pueden serlo por errores
internos, como ocurri6 en el llamado campo socialista europeo. Fidel dijo que en Cuba
contamos ya, o estamos a punto de contar, con la invulnerabilidad econdémica y la militar.
Pero cuestiones internas, como la corrupcion, pueden dar al traste con las conquistas
alcanzadas. De ahi la urgencia de plantearse el problema, nada conjetural.

Poco antes de recibir yo este cuestionario, habian ocurrido la enfermedad de Fidel y la
temporal delegacion de sus cargos. Los enemigos se frotaron las manos
desvergonzadamente. Pero el pueblo cubano dio y estd dando una magnifica prueba de
orden, serenidad y esperanza. Creo que, sin proponérselo, tuvo lugar un ensayo general de
lo que ocurrird un dia. Y la respuesta no pudo haber sido mas estimulante. Por mucho que
duela, inexorablemente Fidel desaparecera, pero la Revolucién que él contribuyé como
nadie a hacer nacer, a crecer y a alcanzar un horizonte mundial, pervivirda, y ello sera el
mejor homenaje que se rinda a su centelleante memoria.

La reversion al capitalismo del llamado «socialismo real» provoco una discusion en varios
planos. Es un criterio aceptado que el «socialismo real» no resulté una alternativa cultural
al capitalismo, o acaso si una alternativa pero no una antipoda —si entendemos que es
precisamente eso: una antipoda, lo que debe ser el socialismo con respecto a la «ldgica
cultural» del capitalismo—. Ese tipo de socialismo compartio con el capitalismo sus
presupuestos culturales —civilizatorios— bdsicos, al punto de que la derrota del «socialismo
real», mds que una victoria del capitalismo, implico, para diversos autores, una crisis de la
civilizacion occidental. Segun su criterio, observando aquella derrota y esta «victoria» del
actual capitalismo, écomo queda «parado» en ese escenario el proyecto de la modernidad?

El concepto de modernidad es harto polisémico. O dicho de otra manera: no significa lo
mismo para diferentes observadores. Me cuento entre aquellos para quienes las bases de la
modernidad fueron echadas a raiz de 1492, con la segunda llegada azarosa de europeos al
continente que iba a ser llamado América. La primera vez, la de los vikingos, fue
intrascendente; pero la segunda, la que empez6 a finales del siglo xv, llevaba en si las
semillas del capitalismo, que se desarrollaria a partir de entonces, en detrimento de
numerosas comunidades humanas extinguidas o gravemente danadas. Desde esta
perspectiva, modernidad es sinonimo de capitalismo. Y también de civilizacion occidental,
que se proclamo la sola civilizacion posible, por lo que sus portavoces han considerado que
el resto de la humanidad constituye la barbarie, aunque ahora se valgan también de otras
denominaciones. Quiero recordar que, en el siglo xx, pensadores de nuestra América como
José Carlos Mariategui y Leopoldo Zea sostuvieron que el mundo occidental es el
capitalismo desarrollado (al que ya dije que he propuesto llamar subdesarrollante).

Por su parte, en 1884, Marti habia rechazado «el pretexto de que la civilizacién, que es el
nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que
desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la
América europea». Siendo asi las cosas, un auténtico socialismo tiene que plantearse una
modernidad otra, distinta de la que encarna el capitalismo. Sin duda el llamado «socialismo
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real», para usar palabras de usted, «no resultd una alternativa cultural al capitalismo». Es
algo que, entre otros, postuld Fredric Jameson. Pensando en nuestra América, pero la
observacion es valida mas alla de nuestras fronteras, Mariategui planted que nuestro
socialismo no debia ser calco ni copia, sino creacion heroica. Observacion tanto mas valida
por cuanto lo que se estuvo calcando o copiando en el seno del llamado «socialismo real»
era el capitalismo, como dijo con toda claridad el Che.

Edmund Burke, padre-fundador del pensamiento conservador, afirmé que 1789 solo seria
capaz de convocar la barbarie y, con ella, la destruccion del orden moral y las tradiciones
civiles y politicas de Francia. A la luz de hoy y, en este caso, sobre la Revolucion cubana,
¢qué opone usted a los actuales seguidores del autor de Reflexiones sobre la Revolucion
francesa? {Qué balance hace usted de la experiencia revolucionaria de Cuba en relacion con
este pais, con nuestra América y con respecto al capitalismo como sistema?

Es significativo que la vindicacion del libro de Edmund Burke haya sido hecha, entre otros
lugares, en la importante revista de derecha que fue Vuelta. Las opiniones
contrarrevolucionarias de Burke en aquel libro venian como anillo al dedo a quienes
objetaban no ya la afiosa Revolucién francesa, sino la vigente Revolucion cubana. Un
ingenioso amigo mexicano me dijo en una ocasion que cuando una entrega de Vuelta no
traia un articulo contra Cuba es porque traia dos. A los actuales seguidores del autor de
Reflexiones sobre la Revolucion Francesase le oponen las contundentes realidades de la
Revolucion cubana. El balance de la experiencia revolucionaria de Cuba en relacién con
nuestro pais es altamente positivo.

Se conocen de sobra realidades suyas como la independencia del pais, la completa
alfabetizacion del pueblo, su pleno empleo, sus niveles de educacidn, salud, su horizonte
cientifico y cultural en el mas amplio sentido de la palabra. En cuanto a nuestra América,
hubiera sido impensable la nueva situacion que vive sin la existencia y la solidaridad de la
Revolucion cubana. Naturalmente, ello le ha acarreado a esta la mas feroz hostilidad del
gobierno de los EEUU y de aquellos otros paises capitalistas que se le someten. Cuba
demuestra que es viable una alternativa no capitalista, socialista, a noventa millas del
imperio mas prepotente de la historia. Esa es su gloria y su riesgo.

Usted ha afirmado que Cuba nunca fue un satélite de la ex URSS y que menos podria serlo
una vez desaparecida esta, en respuesta a criterios que buscaban paralelos «normativos»
entre la experiencia soviética y la cubana. La viabilidad del socialismo hacia el futuro debe
suponer la necesidad de constituirse en una alternativa explicita, declarada, tanto al
capitalismo como a lo que resulto ser el socialismo soviético. Siendo usted un socialista,
formado en su juventud en las pdginas de Bernard Shaw y que luego ha continuado con un
largo y erudito transito por la historia y la filosofia —aunque se declare no mds que «un
poeta metido en camisa de once varas»—, de los «socialismos» que conoce, ¢qué dejaria
usted atrds, y con qué continuaria hacia delante?

Si en otra entrevista me declaré un poeta metido en camisa de once varas,[3]fue por respeto
a los auténticos historiadores y filésofos, de los que necesitamos tener mas. Y en ejercicio de
aquella condicion, he escrito ensayos y respondido cuestionarios como el que usted me hizo
llegar: cuestionarios que obligan a producir ensayos intermitentes. Ahado que no conozco
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sino unos cuantos «socialismos», lo que no me permite generalizar. Pero, a partir de lo que
sé, dejaria atras la pobreza intelectual encarnada en dogmatismos y burocratismos, y, por
supuesto, las violaciones de toda naturaleza, crimenes incluidos, que se conocen con el
nombre de estalinismo. Aprovecho para decirle que el sintagma «culto a la personalidad»
oculta mas de lo que aclara.

No es propio del materialismo histdrico limitarse a decir que Stalin era un hombre muy malo
que obligo a que se le rindiera culto. Es menester explicar como fue posible que, tras la
muerte relativamente temprana de Lenin, se llegara a las monstruosas deformaciones que
se hicieron pasar por propias del socialismo. En este sentido, me siguen pareciendo
atendibles las explicaciones que aportara Isaac Deutscher.[4]Asi se lo dije en una ocasion al
Che (tras preguntarme €l a qué atribuia yo que la URSS se hubiera ido a la mierda), pero él
no estuvo de acuerdo, pues pensaba, como ya he mencionado, que el origen de las
deformaciones estaba en la NEP y en el hecho de que la muerte de Lenin impidi6é tomar
medidas que hubieran hecho posible una rectificacion del rumbo asumido por la URSS a
partir de la NEP.

Por otra parte, continuaria hacia adelante con el arrojo de las auténticas revoluciones
socialistas, con su desafiante esfuerzo por oponerse a una historia milenaria (mejor es
llamarla, como propuso Marx, prehistoria) y abrirse a un porvenir en que sea posible la
plena hominizacién del ser humano. Esto, segun sabemos, no ha resultado nada facil. El
socialismo no surgid, como habian pensado Marx y Engels, en paises de capitalismo
avanzado, sino que, por la realidad del imperialismo, que ellos no llegaron a conocer, pero si
Lenin, surgid en la atrasada Rusia zarista. Y aunque, a raiz de la terminacion del segundo
periodo de la Guerra Mundial, se expandié por naciones colindantes con la Union Soviética,
varias de las cuales habian conocido desarrollo capitalista (Alemania oriental,
Checoslovaquia), tanto en la URSS como en aquellas se extinguié unas décadas después.
Pero se mantuvo (se mantiene) en paises que eran también atrasados, como China, Corea,
Viet Nam y Cuba. Ese atraso nos ha obligado a acometer tareas que hubiera debido realizar
el capitalismo maduro, ademas de las propias del socialismo.

Continuaria adelante, también, con el heroismo desplegado, en defensa de sus respectivas
revoluciones socialistas, por tales paises, y desde luego por la URSS, a la cual se debid en
inmensa parte la derrota del nazismo. Y siendo, como soy, un escritor, un artista, permitame
mencionarle que continuaria adelante, igualmente, con el hermoso florecimiento que
conocieron las artes de vanguardia en la flamante Revolucion rusa, hasta que fueron
sofocadas por la creciente osificacidon que sufrio el pais. Para decirlo con una expresion que
fue frecuente hace afos, continuaria adelante con una revolucion, esta vez socialista, sin
Termidor.

En Cuba hay una intensa tradicion de polémicas culturales e ideoldgicas. Para no recurrir a
una larga historia, podemos recordar como a partir de la década del veinte del siglo pasado
muchos intelectuales, algunos de los cuales se encuentran muy cerca de usted en
sensibilidad poética y en idea revolucionaria, protagonizaron polémicas en diversos campos
que todavia hoy son de gran valor no solo para la historia de las ideas en Cuba, sino para el
debate sobre temas que, formulados desde entonces, alcanzan este presente. Después de la
Revolucion fue también significativo el espacio cultural y politico abierto a polémicas de
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variado signo. Dentro de ellas hay una en particular que, segtin entiendo, no ha sido
retomada en toda su hondura: la tradicion ideoldgica y cultural del socialismo en Cuba
configurada antes del triunfo de 1959. éQué encuentra usted en esa tradicion que, con sus
diferencias, abarca nombres notorios como los de Julio Antonio Mella, Rubén Martinez
Villena, Ratl Roa, Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez, asi como los nombres menos
estudiados y menos «reconocidos» de Jorge Vivo, Sandalio Junco, Aureliano Sanchez Arango
o Juan Ramon Brea? Dando un salto en el tiempo, écomo valora usted el pensamiento que
hoy se produce en Cuba, en cuanto a sus alcances y sus limites?

Aunque conozco bastante bien los aportes de la mayor parte de las figuras que usted
menciona (y de otras que les estan emparentadas, como Juan Marinello, Antonio Guiteras,
Pablo de la Torriente, Leonardo Fernandez Sanchez o José Antonio Portuondo), ignoro, y
ello querra decir algo, los que se deben a Jorge Vivo y Sandalio Junco.[5]Supe de Aureliano
Sanchez Arango cuando era ministro de Carlos Prio, y habia dejado atras su valiosa
insurgencia juvenil.[6]En cuanto a Juan Ramoén Brea (a quien, segun me hablo de él
Portuondo, que lo conocid, llamaban Neneno), estoy algo familiarizado con su poesia, que
habra que rescatar, asi como a la labor del santiaguero Grupo H sobre el cual escribio Mary
Low en Origenes, pero no con sus aportes politicos.[7]Con tanta ignorancia a cuestas, creo
que carezco de autoridad suficiente para responder de modo adecuado su pregunta. Pero
para no dejarla en blanco, diré que esa compleja tradicion nos ha sido vital. En ella se
formaron los conductores de la actual Revolucién cubana (y, como es bien sabido, en la
prédica moral del rebelde Eddy Chibas,[8]prédica sintetizada en la férmula «Vergiienza
contra dinero»). Un aspecto muy importante de tal tradicion fue la actualizacion del
pensamiento martiano, que inicio Julio Antonio Mella en 1926 y fue seguida por muchos,
dando lugar a lo que Cintio Vitier ha llamado un marxismo martiano: el que desembocé en la
actual Revolucion Cubana.

En cuanto a la otra pregunta, me parece que seguimos contando con un pensamiento valioso
en varios dirigentes politicos (en primer lugar, desde luego, Fidel); y en lo que toca a otros,
segun espero, se esta saliendo de la etapa infeliz en que coincidieron, en lo mundial, el
desprestigio de buena parte de la izquierda por la decadencia de la URSS y sobre todo a raiz
de la caida del campo socialista europeo; y en lo interno, el manualismo primitivo que tanto
dafo hizo al ofrecer una version caricaturesca del materialismo dialéctico e histdrico, y las
consecuencias en la vida intelectual del Periodo Especial. Admiro a quienes, como Fernando
Martinez Heredia y varios de sus cercanos companeros,[9]prosiguieron elaborando un
pensamiento revolucionario genuino, y a quienes, por lo general agrupados en torno a
revistas (como Temas y Marx Ahora, para solo nombrar un par de ellas) o a centros de
investigacion, hacen aportes serios en este campo. Los alcances de ese pensamiento en
elaboracion son enormes, y sus limites estan impuestos solo por la necesidad de no hacerse
eco de un enemigo que nos ha hostigado barbaramente durante casi medio siglo. Pero sin
olvidar que sobre esto ultimo hay mas de un criterio, pues los dogmatismos tienden a
estrechar hasta el ahogo esos limites. Es una de las consecuencias laterales del bloqueo.
Confio en que generaciones mas jévenes, a una de las cuales pertenece usted mismo,
enriquezcan nuestro pensamiento en forma que en muchos casos no podemos prever.

En su ensayo «Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba» usted escribid: «Hace
poco me preguntaba en México Victor Flores Olea por qué los intelectuales cubanos no
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participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre problemas de tanto interés
como las referidas al estimulo material, a la ley del valor, etcétera.» Usted aseguraba que
aquella pregunta «rozaba» el siguiente punto: «los intelectuales cubanos, que han debatido
lucidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros aspectos, so pena de quedar
confinados en limites gremiales.» Respecto a la participacion de los intelectuales cubanos
en el debate sobre el «Discurso de la Universidad», chasta donde se parece aquella
situacion a la actual? Siguiendo su linea de andlisis de entonces, écudles serian hoy los
«problemas de un intelectual revolucionario» en Cuba?

El ensayo que usted menciona lo escribi y publiqué en 1966.[10]Es decir, que esta
cumpliendo cuarenta afios. Seria imposible que en tan dilatado lapso no se hubieran
producido cambios a menudo gigantescos. Pienso en el asesinato del Che y la postergaciéon
del proyecto que encarnaba, en el angostamiento intelectual durante el llamado por
Ambrosio Fornet «quinquenio gris», en la voluntad de rectificar errores desde mediados de
los ochenta del siglo pasado, en la mentada caida del campo socialista europeo que tanto
afectd a la izquierda en todo el mundo, en el Periodo Especial... Ademas, los cubanos que
viven hoy nacieron, en su mayoria, después de enero de 1959, o eran niflos entonces.
Nuestro pueblo es el mismo y es otro. La situacién en 2006 no es, no puede ser igual a la
que existia en 1966. Por afiadidura, escribi tal ensayo desde la perspectiva de mi
generacion, que entonces andaba por los treinta y tantos afos, y ahora tengo setenta y seis.
Para hablar hoy de los «problemas del intelectual revolucionario», debe dérsele la palabra,
sobre todo, a una generacion joven.

¢Como entiende usted la critica revolucionaria hacia la Revolucion?

En su fundamental, inagotable texto «Nuestra América», Marti dijo con toda claridad: «Los
pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una
sola mente.» Y el Che, de regreso en Cuba, donde se preparaba para ir a pelear a Bolivia,
anadié que «si se negara el derecho a disentir en los métodos de construccion (lucha
ideoldgica) a los propios revolucionarios se crearian las condiciones para el dogmatismo
mas cerril. Debemos convenir en que los criterios opuestos sobre métodos de construccion
son el reflejo de actitudes mentales que pueden ser muy divergentes en ese punto, pero
planteandose honestamente el mismo fin».[11]

La Revolucion necesita la critica, porque la critica es la salud. Tal critica supone senalar los
que se consideren errores cometidos en nombre de la Revolucién, y también disentir en los
métodos de construccion. En el muy citado discurso de Fidel que se publicé con el titulo
«Palabras a los intelectuales», él pronuncio la famosa frase «dentro de la Revolucién, todo;
contra la Revolucion, nada». Entiendo que dentro de la Revolucion se incluye la critica
hecha a medidas o aspectos que no parezcan positivos si tal critica es ejercida por los
propios revolucionarios. Es lo que Marti se adelantd a decir cuando postulé que la critica
que es la salud implica un solo pecho y una sola mente. Seria absurdo confundir la critica
dentro de la Revolucion con la que se hace contra la Revolucion.

¢Cudndo entrard a imprenta aquel ensayo prometido en «Cuba defendida», que versaba
sobre un pais imaginario llamado «Haipacu»? ¢Como lo escribiria ahora en relacion con el
nuevo mapa politico existente en América Latina?
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Me temo que ese ensayo no ira nunca a imprenta, y no pasara de ser, como es, un breve
capitulo de mi ensayo «Cuba defendida». Al escribir este ultimo y abordar el tema en
cuestién, procedi segun el criterio de Borges de acuerdo con el cual no era necesario
producir un grueso volumen cuando se le podia dar por existente y sintetizar su idea central
en unas cuantas lineas. Ahora bien, en el nuevo y esperanzador mapa politico de nuestra
América, hemos visto como, mas alla del acronimo «Haipacu»,[12]les han sido descerrajadas
por el imperialismo sendas leyendas negras a la Venezuela de Chavez y a la Bolivia de Evo
mientras en otros paises del area existen gobiernos, digamos, decorosos. Nuevas leyendas
negras les son y les seran propinadas a cuantos gobiernos latinoamericanos y caribefos se
opongan frontalmente al imperialismo y a su arma del momento, el neoliberalismo. Y esos
gobiernos han venido y otros vendran. Hacia tiempo que la situacion de nuestra América no
era tan promisoria. No coincidieron en el tiempo el gobierno chileno de la Unidad Popular y
el sandinista nicaragiiense. Hoy la situacion es bien distinta. Con la resistencia y la
solidaridad de la Revolucion Cubana, y con el ALBA, amanece un mundo mejor para
nuestros sufridos paises. Que el imperialismo y sus secuaces intenten escarnecer a quienes
se les opongan hace recordar el viejo decir castellano «Ladran, luego cabalgamos».

En su momento, usted encontré en Didlogos sobre el destino, de Gustavo Pittaluga, «una voz
de confianza, asentada en nobles sabidurias» que «alimentaba una esperanza». Aquel
«pueblo con poca ilusion» fue luego actor y testigo de una gran Revolucion. A casi cincuenta
anos de 1959, y después de haber vivido estos anos, e interpretado la experiencia cubana
del modo tan hermoso y liicido como lo ha hecho a lo largo de varias décadas, écudl es hoy
su esperanza sobre el «destino» de Cuba y de los cubanos?

Es incomparable la Cuba de hoy con la de 1954, fecha en que Pittaluga publicé su notable
libro. En cuanto a la esperanza, le recordaré que cuando en 1959 publiqué un cuaderno de
poemas escritos en su mayoria en los meses finales de 1958, y dos de ellos en el propio
1959, titulé a ese cuaderno, creo que el primero de su género en abordar la naciente
revolucion, Vuelta de la antigua esperanza. Esa esperanza era antigua porque remitia a los
treinta anos de lucha por la independencia y ciertamente a Marti, a la revolucion del treinta,
y en general a los intentos hechos durante la Republica mediatizada por convertirla en una
Republica libre y soberana. Cuba es hoy esa Republica libre, soberana, justa y solidaria. (Por
lo cual, dicho sea entre paréntesis, me extrana leer a veces que solo se llame Republica de
Cuba a la mediatizada.) El destino de Cuba y los cubanos es amenazado pero grandioso. No
obstante los errores que hayamos cometido en la forja de una nueva Republica, los aciertos
son inmensamente mayores, e incluyen colaboraciones esenciales con otros paises, en
especial de nuestra América y Africa. Mas que nunca antes tenemos el derecho y el deber
de alimentar la esperanza.

*Roberto Fernandez Retamar (La Habana, 1930). Poeta, critico y ensayista. Premio Nacional
de Literatura en 1989. Presidente de Casa de las Américas. Miembro del Consejo de Estado
de la Republica de Cuba. Profesor Titular de la Universidad de La Habana. Profesor
honorario de la Universidad de San Marcos en Lima, Pert, y doctor Honoris Causa de las
Universidades de Sofia y Buenos Aires. Colabord con la revista Origenes(1951-1956). Fue
director de Nueva Revista Cubana(1959-1960), y fundador y director de la revista Unién
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(1962-1964). Es director de la revista Casa de las Américasdesde 1965.
Notas

[1]Ernesto Che Guevara, 'Apuntes criticos a la economia politica', Ocean Sur-Centro de
Estudios Che Guevara, 2006, p. 31 (edicion cubana: Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 2005). https://lahaine.org/dV6on

[2]Este discurso puede consultarse de modo integro en
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f080159e.html(fecha de descarga en la
web: 27 de diciembre de 2006).

[3]Se refiere a la entrevista que concedid a Goffredo Diana y John Beverley, aparecida en
espanol con el titulo «Un poeta metido en camisa de once varas», en Cuba defendida,
Ediciones Unidn, La Habana, 1996, pp. 9-52.

[4]Historiador, escritor y politico polaco (1907-1967). A los 19 afios se afili6 al Partido
Comunista polaco, del que fue expulsado en 1932 por sus criticas al estalinismo. Alcanz6
justo renombre como uno de los mas autorizados especialistas en sovietologia. Su amplisima
obra biografica e histérica comprende, entre otras, las biografias de Ledn Trotsky, José
Stalin, y una inconclusa sobre Vladimir I. Lenin. Sus muy acertados analisis sobre el
régimen estalinista, y sobre lo que este significo con respecto al proyecto bolchevique,
conservan vigencia para comprender la experiencia soviética.

[5]Mas alla de la significacion de un nombre u otro, el objetivo de la pregunta apunta a la
necesidad de recuperar la complejidad y diversidad de la tradicion socialista cubana. (A este
respecto, ver la entrevista con Ana Cairo Ballester en el presente libro). Jorge Vivo ocupé la
secretaria general del primer Partido Comunista, fue uno de los corredactores del ensayo
Cuba: factoria yanqui, escrito junto a Rubén Martinez Villena; a partir de 1936 emigroé a
México, alli «pertenecio al claustro de la Universidad Nacional Auténoma de México donde
desarroll6 una brillante carrera hasta el punto de que una biblioteca lleva su nombre».
Sandalio Junco, dirigente obrero comunista, «compartié el exilio con Mella en México. Fue
enviado a estudiar a Moscu. A su regreso, fundé el Partido Bolchevique Leninista Cubano
(septiembre de 1933), filial cubana de las agrupaciones trotskistas». Las citas estan
tomadas de Ana Cairo, «Los otros marxistas y socialistas cubanos. 1902-1958», en
Mariategui, Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La
Habana, 2002, p. 246.

[6]Aureliano Sanchez Arango, militante comunista del Directorio Estudiantil de 1927.
Integré el claustro universitario, se especializd en Derecho Laboral y escribié Legislaciéon
Obrera. Fue Ministro de Educacion en el gobierno de Carlos Prio Socarras, gobierno este
sacudido por continuos escandalos de corrupcién. En 1949 Eduardo Chibas acusé
publicamente de corrupcion a Aureliano, en un debate muy sonado que llevd a Chibas al
suicidio, al no poder documentar con pruebas su denuncia.

[7]Juan Ramon Brea, dirigente estudiantil, poeta surrealista y militante revolucionario
trotskista.

[8]Eduardo Chibas fue miembro del Directorio Estudiantil Universitario de 1927. Elegido
diputado en 1939 y senador en 1944, fund¢ el Partido del Pueblo Cubano, llamado «partido
ortodoxo» (1946). Luché contra la corrupcion politica, atacando especialmente la
administracion de Carlos Prio Socarras. Capto el fervor popular con su programa de
adecentamiento civico de la politica cubana en medio de una corrupcion generalizada.
[9]Se refiere a la obra intelectual y a la posicion de quienes se iniciaron en el Departamento
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de Filosofia de la Universidad de La Habana (1963-1971). Fernando Martinez Heredia fue
director de dicho Departamento a partir de 1966. En su seno se gesto un cuerpo de
pensamiento de inspiracion descolonizadora y abierto en tematicas y enfoques, que desde
una perspectiva marxista, tercermundista y latinoamericana se hizo crecientemente critico
del «doctrinalismo marxista» proveniente de la URSS. La revista Pensamiento Critico (1967-
1971), editada por el Departamento, representé el drgano teorico de esa posicion. El
Departamento y la revista fueron cerrados en 1971, pero la inmensa mayoria de sus
miembros permanece en Cuba y se mantiene consecuente con aquella perspectiva, como
son los casos de Juan Valdés Paz y Aurelio Alonso, participantes del debate que conforma el
segundo capitulo de este libro.

[10]E] texto fue incluido por su autor en Ensayo de otro mundo, Instituto del Libro, La
Habana, 1967, y ha sido reeditado en numerosas ocasiones, la mas reciente de ellas en Cuba
defendida, Letras Cubanas, La Habana, 2004.

[11]Orlando Borrego, 'El camino del fuego', Imagen Contemporanea, La Habana, 2001, p.
371, https://lahaine.org/dV11

[12]En el ensayo Cuba defendida, Haipacu es un pais imaginario, pero su nombre esta
formado por las silabas iniciales de Haiti, Paraguay y Cuba, paises que, en diversos
momentos y en diferentes condiciones, han sostenido procesos de independencia nacional
de gran significado para la historia latinoamericana.

https://segundacita.blogspot.com
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