Andrea Camilleri ya no esta

STEFANIE PREZIOSO :: 01/08/2019
In memoriam

Con el anuncio de la muerte de Andrea Camilleri me invadi6 una gran tristeza. Hay muertes
que marcan mas que cualquier otra el fin de una época; muertes que tienen el privilegio de
evocar los recovecos de la historia actual, que suenan como una advertencia. Esta muerte
me ha llevado a los textos que el socialista revolucionario Carlo Rosselli escribié después del
fallecimiento en el exilio del socialista italiano Claudio Treves, o al que Leon Trotsky redacto
en 1915 después de la desaparicion del socialista francés Edouard Vaillant. Parafraseando
al creador del Ejército Rojo, ya que Camilleri es reconocible ahi, “subsistia un vinculo vivo”
con el pasado “heroico” de la izquierda italiana, la que habia estado en el centro de la
cultura politica e intelectual de la Italia de posguerra, del cine a la literatura pasando por la
filosofia 1/ .

Pero Camilleri ya no esta cuando la Italia republicana vive uno de los periodos mas oscuros
de su historia. El novelista, militante, ciudadano, no habia dejado de denunciar estos nuevos
monstruos que tomaron las riendas del gobierno en marzo de 2018: los del M5E, de entrada,
con el que algunas figuras intelectuales de izquierda habian simpatizado (pensemos en Erri
de Luca o en el Premio Nobel de Literatura, Dario Fo), después en los de la Liga de Matteo
Salvini, a la que denuncio6 sin descanso al ver que su popularidad aumentaba entre una
parte significativa de la poblacion italiana; la encarnacion de un “rechazo a la republica”, de
una cultura antidemocratica reaccionaria que sobrevivié al fascismo y que hoy parece haber
recobrado carta de naturaleza en la peninsula 2/.

Lo definié como la peor cara de la poblacion italiana, “la que siempre hemos ocultado”.
Decepcionado, ya viejo, en 2018 confesd: “A los 93 afos, a un paso de la muerte, me
encuentro en la situacion de tener que dejar en herencia a mis nietos y nietas un pais que yo
no esperaba dejar asi. Y por esta razon, me parece que he fracasado como ciudadano” 3/.

Un fracaso que debid ser pesado sobre los hombros de este hombre que conocio el fascismo
y, a pesar de él mismo, convertido al final de su vida en un testigo molesto e inoportuno de
una Italia a la deriva que sobre el fondo de la crisis econémica se hunde imperceptiblemente
en una crisis social, politica y moral. Andrea Camilleri habia dicho que ya no queria ir a
votar; hasta tal punto le parecia inutil, a este novelista ciego, contribuir con la papeleta en
la urna a la reconstruccion de una izquierda de la izquierda capaz de actuar en el marco del
desastre italiano. Sin embargo, no habia cesado de interpelar a los intelectuales
convertidos, segun él, en indiferentes al mundo en que vivian. 4/ En 2014, atun apoyo¢ la
presentacion de la lista “La otra Europa con Tsipras” que provoco la sorpresa con un 4% de
los votos, un resultado mas que asombroso puesto que esta formacion habia tenido una
cobertura mediatica limitada. Esta agrupacién reunia activistas de los movimientos sociales,
especialmente del No-TAV (movilizacion en el Val de Suse contra el tren de alta velocidad
Turin -Lyon), intelectuales y periodistas (Barbara Spinelli, Marco Revelli). Una mezcla de
géneros que buscaba situar su batalla en el terreno europeo y que habia suscitado la
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esperanza de crear una expresion de la izquierda trasnacional de la izquierda radical. En
2016, estara en primera linea para luchar contra la revisiéon de la Constitucion promovida
por Matteo Renzi sefialando que era “el espiritu de la Resistencia traducido al derecho” 5/.

En 2018, continuo su batalla sin descanso para condenar la Liga de Salvini y el Movimiento
5 Estrellas. Andrea Camilleri no dejo de intentar echar el freno de emergencia,
aprovechando la popularidad de sus novelas, para llamar a un despertar de la conciencia.
Su mirada sin concesiones sobre la sociedad italiana, mezclada con su profundo sentido de
la lengua y su amor por su Sicilia natal, supo ganar al gran publico para su obra. Una
literatura pensada como un punto de apoyo en la vida politica sideral abierta por la
izquierda. La novela policiaca especialmente: ¢Por qué existe hoy ese gran interés hacia la
novela policiaca -la novela negra- considerada mas alla de lo que anteriormente era este
género?, se preguntaba €l [...] El otro dia un periodista me citaba a Edmund Wilson, un
critico americano que se preguntaba por qué en Estados Unidos, durante la guerra, la
novela policiaca habia conocido un enorme éxito. Llegaba a la conclusion de que cuanto mas
incierto, ambiguo, peligroso, es el mundo, mas certeza aporta la novela policiaca: siempre
llega a una verdad. Es la suya pero es una verdad. Cuanto mas sufre el mundo por llegar a
la verdad, mas gente se contenta con la pequena verdad de la novela policiaca 6/.

Conocido, de entrada, por sus novelas historicas, (La temporada de caza), solo mas tarde se
dedica al género. Mientras lucha con la escritura de la que en el futuro seria su obra
maestra (La opera de Vigata), recuerda un consejo de Leonardo Sciascia, otro siciliano: “La
novela policiaca sin duda es la mejor jaula en la que un escritor puede deslizarse porque
tiene reglas, relativas a la relacion logica, temporal y espacial de la novela de la que no se
puede hacer abstraccion” 7/.

Camilleri prueba este género. Para mayor felicidad de sus lectoras y lectores, habia nacido
el comisario Salvo Montalbano. Una tierra arida y amarilla donde las peladas montanas
remiten a la imagen en relieve de un verdor que lucha por existir. Pueblos colgados en las
laderas, mirando al mar, manchas blancas en las colinas, bajo un sol aplastante. Un mar
antes limpido que acoge en sus orillas una ciudad imaginaria, Vigata, “de limites variables,
de geometria variable, en realidad, toda Sicilia” incluso puede que sea el mundo entero 8/.

Andrea Camilleri ama Sicilia. En esto esta golpeado por la maldicion que afecta a todo autor
italiano, condenado, para parafrasear a Sciascia, a recorrer constantemente los lugares de
su isla, porque en comparacion cualquier otra representacion, cualquier otra experiencia, le
parece mucho mas pobre 9/.

Asi que Sicilia estd presente en cada linea: sus olores casi carnales, sus paisajes, su calor, su
humor, sus personajes, e incluso su lengua, reinventada para la ocasiéon por la pluma magica
de Camilleri. Porque la lengua, esa maravillosa lengua, es la marca de fabrica, la fuerza de
sus novelas, por otra parte, bien resuelta en la traduccién francesa de Serge Quadruppani.
Entre el sinfin de personajes recurrentes de sus novelas, segin Montalbano, Mimi Augello,
su segundo, indescriptible perseguidor de faldas, o el solido inspector Fazio, sin duda, es
Catarella quien encarna mejor el alma de su creacion literaria. Este sargento, encargado del
teléfono, simpldén y torpe, colocado ahi por enchufe (en Italia se les llama recomendados),
habla una lengua propia. No solo confunde todos los nombres, lo que se convierte
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rapidamente en un problema para el telefonista, sino que constantemente inventa términos
con la seguridad inquebrantable que le da su voluntad de bien hacer y su ingenuidad.

A lo largo de las obras, ese personaje va a ser uno de los recursos cémicos repetido al que
Camilleri toma carifio. Pues nos reimos, y nos reimos mucho, leyendo las investigaciones de
Salvo Montalbano sin hacer nunca sombra a la simple diversién. Se trata de ese reir, tan
querido al neorrealismo italiano, sostenido por un lenguaje revivido, desembarazado de las
escorias de la normalizacién fascista. Un cémico poético y cruel que intenta describir sin
concesiones la situacion social, politica y cultural de Italia que habia promocionado
magistralmente el autor y realizador Eduardo de Filippo con el que Camilleri trabajo en los
anos 60. Una mezcla de satira e ironia: satira de la sociedad siciliana que encarna mejor que
ninguna otra la permanencia, el arcaismo y los contrastes y la distancia irénica de la mirada
de Salvo Montalbano sobre ella. Es que “Camilleri, como buen padre tardio, siente la aguda
responsabilidad (no me atrevo a hablar de sentido de culpa para un autor deliciosamente
laico) de haber lanzado a su personaje en medio de ese infierno de mezquindad, de
violencia, de pequeneces, de servidumbres”, escribia Michel Serra, hace algunos afios ya en
el diario La reptblica 10/ . No podia negarle el arma de la diversion.

{Pero quién es este comisario alrededor del cual giran las novelas de Camilleri? Lo presenta
como un “vecino de la escalera”. Aunque no es un superhéroe, tampoco es un vecino de la
escalera corriente. Gusta a las mujeres, sobre todo a Ingrid, esa magnifica sueca, mecanica,
dominando la conduccion que haria palidecer a un piloto de Férmula 1, libre en tierra
siciliana, pero victima de repetidos asaltos por parte de su suegro. Y también, su novia Livia,
una genovesa con la que Montalbano mantiene una relacion tempestuosa y tierna a
distancia. Gran amante de la literatura, asombra y sorprende a sus interlocutores por su
extensa cultura, citando lo mismo a Jan Potocki que a Manuel Vazquez Montalban (un guifio
de Camilleri al padre del detective privado espaiiol Pepe Carvalho). Pero todavia lo que
caracteriza mas es su gusto por los placeres de la mesa. Hace comentarios de cada plato,
que elige con cuidado entre las especialidades de su isla: arancini (croquetas de pasta de
arroz. ndt), sarde (pasta con sardinas e hinojo. ndt), espaguetti alle vongole (espaguetis con
almejas. ndt ), caponata(estofado de berenjenas. ndt), granita (sorbete. ndt) con brioche,
etc.

Ni se plantea devorar una comida rapida o en cualquier lugar. Su gusto por la buena mesa
lo aleja de la sociedad de hombres y mujeres que no comparten ese fin. Finalmente, esta su
amor al mar, al borde del cual vive en una pequena casa en la playa.

¢Depresivo? ¢Misantropo? ¢Hipocondriaco? Nada de eso. Un hombre de su tiempo que mira
de forma viva y mordaz a una sociedad cada vez mas inconsciente, seducida en primer lugar
por el berlusconismo y después por las tesis extremistas de Mateo Salvini, que explota,
reduce a la esclavitud y algunas veces mata a migrantes que llegan de muy lejos en
condiciones terribles a las playas de Sicilia. Qué importa si a veces Salvo Montalbano tiene
miedo, es cuando dice ibasta! cuando mas convence. Como lo repite después de la violencia
policial cometida durante las movilizaciones de Génova en 2001 (Un giro decisivo).

Andrea Camilleri ya no esta aqui. Su muerte ha sido portada de los diarios italianos, cada
uno intentando apropiarse de un trozo de su popularidad, el vicepresidente del Consejo
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italiano Mateo Salvini ha hecho un comentario orgulloso, como Luigi di Maio, Mateo Renzi y
muchos otros cada uno buscando chupar de la estatura de este gran autor que le habia
llevado a lo largo de sus afios de vida a luchar “al lado de la gente explotada, la gente mas
tirada, para llevar al mundo la mayor justicia y libertad” 11/ .

En una de sus ultimas entrevistas, concedida al diario britanico The Guardian, Camilleri
contaba esta historia relatada por Leonardo Sciascia: “Justo antes de la llegada del
fascismo, un hombre pidi6 a un campesino ciego qué es lo que percibia para el futuro: El
campesino le respondio: “aunque soy ciego, todo estd negro”. Y mi respuesta, afiadia €l, es
la misma" 12/. Sin embargo, el padre de Montalbano busco hasta su ultimo aliento un rayo
de luz al final del tunel. iQué su perseverancia nos inspire!

Notas:

1// C. Rosselli, "Addio a Claudio Treves", La Liberta , 15 junio de 1933 (vol. 1, p. 211) ;
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Prezioso, Contre la guerre 14-18. Résistances mondiales et révolution sociale , Paris, La
Dispute, 2017, p. 156-163.
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8/ / Christine Ferriot, "Interview a Andrea Camilleri “, Lire , Octubre 2001.

9/ /[Leonardo Sciascia, «”Introduzione “, in L. Sciascia, S. Guglielmino, Narratori di Sicilia ,
Milan, Mursia, 1991 (1968).

10/ /Michele Serra, «”La solitudine di Montalbano commissario riluttante “, La Repubblica
, 7 de mayo de 2014. Ver también Paul Bailey, « The Sage of Sicily », The Guardian , 14 de
octubre de 2006.
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